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মন সম্ভাপসম্তপ্তং শুভদষ্টামুতেন মাম্‌। 
সম্ভরপ্প য় তণং শুক কুষ্তণমেঘ ন7মাহস্ত্তে 


| এক ॥| 


বেয়ারা এসে টেবিলের উপর একগোছা নানান চেহারার কাগজ 
নামিয়ে দিয়ে গেল। দুপুরের ভাক। টেবিল এতক্ষণ খালিই ছিল। 
যা কাগজপত্র ফাইল এসেছিল সে সব প্রশাস্ত অনেকক্ষণ আগেই শেষ করে 
ছেড়ে দিয়েছে । কাজের জন্যে মন বোধহয় উদগ্রীব হয়েই ছিল; 
কাগজপত্র আসার সঙ্গে সঙ্গে স কাগজগ্লো টেনে নিলে। সঙ্গে সঙ্গে 
কাগজের মধ্যে মগ্ন হয়ে গেল। ভাল-মন্দ নানান খবর । একট বেশ 
কয়েক লক্ষ টাকার সরকারী অর্ভারে তাদের টেগার গৃহীত হয়েছে। 
একটা অর্ডারের মাল পার্টির কাছে ঠিক মত না! পৌছানোয় পার্টি বিরক্ত 
হয়ে লিখেছে । ছুটোর কোনোটার জন্যেই খুব বেশী খুশী বা বিরক্ত হুল ন' 
প্রশাস্ত । বেশ সহজ শান্তভাবেই খবরগুলে' গ্রহণ করলে সে। 

মনের আজ এমনিই অবস্থা। অথচ সে সাধারণত এমন মেজাজের 
মানুষ নয়। সে কড়া ধাতের মানুষ, নিজে নিয়ম পালন করে, কথা দিয়ে 
কথা রাখে, সময় দিলে সেকেগু-মাফিক সময় মেনে চলে। অন্য দিকে 
অফিসে কর্মচারীরা নিদিষ্ট নিয়ম পালন যাতে করে সে দিকে তার কড়। 
নজর। একটুকু এদিক ওদিক হলে সে রেগে ওঠে; এবং মে রাগ যে 
অমূলক ও অর্থহীন রাগ নয় তা কর্মচারীরা ভাল করেই জানে; কারণ 
প্রতি ক্ষেত্রেই বেশ বিবেচনা করে শাস্তি দিয়ে তার কর্তব্য সে সম্পন্ন কনে, 
তার জন্য এক বিন্দু বিচলিত হয় না। 

কিন্তু গত কাল থেকে মেজাজ একটু অন্বরকম হয়ে আছে। গত 
বছরের হিসাব-নিকাশ এখনও শেষ হয়নি । কিন্তু নিজে যে ব্যক্তিগত 
হিসাব সে রাখে গতকাল সেটি খতিয়ে দেখে বেশ খানিকটা ভাল 
লেগেছে তার । পরিশ্রম তাকে কম করতে হয়নি, কিন্ত তার নিজের 
ধারণ! যে লাভ সে-অন্ুপাতে একটু অপ্রত্যাশিত রকম ভাল হয়েছে। 
তা ন1 হলে পার্টির কাছে মাল ঠিক মত না পৌছানোর-সংবাদ পেয়ে সে 
অমন চুপ করে থাকত না। 


চলাপ-১ 


সে একটু হাসল । অবশ্ট ব্যাপারট। সে অমনি যেতে দেবে না। 
আজকের বদলে কাল এর ব্যবস্থা সেকরবে। দোষী যদি তার অফিসের 
সীমানার মধ্যে তার এলাকায় থাকে তবে শান্তি সে হিসেবমত ঠিকই 
পাবে। তাতে একচুল এদিক ওদিক হবে না। 

অথচ মনটা! সত্যিই বেশ আছে। সারাদিন প্রচণ্ড পরিশ্রম করেছে, 
টেবিলের উপর একখানি কাগজও পড়ে নেই। লাঞ্চের জের এখনও 
পেটের মধ্যে রয়েছে । খায় সে সামান্তই, অতি সামান্ত। খাবার পরই 
সে এক মাইল ছুটে যেতে পারে অক্রেশে | 

টেনিস খেলতে যাবার সময়ও হয়ে এসেছে বোধ হয়। সে বা হাতের 
কব্জীর উপর সার্টের হাতার বোতামের ফাক দিয়ে দামী ঘড়িটায় নজর 
দিলে একবার । আঁড়াইট। বাজে, তিনটেয় খেলা । এক কাপ চ1 খেলে 
বোধ হয় মন্দ লাগবে না। চা খেয়েই সে বেরিয়ে পড়তে পারবে। 
বা হাঁতট। ইলেকট্রিক বেলের উপর পড়তেই বেল বেজে উঠল, আর্দণলী 
এলে নিঃশব্দে দাঁড়াল ঘরের ভিতর বেলের আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গেই | 

চেয়ারের উপর শরীর এলিয়ে দিয়ে শুধু বললে-_এক কাপ চা। 

বলার সময় বোধ হয় মুখে সামান্য ভাসি অথব1 ক্ন্বরে কোন প্রচ্ছন্ন 
লঘ্ুত1 ফুটে উঠেছিল; কারণ প্ররানে! আর্দীলীর মুখেও একটি * প্রচ্ভ্ন 
হাসির আভাস ফুটল যেন। সেসঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল 
এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে অফিসের ক্যান্টিন থেকে চা এনে টেবিলের উপর 
নামিয়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

হাঁতে কোন কাজ নেই, মনটাও ঘেন কেমন খালি । বাইরের ডিসেম্বর 
মাসের নির্মেঘ রৌদ্রকরোজ্জল মস্ণ আকাশের মত। সে একবার বাইরে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে চায়ের কাপে চুমুক দিলে । 

ক্ুইংভোরে সামান্য আওয়াজ হল। সেমুখ তুললে । দরজার দিকে 
তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল। যত অবাক হল, তত খুসী হল। কেতকী 
চন্দ এক বছর পরে আবার এল । তার রূপবতী যৌবনবতী বান্ধবী । 
বছর দেড়েক আগে একদিন পরিচয় হয়েছিল, তারপর পরিচয় পৌছুল 
ঘনিষ্ঠতায়। তারপর একদিন যেমন অকল্মাৎ এসেছিল তেমনি আকম্মিক 
্স্তধণন ঘটলস্তার । 

প্রশাস্তর একদিন দুর্দিন খারাপ লেগেছিল। তারপর সে ভুলে 


গেল। মনে ষদ্দি বা কোন স্বতি ছিল তাঁকেও মুছে দিলে । অকারণ 
নিজেকে পীড়িত বা ব্যথিত অনুভব করার মানুষ নয় সে। 

ঘটনাটার বেশ কিছু দিন পরে এক দিন সন্ধ্যায় এক বড় সাহেবী 
হোটেলে এক ঘনিষ্ঠ কবি-বন্ধুকে ঘটনাটা আকস্মিকভাবে মনে পড়ে 
যাওয়ায় বলেছিল সে। তার গল্প শুনে স্বল্পভাঁষী কবি-বন্ধুটি তাকে বলেছিল 
-এ কেমন জান প্রশান্ত! কোন অজান।! বনের সুন্দর পাখী একদিন 
হঠাৎ উড়ে এসে তোমার বাগানে কোন বসম্ত দিনে বসেছিল। তোমার 
বাগানটি তার ভাল লেগে গেল, কিছু দিন সে তোমার বাগানে থাকল, 
নাচল, উড়ে উড়ে এ গাছে ও গাছে বসল, তোমার বন্দনা গাইল; 
তারপর একদিন, কে জানে কেন, বোধ হয় আর ভাল লাগল না, যেষন 
না-জানান দিয়ে এসেছিল তেমনি না-জানিয়ে উড়ে গেল। যদি খোজ নাও 
দেখবে সে এখন আবার কোন্‌ অজান? অরণ্যে স্বেচ্ছায় বন্দী হয়েছে, কোন্‌: 
অজানার বন্দনা গাইছে । তবে খোঁজ না নিয়ে তুমি ঠিকই করেছ। কথা 
শেষ করে মৃছ হাসিটি ঠোটের উপর আর একটু প্রসারিত ক'রে কবি-বন্ধুটি 
চায়ের কাপে চুমুক দিয়েছিল | 

দীর্ঘ দিন পরে কেতকীকে আবার দেখে সেই কথাগুলিই মনে পড়ে গেল 
প্রশাস্তর । একবার দেখে নিলে কেতকীর সঙ্গে বেয়ারা ঢুকছে কিনা! নাঃ, 
কেতকী একাই ঢুকেছে । মেয়েদের তার ঘরে ঢুকতে স্গিপ লাগে না। 

কেতকী ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই তার চোখে শ্মিত আহ্বানের দৃষ্টি ফুটে 
উঠেছিল, এবার সে হাত তুলে বললে--আরে কি খবর, এস। কি ব্যাপার ? 

সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনীথের বহু-দিন-আগে-পড়া ছু” ছন্র একটু বদলে হালকা 
ক'রে আবৃত্তি করলে-_-শোন, শোন, ওগো অজানা বনের পাখী, দেখতে 
আমারে চিনিতে পারিবে ন।| কি ? 

ঘরে ঢুকবাঁর সঙ্গে সঙ্গে 'আপনার স্থন্দর মুখের ঠোঁট ছুখানিতে অভ্যাস- 
কর! হাসি যেন মাখিয়ে নিলে কেতকী। তার কথা শুনে সেই হাসিই গা 
হয়ে উঠল, তার সঙ্গে কৌতুকে উজ্জ্বল হয়ে উঠল তার গভীর আয়ত চোখ 
ছুর্টি। কথার জবাব ন' দিয়ে নিঃশবে মানুষ যখন হাসিতে তার সম্পূর্ণ জবাব 
দেয় তেমনি ভাবে নিম্ন কণ্ঠে হেসে উঠল কেতকী। 

ডান হাতখানা প্রসারিত করে প্রশান্ত এবার অতিথি-বৎসল হয়ে উঠল), 
হেলে বললে--আসন গ্রহণ কর। সোজ]| কথায় ধাকে বলে বস। 


_.বসবার জন্টেই তো এসেছি। আপনি না ডাকতেই এসেছি। না 
বলতেই বসব। কথা বলতে বলতে একবার চারিট1 পাশ দেখে নিয়ে 
সামনের চেয়ারখানাতেই বসল কেতকী । 

প্রশান্ত বুঝলে এরই মধ্যে যতট] সম্ভব হিসেব করে আপনার আসন 
নির্বাচন 'করে নিলে কেতকী। এই চেয়ারটায় বসলে ঘরের উজ্জ্বলতম 
আলোট! গায়ে মেখে নিজেকে স্ুন্দরতর করে নিতে পারবে সে এই বিশেষ 
মুহূর্তে। কেতকীর এ হিসেবটুকু প্রশান্ত পরিষ্কার বুঝলে, বুঝে খুশীই হল। 
তার ভাল লাগার মূল্য কেতকীর কাছে তাহলে শেষ হয়ে যায় নি! 

চেয়ারে বেশ স্ুস্থির হয়ে বসে কেতকী সেই চিরকালের অর্থহীন প্রশ্ন 
করলে--কেমন আছেন? 

--আছি? প্রন্ষট হাসিতে এবার প্রশান্তের মুক্তোর পাতির মত দঈীতগুলি 
বকঝক করে উঠল, বললে-_ভাঁলই । খারাঁপ থাকি না আমি কোন দিন জান 
বোধহয়! তুমি কেমন আছ বল! 

-আমি? কথার স্থরে যেন সঙ্ঞানে একটি বাথার স্থর জুড়ে দিয়ে কথা 
আরশ করলে কেতকী--আমি আর কেমন থাকব! ভালই আছি বলতে 
হবে। কিন্তু ভাল আর কোথায় ? 

-কেন? কি হল? এক মুহুর্তে নিজের সমস্ত হাঁক্কা ভাবটা বর্জন করে 
টেবিলের উপর হাত ছুখান। রেখে গভীরভাবে সে জিজ্ঞাসা করলে-__ কেন? 
কি হল? বল শুনি! তার এই বিশেষ মনোযোগ দেওয়ার আকস্মিক 
ভঙ্জিটির একটি বিশেষ যাধুষধ আছে সে জানে। তার ভঙ্গিটি বোধহগন 
কেতকীর মনকেও স্পর্শ করলে । সে সহজ গলায় বললে-_মাঝখানে অস্থথ 
করেছিল। ছ পাউও্ড ওজন কমে গেছে। 

ঘরে ঢোকার পর হতে কথাবার্তার মধোই দুবার আলতোভাবে এক 
বছর পরের কেতকীকে দেখে নিয়েছে প্রশান্ত । সেটা কেতকী বুঝলেও 
প্রশাস্তকে বুঝতে দেয় নি যে সে বুঝেছে । এবার প্রশান্ত ঘাড় বাঁকিয়ে তাকে 
ভাল করে দেখে নিলে! কেতকী স্ুরূপা। মুখে সৌন্দধ সৌষ্ঠৰ, তার 
সঙ্গে লাবণ্যও আছে। তার, তনু-দেহটি সুগঠিত, স্বাস্থ্য উজ্জ্বল, তার উপর 
যেন দীর্ঘ ছন্দে বাধা এক প্রাণচঞ্চল গানের মত। তার মধ্যে মোহ আছে। 
আর সে মোহকে গাঢ় করবার কৌশলও সে জানে । এক বছর আগের 
কেতকীর চেয়ে আজকের কেতকী যেন আরও স্ুন্দর। শরতের আকাশের 
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নীচে ভরা গঙ্গার মত। ছ পাউণ্ড ওজন কমে গিয়ে কফেতকীর উপকারই 
হয়েছে । এ কথা মুখের উপর বললে বিরক্ত হবে কেতকী। ভাই সে 
আগের মত হাক্কা করে বললে--শরীর খারাপ হয়েছে খানিকট1। তবে 
শরীর ঠিক হয়ে যাবে। মনে ভার না রেখে আনন্দে থাক, সর ঠিক 
হয়ে বাবে। টু 

মেয়েটি শুধু রূপসী নয়, বুদ্ধিমতীও। গভীর স্থরে কথ! বলে যে 
সাধারণতঃ লাভ হয় না, দুঃখ কমে না এ জ্ঞান তার আছে। সে. জীৰনের 
বহু ঘাটে বহু তিক্ত পানীয় গলাধঃকরণ করে বুঝেছে--বেদনার কথা, 'ছুঃখের 
কথা কেউ শুনতে চায় না); ও কথ বললে মানুষ এক মুহুর্ত হয়তো কান 
দেয়, তারপর বিরক্ত হয়। আনন্দের হাটে, হাসির মেলায়, ব্যথিত মুখ, 
কান্নাভর। কথার জায়গা কোথায়? কেতকী এক মুহুর্তে গভীর স্থর-লাগ! 
কথা ঘুরিয়ে নিলে, মুখে কপট হাসি মেখে একটা কপট দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বললে-__-মনে ভার রাখব ন1 বললেই কি ভার যায়? সব ভারটাই তে।' 
শোলার ফুলের মত, গয়নার মত অঙ্গের ভূষণ করে বিয়ের কনে সেজে 
বসে আছি। বসে আছি তো আছিই। থাকি বসে, কি আর কর! 
যাবে! 

প্রশান্ত কথাগুলির অর্থকে অতিক্রম-কর! ব্যগজনাও বুঝতে পারলে। 
বুঝবার মত শক্তি তার আছে। কিন্তু কথাটা সে এড়িয়ে গেল। আপনার 
আগের কথাটার জের টেনে আবার প্রশ্ন করলে-_বিয়ের কনে সাজতে হলে 
তো শুধু শোলার মৌরেও হয় না; কনে-চন্দন পরতে হয়। চন্দন দিয়ে 
সাজ ।*."যাক ও কথা । তা অজান। বনের পাখী, আমার বন থেকে উড়ে 
গিয়ে কোথায় না-পাতা হলে? হদিস করেও পেলাম না। 

হাক্কা কথায় ফিরতে পেরে যেন বেচে গেল কেতকী। তার কথার 
মাঝখানে বাধা দিয়ে চোখ পাকিয়ে বললে- আচ্ছা, আর মিথ্যে কথ। 
বলে পাপ বাড়াবেন না। বলুন তে সত্যি ক'রে, আমার খোজ করেছিলেন ? 
আপনাকে আমি চিনি না? 

ধর! পড়ে গিয়েও ধর] দেব না বলেই যেন তার প্রতিজ্ঞা; সে হেসে 
বললে--কি চেনো আমাকে ? 

-আপনাকে চিনতে বাকী আছে আমার? আমি যাওয়াতে তো 
আপনি বেচেছিলেন ! কেমন না? 


--তাই নাকি? তা হলে খুব চিনেছে আমাকে । তুমি এবার একটা! 
কথার জবাব দাও তো! অমন নোটিশ না দিয়ে তুমি কোথায় কেটে 
পড়লে? কেন গেলে? 

আসল জবাব দিলে না কেতকী, কথার হাউই জ্বেলে ভোলাতে চাইল 
প্রশাস্তকে, বললে- দেখছিলাম আপনি খোজ করেন কি না! আপনার 
কেমন টান! তা কোথায় কি! খোজও করলেন না) খবরও করলেন 
না! যখন বুঝলাম আমাকে আপনার দরকার নেই তখন আমিও আপনাকে 
ছাড়গাঁম। কিন্তু ছাড়তে পারলাম কৈ? তাই তে। ফিরে এলাম । 

সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা! সব জানে প্রশান্ত । তবু মিথ্যা জেনেও শুনতে 
ভাল লাগল । সে হাপিমুখে তার দ্বিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললে-_ 
তাই তো, তা হলে বলি-_স্বাগতম্‌, স্থম্বাগতমূ। 

কথা শেষ করেই একবার ঘড়ির দিকে তাকাল প্রশান্ত । তিনটে বাজতে 
মিনিট সতের আছে। 

ফেতকী বললে-আপনার তাড়া আছে দেখছি; এনগেজমেণ্ট আছে 
বোধ হয়। আমি এখন উঠি। পরে আসব। 

কেতকী এই বিচিত্র খজু যানুষটিকে খুব ভাল চেনে । একটা কাজের 
জন্যে পুর্ব-নিধ্ধারিত আর একট। কাজ নষ্ট করার মানুষ নয় সে। 

প্রশাস্ত সহজভাবে বললে-_- উঠবে ? এক কাপ চা খেয়ে যাও বরং। 
4৯1] 00515 662, 01006. সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টা বেজে উঠল, চাঁও এল 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই | 

চায়ে চুমুক দিতে দিতে কেতকী আপন মনেই একটু হাসল । আশ্চর্য কঠিন 
দিধে মানুষটি । কেতকী জানে তার সঙ্গে এখন থাকতে পারলে খুশী হ'ত 
প্রশাপ্ত। কিন্তু তাতে কাজ ক্ষতি হবে, সামাজিকতা ক্ষু্ হবে। ছু'টোর 
কোনটাতেই রাজী নয় সে। কাছে এলে খুশী; যে সমাদর অন্ত কেউ 
করবে না, তার জন্তে যে কাজ অন্য কেউ করতে পারবে না, চেষ্ট। ক'রে, 
পরিশ্রম ও উদ্যোগ-আয়োজন ক'রে তা সম্পূর্ণ করে দেবে প্রশান্ত । কিন্তু 
না এলে ব্যস্ত হবে না, চলে গেলে খোজ করবে না। কেবল এনগেজমেণ্ট 
ফেল করলে রাগ করবে। আর ওর রাগ বড় কঠিন রাগ। রাগ করে ছু- 
এক জনের সঙ্গে এক কথায় সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছে এ সংবাদও জানে 
কেতকী। | 
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চ। খাওয়া হতেই কেতকী উঠে ফঈ্াড়াল। তার মুখের দ্বিকে পরিপুর্ণ 
তাকিয়ে প্রশান্ত বললে- আবার কখন দেখ! হবে ? 

হাসিমুখে কেতকী বললে-_-যখন বলবেন ! 

তেমনি ভাবে তাকিয়ে প্রশান্ত বললে--ত1 হলে কাল বিকেল ছ-টায় 
চৌরঙ্গীর সেই লাইট পোস্টটার কাছে দাড়িয়ে খাকব। ছ-ট। থেকে ছ-ট! 
পাঁচ। কেমন? 105101. ০1. 

যেতে যেতে ঘাড় ফিরিয়ে একটু হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল কেতকী। 
সে ঘর থেকে যাবার সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল প্রশান্ত । হাঙ্ষারে 
রাখা কোটট পরতে লাগল । পাতলা মেঘের মত কটা কথ! মনের উপর 
দিয়ে ভেসে যাচ্ছে । কেতকীর সম্পর্কে, কেতকীদের সম্পর্কে । লক্ষ ছলনা, 
কোটি মিথ্যা, নিজের প্রয়োজন ছাড়া কেউ আসে না, তবু কি সুন্দর ! 

বেয়ারা চাদ এসে ঘরে ঢুকল । হাতে একখানা খাম। সেবিরক্ত হয়ে 
উঠল । ভ্রকুচকে বললে-কি? 

চাদ অল্প কথাই বলে, বহুদিন থেকে প্রশাস্তর কাছে আছে, সে মনিবকে 
চেনে; খামখান। এগিয়ে দিয়ে বললে-_ চিঠি । 

চিঠিখান1 হাতে নিয়ে বললে--ডাকের সঙ্গে দেয় নি কেন? 

_ডাকে আসে নি। একজন লোক এখুনি দিয়ে গেল। জবাব দিয়ে 
বেরিয়ে গেল টার । ্‌ | 

আশ্চর্য! বন্ধখামের উপর ঠিকানা লেখা- শ্রীপ্রশাস্ত রায়, পাশে বন্ধনীর 
মধ্যে লেখ। তার ডাক-নাম__বাবুল। বিরক্ত হলেও কৌতুক বোধ করলে 
প্রশান্ত । পাছে চিনতে বুঝতে ভুল হয় তাই ডাক-নামটাও লেখা হয়েছে। 
চিঠিখান। খুলে ফেললে সে। ছোট্ট কাগজ, প্রায় চিরকুট, অথচ অত্যন্ত 
পরিচ্ছন্ন সুন্দর লেখা | চিঠির মাথায় টালিগণ্ডের ঠিকান|। চিঠিখান! সে পড়ে 
ফেললে একনিংশ্বাসে । 

"বাবুল, 

আমি অসুস্থ হয়ে অনেক দ্দিন পর কাল কলকাতায় এসেছি । আছি 
উপরের ঠিকাঁনায়। আজ কি কাল সন্ধ্যায় যখন স্থবিধে একবার আসবে ? 


বোধহয় ভালই আছ। 
অপর্ণা ।” 


অপর! আজ প্রায় পনর বছর পয় অপর্ণা আবার চিঠি লিখেছে! 
এক মুহূর্তে পনর বছর পিছিয়ে গেল প্রশাস্ত। কোন যাছুপুরী থেকে এক 
নিমেষে যেন স্থৃতির কুয়াস! ঝাপটায় ঝাপটায় এসে আজকের দিনের উজ্জ্বল 
মহুণ আয়নাটার উপর পড়ে সেটাকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করে দিলে । আজকের 
দিন হারিয়ে গেল, যাছুর ছোয়াচ-লাগা পুঞ্জ-পুগ্ত স্বতির কুয়াসায় ঝাপসা 
আয়নায় ফুটে উঠল একটি কন্যার ছবি-_-পোহার1 গড়নের, না, প্রায় ভারী-ভারী 
চেহারা, ফসণ রঙ, বড়-বড় চোখ, ছোট্ট কপাল, একমাথা চুল, মুখে এক মুখ 
আবছ। হাসি নিয়ে তারই দ্ৰিকে চেয়ে ফ্রাড়িয়ে আছে । তারই স্পর্শে 
খানিকক্ষণ অসাড় হয়ে নিষ্পন্দ ধ্লাড়িয়ে থাকল প্রশাস্ত। 

ঘরের ম্যাটিং-এর উপর মাথা হেট করে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে চমকে 
উঠল সে। ঘড়িট। দেখলে একবার । তিনটে বাজতে এগার মিনিট । দেরী 
হয়ে গিয়েছে । গাঁড়ীর চাবিট। পকেটে আছে কি-না দেখে নিয়ে ব্যস্ত 
হয়ে সে বেরিয়ে গেল । 


পরদিন ছণ্টা বাজতে এক মিনিট । নিদিষ্ট জায়গাটায় তার 
গাড়ীখান! এলে দঈ্াড়াল। এনগেজমেণ্ট করে সে কাউকে কখনও অপেক্ষা 
করিয়ে রাখে না। সে গাড়ী থেকে নেমে চারিদিকে তাকিয়ে দেখতে 
লাগল কেতকীর জন্তে। এ তো কেতকী আসছে ! 

গাড়ীর দরজাটা খুলে সে ধরে থাকল কেতকীর উঠবার জন্তে। গাড়ীতে 
উঠে সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী ছেড়ে দিলে প্রশান্ত ! 

পাশে বসে কেতকী তার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে-_গাড়ী কিনেছেন 
দেখছি । তার ছুই চোখ একবার ঝকমক করে .উঠল। 

প্রশাস্তর চোখ ত। এড়িয়ে গেল না। সে গাড়ীর হ্িয়ারিংয়ের উপর 
দৃষ্টি রেখে বললে- হ্যা । 

_অগ্িন, না? 

_হা। 

-চমৎকার হয়েছে । সেকেওহাণ হলেও চমৎকার আছে। কেতকী 
লোভীর মত গাড়ীর ভিতরটায় দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে; সঙ্গে সঙ্গে একবার চোখ 
বুলিয়ে নিলে গাড়ীর মালিকের উপর । প্রশান্ত জানে এই মুহূর্তে কেতকীর 
কাছে তার মূল্য অনেকখানি বেড়ে গিয়েছে । প্রশাস্তর মনে কেমন এক 
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ধয্পনের এক ঝলক মমত্তা এসে গেল কেতকীর জন্যে । ওর বাড়ীর অবস্থা 
কোন দিন জানবার চেষ্টা করে নিসে। তবু ভাল করেই বোঝে যে কেতকা 
অতি সাধারণ ঘরের মেয়ে । যাঁর আধ-ময়ল1 মিলের রঙীন শাড়ী পড়ে বাপ, 
স্বামী কি বড় ভাইয়ের জন্যে এই বেলা সাড়ে চারটের সময় অফিস থেকে 
ফেরবার পুর্বে রান্নাঘরে গিয়ে জলখাবার করবার কথা, সে কোন্‌ ছুগ্রহের 
ফেরে নিজের সেই কানাগলির ছুখান1 ঘরের ম্ধ্য থেকে ছিটকে পড়ে রেয়ন 
সিক্ষের শাড়ী পরে চৌরঙ্গিতে এক অনাত্ীয়ের মোটরে উঠে গাড়ীর মেক, 
ডিজাইন, মডেল সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করে কয়েক মুহূর্তের আত্মীয়তাঁকে ঘনিষ্ট 
করে তুলবার চেষ্টা করছে? তার কেমন একটু কেতকীকে খুশী করবার 
ইচ্ছা হল। সে খানিকটা কোমলভাঁবে জিজ্ঞাসা করলে-- তোমার পছন্দ 
হয়েছে? ভাল লাগছে গাড়ীখান1 ? 

উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল কেতকী। আন্তরিক উচ্ছবাস__খুব ভাল হয়েছে । 
সুন্দর! একেবারে 50167 11150 01955, 

আরও একটু মধুর হয়ে উঠল প্রশাস্ত-_ তোমার যখন থুশী আসবে । 
গাড়ী তো! তোমার ! 

বিগলিত হয়ে গেল কেতকী। নিজের একখান! হাত দিয়ে প্রশাস্তর 
একখানা হাতে একবার একটু অন্তরঙ্গ চাপ দিলে সে। গাড়ীর এঞ্জিনটা 
এই মৃহ্র্তে চঞ্চল হয়ে উঠল, গাড়ীট। কেঁপে উঠল; পর মুহুর্তে পালে বাতাস- 
লাগ! নৌকার মত গাড়ীখান। মহ্ণ পথের উপর ছিটকে বেরিয়ে গেল। 

এপাশে বড় বড় ঝকঝকে বাড়ীর সারি, তাঁর ভিতরে বাইরে প্রাণের 
আনন্দে চঞ্চল জীবনের মুখর শোভাযাত্রা; অন্থ পাশে নয়নাভিরাম শ্টাম 
প্রান্তরে প্রাণের আনন্দ যেন মন্থর হয়ে আপনার মধ্যেই রোমস্থিত হচ্ছে। 
যেন আনন্দের হাট বসেছে পৃথিবীতে । তারই মধ্য দিয়ে গাড়ী চলেছে। 
দুজনেই বোধ হয় দুপাশে অবারিত আনন্দের গভীরতায় অবগাহন করছিল । 
তারই আম্বাদে চুপ করে ছিল দুজনেই । অকন্মৎ কেতকী গুন গুন করে 
উঠল । 

সকৌতুকে ওর দিকে তাকিয়ে প্রশাস্ত বললে-_কি গাইছ বলত? মনে 
হচ্ছে স্থরট। যেন জানা । 

সকৌতুক দৃষ্টি দিয়েই তার জবাব দিলে কেতকী, তারপর বললে-_ 
বুঝলেন না? অবিশ্তটি আপনার দৌষ নেই। গান আমার খুব ভাল আসে 
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না। প্রশাস্তর চোখের উপর চোখ রেখে সে গানের কথাগুলি স্বরে বসিয়ে 
দিলে- আমাদের যাত্রা হল শুরু ! 

কোন কথা না বলে একখানা হাত চলস্ত গাড়ীর গ্িয়ারিংয়ের উপর 
রেখে আর একখানা হাতে তার একখানা হাত সাগ্রহে সে নিজের মুঠোর 
মধ্যে তুলে নিলে 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কেতকী আবার আরস্ত করলে কথা ! ছু পাশের ঘন 
বসতি পার হয়ে তার। এবার জনবিরল পথ দিয়ে চলেছে । দু পাশে বড় 
বড় বাড়ী, পরিচ্ছন্ন, হ্ন্দর করে সাজানে।। 

কেতকী আপন মনে নিজের কথ। বলে যাচ্ছে । গত একবছর অন্ুপস্থি- 
তির কৈফিয়ৎ দ্রিয়ে গত বছরে কি করেছে তাই বলে চলেছে সে। স্টিয়ারিং 
ধরে যতখানি মনোযোগ দিয়ে কথ শোন! যায় তা শুনছে সে। 

বেলা পড়ে আসছে । রৌদ্রে সোনার রঙ ধরেছে । ছু পাশের বাড়ীতে 
মরশুমি ফুলের সমারোহ । পাশেই রাস্তার ধারে একটি বাড়ীতে সামনে সবুজ 
পরিচ্ছন্ন লনে একরাশ মরশুমি ফুল এক চাপ রডের মত ফুটে আছে । পড়ন্ত 
আলোর পোনার রঙ মেখে ফুলগুলোর বাহার যেন শতগুণ খুলেছে । মাঝখানে 
মাথ] তুলে রঙের বাহার নিয়ে দাড়িয়ে আছে নানান রঙের ডালিয়ার সারি। 
মালি জল দিচ্ছে গাছের বেডে বেডে । গরম মাটির ভিজে গন্ধ ভেসে আসছে 
রাস্তা পর্যন্ত। একটি কিশোরী মেয়ে অলসভাবে দাড়িয়ে বোধ হয় মালির 
কাজের তদারক করছে । 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল অপর্ণাকে । কুড়ি একুশ বছর আগের একটি ছবি । 
সেই হারানে। ছবিটিই যেন কোন্‌ মন্ত্বলে আজ কুড়ি বছর পরে আবার 
তার চোখের সামনে এই মুহূর্তে ফুটে উঠল | কুড়ি বছর আগের হারিয়ে- 
যাওয়া একটি অপরাত্ের ছবি। সেই সোনার আলো-মাখা লন, সেই 
রাশি বাঁশি মরশুমি ফুল, সেই মালি, সেই রোদে তাতা জলে ভিজা মাটির 
ভিজে গন্ধ, সেই কিশোরী অপর্ণা! সেই প্রথম দেখা তার সঙ্গে । 

কেতকীর হাত-ধর। তাঁর শক্ত মুঠোটা কেমন শিথিল হয়ে গেল। কেতকী 
কেমন একটু অবাক হয়ে একবার ওর মুখের দিকে তাকিয়ে পরক্ষণে নিজের 
শক্ত মুঠিতে ওর হাত খান। তুলে নিয়ে বললে, যেন আপন মনেই বললে-_ইস, 


কি ঘেমেছে হাতথান]। 
বাড়ীটা ততক্ষণে পার হয়ে গেছে; সঙ্গে সঙ্গে সেই পুরোনো! দিনের 
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শ্মতিটুকুও ওই আবছাঁ-দেখা কিশোরীটির মতই মিলিয়ে গেল। সামনে 
বিপুল আনন্দে আনন্দিত বর্তমান, সোনার আলোর রঙ-ধরা পূথিকী | 
তারই মধ্যে ছুটে চলেছে সে। 

গাড়ীর স্পীভ বেড়ে গেছে। স্পীভোমিটারের কাটাট1 হঠাৎ কুড়ি 
থেকে লাফিয়ে ত্রিশ থেকে পয়ন্রিশে উঠে পড়ল। কেতকী ভয় পেয়ে 
হাতের মুঠোটা আরও শক্ত করে তুলে বলল--একি, অত জোরে ছুটতে 
আরস্ত করলে কেন? 

প্রশান্ত জবাব দিলে না। 

আরও কতদূর গিয়ে গাড়ী থামল! তারা ছুজনে হাত ধরাধরি করে 
নামল গাড়ী হতে । মানুষের হাতে গড়। পথ পাশে পড়ে থাঁকল। তারপর 
কাল আর ইতিহাসের খণ্ডে বাঁধা! থাকল না, ভূগোলের ক্ষুত্র গণ্ভীটুকু ভেঙে 
গেল। অনাগ্তন্ত কালের পথ বেয়ে, ভূগোলের সংকীর্ণ বৃত্ত পার হয়ে, অনস্ত 
গোধূলি লগ্ন যেখানে চিরকাল অপেক্ষা! করে দাড়িয়ে থাকে সেই পথচিহৃহীন 
শ্যাম বীথিপথ পরে চিরকালের যুগল হাতে হাত রেখে চলে গেল। 

কতক্ষণ পরে, তখন সন্ধ্যা গাঢ় হয়ে উঠেছে, চৌরঙ্গীর মোড়ে মৃছ হাসি 
হেসে দু'জনে বিদায় নিলে। 


বাড়ীর গেটের কাছে পৌছে গাড়ীটায় পর পর ছুটে হন্ন দ্রিলে প্রশান্ত । 
সঙ্গে সঙ্গে গেট খুলে দিয়ে সেলাম করে দরজার পাশে ঈ্রাড়াল রা 
বাহাছুর। গেট-বরাবর সামনেই সোজা খানিকটা গিয়ে গ্যারেজের 
দরজা খোল।। গাড়ী সোজা গিয়ে ঢুকে গেল গ্যারেজের মধ্যে । রাম 
বাহাছুরকে সে ভাল বাসে এইজন্যেই । কোন দিন ছুটোর বেশী তিনটে 
হর্ন দ্রিতে হয় না। মাত্র একদিন চারটে হন দিতে হয়েছিল প্রশাস্তকে। 
সঙ্গে সঙ্গে তভূরুও কুচকে উঠেছিল। দরজা খুলে দিয়ে সেলাম জানিষে 
নিজেই বলেছিল রাম বাহাছর-_কম্ুর হে] গিয়া হুজুর। উয়ে। গেট 
জাম্‌ হে। গিয়া | 

গেরাজে গাড়ী তুলে দিয়ে নিজের ফ্ল্যাটে গিয়ে উঠল প্রশান্ত । ইজি- 
চেয়ারে গা এলিয়ে দ্রিলে। সাড়ে সাতট বাজছে সামনের দেরাজের' 
উপর রাখ! টাইম্পিসটায়। সাড়ে আটটায় রাত্রের খাবার খায় সে। 

এই সময়টা! তার আরাম করবার সমম়। অন্ততঃ তার চাকর আর 
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ধাম বাহাহুর দেই রকম বলে--সাহেষ আয়াম কয রছে ঠে। এই সহয়ট' 
তার সারা! দিনের কাজের হিসেব করার সময়। ব্যবসায় সম্পর্কে এই 
সময়েই সারা দিনের লাভ লোকসান সে খতিয়ে নেয়। নিজে সারাদিন 
কি খরচ করলে সেটা দেখে নেয়। নিজের পারপোন্তাল একাউণ্ট একবার 
“চেক? করে, কত জমা থাকল সেটা নোট বইয়ে লিখে রাখে । তারপর 
পর্যায়ক্রমে নান, আহার, নিব্রা--নিশ্চিন্ত আনন্দ সান, নিশ্চিন্ত স্বল্প আহার, 
নিশ্চিন্ত গভীর নিদ্রা । 

আজকেও সে ট্রকিটাকি কাজগুলে। অভ্যাস মত সেরে নিলে । তারপর 
গা এলিয়ে দিয়ে আজকের সার1 দিনের অভিজ্ঞতাকে যেন আর-এক জনের 
চোখের দৃষ্টি দিয়ে দেখে নিলে । না, কোন গোলমাল, কোন বিশৃঙ্খল। 
হয়নি। নিজের সমস্ত কর্তব্য সে খুঁটিয়ে সম্পন্ন করেছে, অন্য যার! তার 
নীচে কাজ করে তাদেরও কোথাও ক্রটি ঘটে নি। কেবল পুরানো! একটা 
পার্টির মাল পেতে দেরী হয়েছে । কাল খোজ করবে সে, তার অফিসের 
গাফিলতির জন্য হয়েছে কিনা! নাঃ, সারাদিনের বহুবিধ কর্ম, কর্তব্য, 
ব্যবসায়িক আদান-প্রদান, আনন্দ, বিহ্বলতা কোনটাই তার জীবনকে 
ক্ষতিগ্রস্ত বা আঘাত করে যায়নি; বরং তাকে সমৃদ্ধ ও তৃপ্ত করে 
গিয়েছে । সবই ঠিক আছে। 

সে উঠে দ্াড়াল। স্নানের সময় হয়েছে । কোটটা খুলতে গিয়ে 
পকেটের জিনিষগুলেো বের করতে লাগল। গাড়ীর চাবি, পার্স, একখানা 
থাম। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল অপর্ণা যাবার জন্তে লিখেছে । কি হবে 
গিয়ে? দশ বছর আগে যার সঙ্গে জীবনের পথ পৃথক হয়ে গিয়েছে 
তার কাছে আবার গিয়ে কাজ কি? চিঠিখান। সে আবার একবার পড়ল । 
কিন্তু মনটা কেমন করে উঠল যেন! কেমন কাতরতার স্পর্শ আছে যেন 
চিঠিখানায়! কেমন যেন একটা অসহায় ভাব! যাক, একবার দেখা 
করে মিটিয়ে আদপাই ভাল। সামাজিক কর্তব্যে তার চ্যুতি সে ঘটতে 
দেবে কেন? কিন্ত সেই পুরানো! দশ বছর আগের মনোভাবের কিছু 
অবশেষ এখনও আছে নাকি? 

আনান সেরে এসে সে তাড়াতাড়ি থেয়ে নিলে। সাড়ে আটটার 
কাছাকাছি। খাওয়া সেরে জামা কাপড় পড়ে সে আবার বেরিয়ে 
পড়ল গাড়ী নিয়ে। 
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শীতের রাত্রির প্রথম প্রহর । রাস্তায় মানুষ চলাচল কমে গেছে। 
আলোগুলে।, বিশেষ করে গ্যাসের আলোগুলো কেমন যেন বোকার মত 
দাড়িয়ে আছে। অন্ততঃ তাই মনে হল প্রশাস্তর । কথাটা মনে হতেই 
কেমন কৌতুক বোধ করলে সে। হাসিও এল একট্র। সারা দিনের কর্তব্য 
স্বচারুভাবে সম্পন্ন করার পর শ্নান ও পরিমিত আহার সেরে ঠাগ্ডার মধো 
এই ছুটে চলায় বেঁচে থাকার একটি গভীর প্রত্যয় ও প্রবল আনন্দ সে তার 
দেহ ও মন দিয়ে অনুভব করতে লাগল। এই অন্ুুভবটিই তার সব চেয়ে 
ভাল লাগে। 

কলকাতার রাস্তাঘাট তার মোটামুটি জানা । বড় বান্তা, সোজ। 
রান্তা, আকাবাক। পথ, গলি পার হয়ে সামান্ত খোজ করেই অপর্ণার চিঠিতে 
লেখা ঠিকানায় সে এসে পৌছল। সামনে অনেকখানি ফাকা মাঠ, আর 
পথ নেই। এখানটায় এখনও রাস্ত। তৈরী হয় নি। গাড়ী বন্ধ করে নেমে 
সে নম্বর খুজতে এগিয়ে চলল | আলো নেই এখানটায় | 

খুজতে খুঁজতে ছোট্ট একতলা একটি নৃতন বাড়ীর সামনে এসে 
দাড়াল সে। বাড়ীটার সামনে দাড়িয়ে মনটা যেন কেমন হয়ে গেল। কোন 
বিশেষ কারণে নয়, অপর্ণার সঙ্গে দীর্ঘ দশ বছর পর প্রত্যাসন্ন সাক্ষাতের 
কথা মনে করে নয়ন নিশ্চয়ই । বাইরে উন্মুক্ত তারাভরা আকাশের নীচে 
নির্জন পরিবেশে হিমের মধ্যে ঈাড়ানোর জন্যেই বোধ হয় এমন মনে 
হচ্ছে । 

আস্তে আন্তে লঘুভাবে দরজার কড়াটা বার কয়েক নাড়লে প্রশাস্ত। 
কোন সাড়া নেই প্রথমটা, তারপর খালি পায়ের শব্দ, ক্রমশঃ দ্রুত এগিয়ে 
এল । চাকর আসছে বোধ হয়। 

দরজ] খুলে গেল। চাকরই দরজা খুলেছে । 

_ কাকে চাই? 

_-অপর্ণ দেবী এসেছেন ছু এক দিন আগে? তিনি আছেন? 

__হাজারীবাগের দিদিমণি? আজ্জে হ্যা, আসুন, ভেতরে বসন আপনি । 
আমি খবর দিচ্ছি । 

__বল প্রশান্তবাবু এসেছেন । আমার আসবার কথা ছিল। 

চাকর চলে গেল। প্রশান্ত ঘরের মধ্যে বসল । ছুটে! সাধারণ চেয়ার, 
একটা সস্তা টেবিল, এক পাশে একটা কেরোসিন কাঠের চৌকী, নীচে 
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বাণ্ডিল বাধা বিছানা । চাঁকরদের বোধ হয়। দেওয়ালে একখানা সম্তা 
বাজে ক্যালেগ্ডার । বাইরের ঘর, রাত্রে চাকরর1 থাকে । স্বপ্পবিত্ত বা 
মধ্যবিত্ত সংসারী বন্ধু বান্ধবদের বাড়ীতে সে ঝা প্রতিনিয়ত দেখে তারই 
অবিকল প্রতিচ্ছবি । তবে এ থেকে আজকের অপর্ণাকে অন্ুমান করলে 
অন্যায় হবে। এ তো তার বন্ধুর বাড়ী, সগ্য এসেছে এখানে । এখানকার 
রুচি থেকে তার রুচির কোন পরিমাপ হবে কি করে? 

চাকর এসে বললে--আপনি ভেতরে আস্কুন বাবু । 

সে জুতো খুলে যাবে কি না ভাবছে, চাঁকরই জবাব দ্রিলে--আপনি 
জুতো! পরেই আম্থন বাবু। 

সে খুশী মনেই জুতো! পরে এগিরে চলল। জুতো খুলে যেতে হলে 
সে বিরক্তই হত। অথচ মধ্যবিত্ত বন্ধুদের বাড়ী গেলে সে জুতো খুলবার 
উদ্যোগ করে। সামাজিকতাঁয় সে খাটো হয় ন1 কোনে। দ্রিন। 

বারান্দার গায়ে গায়ে দুখানা ঘর | চাকর পর্দা তুলে দাড়াল। সে ঘরে 
ঢুকল। ঘরের জিনিষপত্র খুঁটিয়ে না দেখলেও ঘরখান যে পরিচ্ছন্ন সেট। 
ঘরে ঢুকেই বুঝতে পারলে প্রশাস্ত। দেখার দরকার হয় না, অন্গভবেই 
বোঝা যায়। তার মেধা, বুদ্ধি, দৃষ্টি, বোধ, সব তীক্ষ সজাগ হয়ে উঠেছে । 

একটি ছোট্ট খাটের উপর গায়ে একখান। পাটকরা সাদা গরম চাদর 
জড়িয়ে মুখে এক মুখ হাসি নিয়ে তারই দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে 
অপর্ণা। সে শুয়ে বোধ হয় কিছু পড়ছিল । পাশে একখানা বই আলতো 
ভাবে পড়ে আছে । 

মুখের হাসিটিকে সম্ধত করে নিয়ে একখানা বেতের চেয়ার দেখিয়ে 
সে ছোট্র করে বললে--বস। 

তার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই বেতের চেয়ারটায় সে বসল। 
সামান্য একটু বাজল মনে। অপর্ণা তো তার ছড়ানো পা ছুখান। সরিয়ে 
নিয়ে ঘাটের একট] ধার দেখিয়ে তাকে বসতে বলতে পারত ! 

সে দেখছিল অপর্ণাকে । আরও একটু লম্বা, আরও একট ভারী হয়েছে 
সে। মুখে পরিণত বয়সের সঙ্গে সঙ্গে হয়তো বা! ক্লান্তি কি ব্যাধি কিছুর 
ছায়! পড়েছে! সব মিশিয়ে পরিবর্তনটা অসামান্যই | 

অপর্ণাই প্রশ্ন করলে আবার--কেমন আছ ? 

পরিবেশটা স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে এইবার। এইবার তার মূখ 
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খুলল--সেটা তো প্রথমে আমারই জিজ্ঞাসা করার কথা! এতক্ষণে একটু 
হাসল সে। 

সেই হাসির জবাবট1 অপর্ণা দিলে হাসি দিয়েই, কোন কথা বললে নন । 
প্রশাস্তকেই বোধ হয় কথা! বলবার স্থযোগ দ্রিলে! কিন্তু তার সঙ্গে যেন 
কত ক্লান্তি মেশানো রয়েছে । বেশী কথা বলতে হয় তো ইচ্ছা করছে ন৷ 
অপর্ণার ! 

দুপক্ষের নীরব হাসি, আবার স্তব্ধতা। তারপর প্রশ্ম-কবে এলে 
কলকাতায়? 

_-পরশ্ু। এক কথার ছোট্ট উত্তর। তার মুখের দিকেই তাকিয়ে 
আছে অপর্ণা । 

আবার থেমে গেল প্রশান্ত । তারপর জিজ্ঞাসা করলে-_কোঁথাম় ছিলে 
এতদিন? 

একদিন এত গভীর পরিচয় ছিল, যে পরিচয়ের দাবীতে সে আজ 
প্রশাস্তকে এই দীর্ঘ দ্রিন পর ডাকতে পেরেছে অসঙ্কোচে, আর সেই পরিচয়কে 
সম্মান দেখিয়েই প্রশান্ত এসেছে সঙ্গে সঙ্গে। সেই পরিচয়ের পটভূমিতে এ 
যে বড় কঠিন প্রশ্ন, প্রায় অস্বীভাবিক ! তাই হেসে প্রশ্নটাকে লঘু করে 
দিয়ে সে বললে-_-দশ বছর পর কি প্রশ্ন? ছিলাম হাজারীবাগে 

তার মুখের কথাটা! কেড়ে নিলে প্রশাস্ত-_হাজারীবাগে? কোথায়? 
কি করতে? 

জবাব ন। দিয়ে মুচকি মুচকি হাসতে লাগল অপণা। খানিকটা 
হেসে বললে-কি আর করব? মেঘ্েরা লেখাপড়া শিখে যা! করে-_মাস্টারী। 
তুমি তে। জান প্রথম গিয়েছিলাম রাচীতে। বছর ছুয্েক থাকলাম রচীতে। 
তারই ভেতর তুমি ভুলে গেলে । তারপর এই প্রায় আট বছরই তে। 
আছি হাজারীবাগে । 

কথার মধ্যে খেচাট। ঘেন মেনে নিলে প্রশাস্ত। বলতে পারত-_তুমিও 
তো ভূলে গিয়েছিলে। তার পর পর ছুখানা চিঠির আর জবাব দেয় নি 
অপর্ণা! সে কথাটা সে ইচ্ছা করেই তুললে না। কিন্তু এই সকৌতুক 
অভিষোগের ধাক্কায় উৎসাহ তার তখন অস্তহিত হয়েছে। সে শুধু ভদ্রতার 
থাতিরেই বললে--বছর চারেক আগে ডিসে্বর মালে আমিও একবার 
হাজারীবাগ গিয়েছিলাম । 


১৫ 


এবার সরসভাবে হেসে ঘাড় একটু ছুলিয়ে অপর্ণা বললে-_ আমি জানি। 
তুমি যাবার আগেই শুনেছিলাম । € 

কৌতুহল আবার উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল প্রশাস্তর, জিজ্ঞাসা করলে-_মানে ? 

এতক্ষণ পরে অনেকখানি হাসি হেসে উঠল অপর্ণা, তার সুঠাম ঠোটের 
ওপার থেকে মুক্তোর পাতির মত দাতের সারি ঝলসে উঠল । ক্লান্তি, 
অন্সস্থতার সমস্ত চিহ্ন অতিক্রম করে প্রাণের অকপট কৌতুকই এক মুহূর্তে 
প্রকাশিত হল ; সে হাসতে হাসতে বললে- তুমি তো রায় বাহাছুর সদানন্দ 
বোসের বাড়ীতে উঠেছিলে ! তোমার বড় জামাইবাবু আর দিদি তোমাকে 
নিয়ে গিয়েছিলেন । কেমন না? ন্‌ 

__তুমি তো সবই জান দেখছি। সকৌতুকে প্রশান্ত জবাব দিলে | 

আবার হাসি। আবার সকৌতুক জবাব--সব জানি। তুমি ধাঁজান না 
তাও জানি । 

এবার হেসে প্রশান্ত বেশ সহজভাবেই বললে__যেট! জানি আর যেটা 
জানি না সবটাই বল, শুনি । 

_-সে শুনে আর কি করবে? একটু থামল অপর্ণা, তার পর ঘাড় 
বাকিয়ে, আগের দিনে যেমন করে ঘাড় ঝাকিয়ে কথা বলত অপর্ণ তেমনি 
ভাবে বললে-_-আচ্ছা, তুমি সব জেনে শুনে গিয়েছিলে? 

একবার ভর কুঁচকে অপর্ণার মুখের দিকে তাকিয়ে তারপর একটু হেসে 
চুপি চুপি প্রশাস্ত বললে-_না, জানতাম না, গিয়ে বুঝলাম । জামাইবাবু 
জানতেন। আমাকে বলেন নি। 

-কেনঃ জানলে যেতে না? 

এবার আবার একটু হাসলে প্রশাস্ত, কোন জবাব না দিয়ে শুধু ঘাড় 
নাড়লে। 

_ কেন, রায় বাহাদুরের ছোট মেয়েকে তোমার পছন্দ হয় নি? 

এবার অত্যন্ত গম্ভীরভাবে তাকে বাধ! দিয়ে প্রশান্ত বললে-_-পছন্দ 
হয়নি? তুমি বলছ কি? অমন মেয়ে পছন্দ হবে না? বি, এ, পাশ 
করেছে, অমন স্ন্দরী, শুধু স্বন্দরী নয়, রূপসী বলতে তোমারও আপত্তি হবে 
না; তার ওপর নাচ-গানে কথায়-বাতীয় যাকে বলে 20০01101151150 
মেয়ে, অঞ্জন মেয়ে পছন্দ হবে না! আমি কি এমেয়ের উপযুক্ত ! আমার 
নিজেরও তো। কাগুজ্ঞান আছে! কলকাতায় ফিরে এলে আমার কাছে 
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যখন 1১:0০5৩ কর! হল আমি তো! আকাশ থেকে পড়লাম! কাম 
জানিয়ে দিলাম আম্মুর মতামত পরিস্কার করে। + 

তার মুখের দিকে পরিপূর্ণভাবে তাকিয়ে তার কথা শুনছিল অপর্ণ4 . যে 
থামলে জিজ্ঞাস করলে- অমন মেয়ে, কেন বিয়ে করলে না? 

প্রশাস্ত বললে--আরে, অত 200032179115117917 নিয়ে আমি কি 
করব? তাছাড়া আমি তো একজন [96229927112 199017510], 

তার উত্তর শুনে প্রশাস্তর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
রইল অপর্ণা। তার দৃষ্টি দেখে সে কি জিজ্ঞাসা করতে চাইছে বুঝতে পারলে 
প্রশাস্ত । ,বোধ হয় অপর্ণা জিজ্ঞাসা করতে চাইছে-_কেন সে বিয়ে করলে 
না! কেন? কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে সঙ্কোচ করছে। কিন্তু প্রশ্নটার 
জবাবের জন্যে হয়তো! মনে মনে উন্মুখ হয়ে উঠেছে অপর্ণা । একটা 
মনগড়া, অপর্ণার ভাল লাগবে এমনই একট] উত্তর শুনতে বোধ হয় ওর বড় 
ইচ্ছে। কিন্তু সে ছেলেমাহুধী করে লাভ নেই । থাক । ও উত্তর অন্ুত্তই থাক। 
সে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে বললে--তোমার কি হয়েছে? অসুস্থ লিখেছিলে ! 

তার প্রশ্ন শুনেই একট! নিশ্বাস ফেললে অপর্ণা, বুঝলে. ও প্রশ্নের শেষ 
জবাব প্রশান্ত দেবে না। সে একটু চুপ করে থেকে বললে- হ্যা, খন্থুখ 
নিয়েই এখানে এসেছি । ওখানে রণচীতে বড় ডাক্তারদের দেখিয়েছিলাম । 
তার ভেতর দু" একজন সন্দেহ করছেন--ক্যানসার । শুনে আমাকে জোর 
করে পাঠালেন এখানে দেখাতে । পাঠালেন বিশেষে করে রায় বাহাছ্র 
সদানন্দ বাবু। উনি বড় ভালবাসেন আমাকে । 

প্রশান্ত বুঝলে অনেকখানি । কিন্তু সেদিক দিয়ে না গিয়ে সহজ 
জোরের সঙ্গে লঘুভাবে বললে-_ক্যানসার বলেছে! তা হয়েছে কি? 
দেখাও, অল্প দ্রিনেই সেরে যাবে । আমাকে ডেকে খুব ভাল করেছ! 
আমার সঙ্গে সব কর্তা ব্যক্তিদের আলাপ আছে । আমি দেখানোর ব্যবস্থা 
করে দিচ্ছি। তুমি কিছু ব্যবস্থা করেছ নাকি? 

নিজের প্রসঙ্গে ফিরে আসতেই সব কৌতুক-বোধ, সব লঘৃতা কোখায় 
চলে গেল, কেমন বিষগ্ন হয়ে উঠল অপর্ণা । যেন কত অসহায় ভাবে বললে 
_না” এখানে আর আমার জানা শোনা কে আছে বল। কলকাতায় 
আসবার কথা মনে হতেই তোমার কথা মনে হল। তার পর আরও ছু 
এক জনকে ভাববার চেষ্টা করলাম । কারে নাম মনে এল ন]। 
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টপ করে গেল প্রশীস্ত ওর কথ! শুনে। এ সামান্ত কথায় অনেক কথাই 
বললে অপর্ণা। সে ছাড়! আর কারো কথা মনে হয়নি! অথচ এই 
কলকাতায় অত্যন্ত প্রতিষ্ঠাবান তার ছুই ভাই রয়েছে ! 

কথাটা বলে চুপ করে গেল অপর্ণা! এই স্তন্ধতা এমন বেদনায় অর্থবাঁন 
যে যেন সহা কর] যায় না! অনেক ভেবে প্রশীস্ত বললে--কত দিন হয়েছে? 

মাসখানেক ! 

এই বিষগ্ন ভ্রিক্মান পরিবেশটাকে যেন ঝেড়ে ফেলবার জন্যেই জোর- 
করা সাহস দেখিয়ে প্রশান্ত বললে-__তুমি কিছু ভেবো না, ও তাড়াতাড়ি 
সেরে যাবে। রর 

তেমনি হাঁসি হেসেই অপর্ণা জবাব দ্িলে--সারানোর জন্তেই তে? 
এসেছি ! 

উত্তরটা শেষ হয়ে গেল, কিন্তু সেই বিষগ্ন অসহায় হাসিটুকু তার ঠোঁটে 
লেগেই রইল । 

নাঃ, আর ভাল লাগছে না প্রশাস্তর | এ বিষ আবহাওয়া আর তার 
ভাল লাগছে না। সে একবার আপনার ঘড়ির দিকে চাইলে । দশটার 
কাছাকাছি । 

--উঠবে ? 

হ্যা, আজ উঠি। কাল আমি খোঁজখবর নিয়ে আবার আসব 1 

--আচ্ছা! কোন জোর নেই যেন! 

এমন সময় হাতে পেয়াল। নিয়ে চাঁকর ঢুকল ঘরে । চাকরটাকে দেখে 
হঠাৎ তার কেমন মনে হল এ মুখ সে ষেন কোথায় কখন বেশ ভাল করে 
দেখেছে । চেনা মুখ যেন। কিন্তু চায়ের পেয়ালা দেখে ভাল লাগল না। 
এত রাত্রিতে আর চা খাবার ইচ্ছে নেই তার। কিন্তু পাছে অপর্ণা মনে 
কষ্ট পায় সেই জন্তেই হাত বাড়িয়ে পেয়ালাট। নিলে সে। 

অপর্ণ বললে-_চাঁ নয়, কফি। তুমি কফি খেতে খুব ভাল বাসতে। 
তাই তুমি আসবে বলে আনিয়েছি। 

মাথা হেট করে কফির কাপে চুমুক দিয়ে কথাটা শুনেই চোখট। যেন 
জ্বালা করে উঠল। কি আশ্চর্য, তার চোখে জল এল নাকি? তার 
চোখের জল হঠাৎ এত সন্তা হল কি করে? তার চোখে জল আসার 
কথ] তে। মনে পড়ে না তার একদিন ছাড়া! নিবিষ্টমনে কফির পেয়াল!ট। 
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শেষ করে নামিয়ে রেখে চোখ তুলতেই নজর পড়ল বাচ্চা চাকরটা গাড়িয়ে 
আছে। কফির পেয়ালাটা তুলে নিয়ে বাচ্চাটা চলে গেল! 

_-তোমার চাকর? হাজারীবাগ থেকে এনেছ বুঝি? 

অপর্ণার মুখে অকারণ মৃদু হাসি, ঘাড় নেড়ে জানালে-স্্যা। 

__বাচ্চাট। বেশ! 

এবার অপর্ণার হাসি একটু প্রস্ফুট হল, তার কথাট। পুনরাবৃত্তি করে 
বললে- বাচ্চাটা বেশ, নয়? 

যা ! 

খানিকট। রহস্য করে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে যেন কোন গৃঢ় কথ! 
বললে অপর্ণ--আর কিছু দেখলে না? 

একটু অবাক হয়ে জান। জবাবট! যেন খুঁজে না পেয়ে প্রশান্ত বললে-_ 
কি বলতেো।? হ্যা! ছেলেটাকে যেন চেনা চেনা লাগল! কেন 
বলতো? 

ওর মুখের উপর পরিপূর্ণভাবে তাকিয়ে হাসিমুখে অপর্ণা বললে"_ 
তোমার মুখখান। পনর ষোল বছর বয়সে ঠিক অমনি ছিল । 

জবাবটা শুনে অনেকক্ষণ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল প্রশাস্ত। 
মুখের সমস্ত কৌতুক, গাস্তীর্য তাকিয়ে থাকতে থাকতেই মিলিয়ে গিয়ে 
মুখখানি তার সহজ শাস্ত হয়ে এল। তারপর আন্তে আন্তে বললে--. 
আজ চলি, কেমন? কাল আসব আবার ! 

দরজা বন্ধ করবার জন্তে চাকরট। দাড়িয়ে আছে । তার দিকে একটু 
তাকিয়ে হেসে, অকারণে তার পিঠে একবার হাত রেখে সে বেরিয়ে 
গেল। 

শীতের রাত্রি গভীর হয়েছে । জনশৃন্ত পথ। শিশিরে মাটি ভিজে 
উঠছে। দূরে দুরে কুয়াশা জমে রয়েছে । অগণিত উজ্জল ক্ষটিকপিণ্ডের 
মত মস্থণ আকাশে সংখ্যাভীত তারা দীপ্তিমান। গাঢ় শীতের মধ্যে 
গাড়ীতে যেতে যেতে মনটা যেন অকারণে বিষণ হয়ে উঠল। আকাশ 
থেকে মাটির" বুক পর্ধস্ত নীরবতার মধ্যে যেন কোন্‌ অজ্ঞাত নামহীন 
বেদন1 তার সহম্ত্ স্থচীমৃখ দিয়ে পীড়িত করতে লাগল। 
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॥ ছুই ॥ 


গাড়ী গেরাজে তুলে দিয়ে কাপড়-চোপড় ছেড়ে সে শোবার ঘরে 
গিয়ে ঢুকল। অন্যদিন, যেদিন খাওয়ার পরই আর না বেরিয়ে শুয়ে 
পড়ে সেদিন শোবার আগে বেশ খানিকক্ষণ ইজিচেয়ারে শু্ে চাকর 
মাধব আর দারোয়ান রাম বাহাদুরের সঙ্গে হাসি খুসি গল্প করে__এলোমেলো 
গল্প, সাপের, বাঘের, ভূতের, পাহাড়ের, নদীর, নানান গল্প। এমন কি 
যদি কোন দিন খাবার পর বেরিয়েও যাঁয় সেদ্দিনও যত রাত্রিই হোক 
কিছুক্ষণ গল্প করে তারপর গিয়ে শোৌয়। শক্ত, জবরদত্ত মনিবকে এমনি 
সহজভাবে পায় বলে তারা এই সময়টির জন্তে সাগ্রহে অপেক্ষা করে 
থাকে । 

আজও দুজনে খাবার ঘরে মেঝে বসেছিল, তারই অপেক্ষায় বোধ 
হয়। তাদের সাগ্রহ প্রতীক্ষা দেখেও প্রশাস্ত ঘরখান1 পার হয়ে গেল। 
যেতে যেতে ডাকলে-_-রাম বাহাছুর ! 

রাম বাহাছুর ছুটে গিয়ে দরজার কাছে দ্রাড়িয়ে সশ্রদ্ধভাবে জবাব 


দিলে-_-জী হুজুর ! 
_-তম আউর মাধব খা লিয়া? 
--জী হা! 
_-তব শুত যাও। হামরা ভি আজ নিদ্‌ আ গয়।! 
জী! 


সঙ্গে সঙ্গে খাবার ঘরখান। অন্ধকার হয়ে গেল। সেও শুয়ে পড়ল। 
খাটের পাশে জানলাটা খোলাই থাকে বারমাস। খোলা জানলাট1 দিয়ে 
সে বাইরে তাকালে । অন্যদিন শোবামান্র ঘুম আসে, আজ ঘুম আসছে 
না। অন্ধকারের মধ্যে নিদ্রাহীন চোখে সে বাইরের দ্বিকে তাকিয়েই 
রইল। 

বাইরে মাটির বুক থেকে আকাশ পর্যস্ত স্বচ্ছ কোমল অন্ধকার। বাইরের 
প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ডের ধারে ধারে বড় বড় ক'টা গাছ জমাট ঘন অন্ধকারের 
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মত স্থির হয়ে আছে। অল্প 'অল্প হিমেল বাতাস আসছে বাইর খেচক+ 
আকাশে তারাগুলো আরে! উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে তার মনে হল যেন একটা অতি তীব্র তীক্ষ আবেগ এই হিমেল 
বাতাসের স্পর্শের মত আকাশ থেকে মাটি প্স্ত ব্যস্ত হয়ে কাপছে 
থর থর করে। ও এ বিপুল নিস্তব্ধ আবেগের একটা অংশের মত 
নিদ্রাহীন থেকে তাকেই বহন করে চলেছে । 

বেদনাটা তার কাছে অস্পষ্ট নয়। অপর্ণাই এ বেদনার মূলে । তার কেবল 
মনে হচ্ছে-কোথায় যেন একট ভুল হয়ে গিয়েছে । এমন তে! হবার 
কথা নয়! সেই বুদ্ধিতে স্বাস্থ্যে পারিবারিক সম্তরমে ও সাচ্কুল্যে টলমল, 
সেই হাস্তমুখী কিশোরী মেয়েটির তো! এমন পরিণাম হবার নয়! তার 
তো! আজ সিঘিতে ডগভডগে সিছুর, ধবধবে রঙ, মোটাসোট। নধর 
চেহারা, মুখে তৃপ্তির অস্ফুট স্থির হাসি নিয়ে এক হাতে দপিত স্বামী 
অন্তহাতে প্রাণোচ্ছুল শিশুর হাত ধরে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করার কথা! 
তার বদলে এই অসহায়, বিষপ্, একক, আত্মনির্ভর ভেঙে-পড়1 পয়জিশ 
বছরের এ কোন্‌ অপর্ণার সাক্ষাৎ মিলল! পনর বছর আগে যেদিন 
অপর্ণা তার নিজের সংসারের সঙ্গে সম্পর্কে ছিক্ন করে চাকরী নিষ্কে চলে যেতে 
বাধ্য হয়েছিল সেদিনই এ পরিণাম জানা ছিল। তবু মন মানছে 
ন। কিছুতেই ! | 

আজকের অপর্ণাকে দেখে এসে বার বার কিশোরী অপর্ণাকে মনে 
পড়ছে । মনে পড়ছে যে দিন তার সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিল। দেখ! 
হওয়ার প্রথম ছবিটা আজও স্পষ্ট মনে আছে। আজ সেই অপরাহের 
আলো-মাখা কিশোরী মেয়েটিকে ফুলের বেড়ের কাছে দ্লাড়িয়ে থাকতে 
দেখে ছবিটা আরও পরিস্কার হয়ে মনে ধর] পড়ছে । বাকীটা সব আবছা 
হয়ে এসেছে । সে আন্তে আস্তে সবট। আবার গড়ে তুলতে লাগল । 

কি বার আজ মনে নেই, তবে শনিবার রবিবার নিশ্চয় ছিল ন!। 
কারণ চারটের সময় স্কুলের ছুটির পর হন হন করে ছুটে এসেছিল 
বাড়ীতে । শীতের দ্রিন। সেবার সে তখন সেকেওড ক্লাসে পড়ে। 
সামনে এ্যান্য়েল পরীক্ষা । কিন্তু খেলার মাঠ তখন তাকে টানছে। 
ক্রিকেট খেলার সছ্য পত্তন হয়েছে স্কুলে। আর সে বরাবরের ডানপিটে 
ছেলে, খেলার নেশ। তার ভয়ঙ্কর, খেলার নামে পাগল। খবরের কাগজের 
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জন্ঠে ভোর বেলা পড়া ফাকি দিয়ে সীষ্তায় লুকিয়ে থাকে । হকায়ের 
কাছ থেকে কাগজ নিয়ে আগে কলকাতার মাঠে খেলার ফলাফল দেখে 
নিয়ে তবে শান্ত হয়। আর পড়ার ফাকে জপমস্ত্রের মত খেলোয়াড়দের 
নাম ও কীন্তি রোমস্থন করে। স্কুলে সেই কীন্তি-কাহিনী নিয়ে স্থযোগ 
পেলেই সহপাঠীদের সঙ্গে তর্কাতকি করে। বিকেল বেলা কোনক্রমে 
বাড়ী ফিরে বইগুলো! ফেলে দিয়ে নাকে মুখে জলখাবার গুজে নিয়ে 
খেলার মাঠে ছোটে । 

এমনি দিন। বিকেল বেলা সেদিনও এসে বইগুলো যথাস্থানে রেখে 
জল খেয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল, এমন সময় নজর পড়ল তারই বয়সী একটি মেয়ে 
নীল রডের সাড়ী পড়ে পাশের বাড়ীর বারান্দা] থেকে হাসি হাসি মুখে 
তারই দিকে তাকিয়ে আছে। 

সে অবাক হয়ে গেল। বিব্রতও হল অনেকখানি । কি বেহায় মেয়ে ! 
হাসি মুখে তার দ্রিকে তাকিয়ে আছে তো! আছেই! সে আড় চোখে 
একবার তাকিয়ে নিলে। রঙটাই যা ফস, মোটা মেয়েটা! রঙই বা 
ফসণ কোথায়, বিকেল বেলার আলোটা এসে গায়ে পড়েছে তাই বোধ হয় 
ফর্সা দেখাচ্ছে । 

আর ও বাড়ীতে ওর] এলই বা কখন! এই তো সকাল বেলায় বাড়ীটা 
খালি ছিল। বাড়ীটা তে| খালিই পড়ে আছে কত দিন! গোপাল 
কাকাদের বাড়ী। আগে, বছর ছুই আগে ভাড়া ছিল। এখন কেবল 
একটা মালি থাকে বাড়ীতে । 

মরুকগে! তার কি! মাঠে বোধহয় এতক্ষণ ব্যাট-উইকেট নেমে 
গেছে! সে বারান্দা থেকে নামতে আরম্ভ করলে। নামবার আগে 
আরও একবার তাকিয়ে দেখে নিলে আড়চোখে । মেয়েটা তখনও 
হাসিমুখে তারই দিকে তাকিয়ে আছে। 

রাগ হল মেয়েটার উপর । কেন তাকিয়ে আছে তার দিকে বেহায়া 
মত। সেযেমেয়েটার এই রকম বেহাক্সাপনায় রেগেছে সেটা! বোঝাবার 
জন্যেই দাওয়া থেকে এক একটা সিড়ি বাদ দিয়ে দপিত পায়ে নেষে 
চলল। কি আশ্চর্য, মেয়েটার মুখের হাঁসি তখন যেন আরও একটু স্ফুটতর 
হযে উঠেছে । 

এমন সময় পিছন থেকে ডাক উঠল-_প্রশাস্ত ! গম্ভীর ভারী গলার 
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ডাক । বাবা ভাকছেন! কি বিপদ! বাবাও আজ কোর্ট থেকে ফিরে 
এসেছেন এত আগেই । 

থমকে দাড়াতে হল। এ ডাক উপেক্ষা করার সাহস বা শক্তি ছুটোর 
কোনটাই নেই তাঁর। কিন্তু খেলার মাঠে উপস্থিত হবার মাহেন্দ্রক্ষণ পার 
হয়ে যাচ্ছে যে! 

_ শোন! 

আবার বারান্দার উপর উঠে আসতে হল ন্থবোধ বালকের মত! 
বাবা বারান্দায় বেরিয়ে এসেছেন। জিজ্ঞাসা করলেন- কোথায় যাচ্ছ ? 

ঘাড় হেট করে স্থবোধ বালকের মত সত্য কথা বললে সে--খেলার 
মাঠে! 

বাবা অতি কঠিন অন্তর প্রয়োগ করলেন--্যাঙ্গয়াল পরীক্ষা কবে? 


_দশ তারিখ থেকে । 
_তার মানে আর ছু'দিন আছে। এ ক'দিন আর বাড়ী থেকে না 


বেরিয়ে পড়াশ্ডুনো কর। আর ও বাড়ীতে আজ তোমার গোপাল 
কাকারা এসেছেন। যাও এখনি গিয়ে কাঁকাকে, কাকীমাকে প্রণাম 
করে এসো । 

উপায় নেই। এ আদেশ লঙ্ঘন করবার শক্তি তার নেই। বাড়ীর ভিতর 
যেতে হল খেলার মাঠের বদলে । মায়ের কাছে গিয়ে হাজির হল 
বিরসমুখে । 

মা দেখেও দেখলেন না। খেয়ালী ডানপিটে ছেলে, কখন কি করে 
তিনি কত দেখবেন! কর্তার কড়া নজর আছে সব দিকেই । সেই জন্তে 
বিশেষ চিন্ত। করেন না তিনি । 

বিরসমুখে দাড়িয়ে থেকে মায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে না পেরে সে 
ডাঁকলে--_মা! 

কাজের ফাকে ফাকে তিনি বললেন-__-বল। 

বাবা এখনি গোপাল কাকার বাড়ী যেতে বললেন! প্রায় 
অভিযোগের মত শোনাল তার কথাগুলো । 

মায়ের কানে কিন্তু সে অভিযোগ ঠেকল না। তিনি বললেন--ষাবে, 
একটু ভত্রলোকের মত যাও। হাত পায়ে একটু সাবান দিয়ে মাথার 
চুলটণ আচড়ে প্যান্টটা সার্টটা পালটে যাঁও। 
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.,€ষ 'মলে মনে প্রায় ক্ষেপে গেল। এ আবদারের উপর আব্দার ! 
আজ বিকেলের খেলাটা! গেশ! তার উপর আবার এই ঠাগার দিনে 
হাত-গাঁয়ে সাবান দাও! সে ওসব বাবুগিরির ধার ধারে না। কিন্ত 
বলার উপায় নেই। হুকুম পালন করতেই হবে। সে ছুমছুমকরেপ। 
ফেলে স্লানের ঘরের দিকে চলে গেল। হাতে পায়ে সাবান ঘষতে 
লাগল সজোরে । যাক হাত-পায়ের ময়লা দূরের কথা, চামড়া শুদ্ধ উঠে 
যাক। কিন্ত পায়ে সাবান ঘষতে ঘষতে হঠাৎ ভাল করে নিজের প1 
ছুখানায় নজর পড়তেই তাঁর কেমন লজ্জা হল। লম্বা লম্বা শক্ত মাংসহীন 
তামাটে রঙের ছুখানা পা হাটু পর্স্ত কি বিসদৃশ, কি বেখাগ্না, কি 
কর্কশ! যাঃ,। এই পা নিয়ে কোন ভদ্রলোকের বাড়ী মেয়ে মানুষের সামনে 
যাওক যায়! 

মুখ ধুয়ে আয়নার সামনে দীড়িয়ে চুল আচড়াতে আচড়াতে নিজের 
মুখখানার দিকে নজর পড়ল। মুখখানা আবার আরও বিশ্রী। বোকা 
বোকা ছুটে! চোখ মুখের উপর ভ্যাব ড্যাব করছে। সারা মুখে তামাটে 
রঙের ছাপ, তার উপর পাতলা পাতল। চুলে ঠোঁটের উপরটা, থুতনি 
আর গালছুটে ছেয়ে গেছে আগাছা-ভর। পতিত জায়গার মত। মাঝে 
মাঝে আবার আস্তাকুড়ের ছাই গাদার মত তারই মধ্যে মধ্যে ব্রণ ঠেলে 
উঠেছে। 

চোখে জল এল। এই মুখ, এই পা নিয়ে কি পরের বাড়ী যাওয়া 
যায়! মা আবার বলেন_-বাবুল আমার চার ছেলের মধ্যে দেখতে 
ভাল! ভাল*র কপাল! হঠাৎ মাথায় একটা “আইডিয়।” এল! সঙ্গে 
সঙ্গে মায়ের কাছে গিয়ে বললে--মা, আমাকে একটা কাপড় দাও । 

কাপড় নিয়ে আর এক বিপদ! কাপড় প্রড়া অভ্যাস নেই। বহুকষ্টে 
কাপড়খান। পড়েও মনে হতে লাগল এ যেন তাকে কেমন কেমন লাগছে। 
যাক, এ তবু মন্দের ভাল! সে সাজগোজ করে বেরিয়ে যাচ্ছে এমন 
সময় দেখা ছোটদার সঙ্গে । বি. এ. পড়ে, ইউনিভাসিটির উজ্জ্বল ছাত্র, 
বাড়ী এসেছে কলকাতা থেকে । তাকে এই নৃতন সাজে দেখে বললে-_ 
আনে, পীড়া দাড়া, দেখি তোকে! কি চমত্কার মানিয়েছে! এ যে 
একেবারে নটবর বেশ ! মদন-মনোহর-বূপৎ | 

ছোটদা তাকে আন্তরিকভাবে ভাল বললে না গ্লেষ করলে ঠিক বুঝতে 
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পারলে না সে। তবু যথাসম্ভব কায়দ। দেখিয়ে ছোটদাকে উপেক্ষা) করে 
হন হন কবে এগিয়ে গেল। 

বারান্দীয় সেই বেহীয়! মেয়েটা তখনও ধ্লাড়িয়ে! ছু*টো বাড়ীরই 
সামনের প্রকাণ্ড হাতায় বাগান আছে। শীতের সময় ছুই বাড়ীতেই 
মহাসমারোহে মরশুমী ফুল লাগানো হয়। ছুই বাগানেই প্রচুর ফুলের 
সমারোহ । ও বাড়ীতে মালী গাছগুলোয় জল দিচ্ছে, আর মেয়েট। 
মাতব্বরি করে দাড়িয়ে আছেন বারান্দায়, মালীর কাজের তদারক 
করছেন! বিষম রাগ হ'ল তার মনে যনে । গৃহস্বামিনী প্রভৃত্ব করছেন ! 
মালীর সঙ্গে কথা হচ্ছে, হুকুম দিচ্ছেন বোধ হয় ! 

চুলোয় যাক। এ বেহায়া! মাতব্বর মেয়ের সঙ্গে সে আলাপও করবে 
না, কথাও বলবে না। কিন্তু বেশ গন্ধ উঠছে রৌদ্রে-পোড়া ভিজে মাটির 
গায়ে জল পড়ে। সে হন হন করে এগিয়ে চলল। তাদের বাড়ীতেও 
মালী জল দিতে স্থরু করেছে । যদ্দিও ছুটে বাড়ীর মধ্যে পাশের 
কম্পাউও দেওয়ালের মাঝখানে যাবার ছোট্ট পথ আছে তবু সে সোজা 
ফটকের দিকেই এগুতে লাগল । রাস্তায় খানিকটা জল পড়েছে, সে 
বিরক্ত হয়ে উঠল-_মালী, এ কি করেছ তুমি? সমস্ত রাস্তাটা যে কাদ! 
করে ফেলেছ জল ঢেলে ! 

মালী একমুখ হাসল তাকে দেখে । তার তিরস্কারটা গায়ে মাথল না, 
তার তিরস্কারটা যেন সে শুনতেও পেল না। একমুখ হেসে তার দিকে 
তাকিয়ে বললে-_বা, বড় খাসা সাজ হয়েছে ছোটবাবুর! এত সেজেগুজে 
কোথায় চললে গে! 

সে আরও রেগে গেল। ও বাড়ীর এ বেহায়া! মেয়েটা! বোধহয় সবটা 
দেখলে আর শুনলে । সে মালীর কথার জবাব না দিয়ে এ বাড়ীর গেট 
পার হয়ে ও বাড়ীতে গিয়ে ঢুকল । 

মেয়েটি তাকে সম্ভাষণ জানাবার জন্যে বোধহয় নিজের হাসিকে আরও 
একটু প্রকট করে তারই দিকে তাকিয়ে ছিল। কিন্তূসে তাকালেই না 
তার দ্রিকে। সে সোজা তার পাশ দিয়ে পার হয়ে গিয়ে একেবারে 
অন্দরমহলে ঢুকে পড়ল। কাক কাকীমাকে অনেকদিন আগে দেখলেও 
তারা তার চেনা । 

অন্দরমহলের ভিতর গিয়ে সে ডাকলে-+কাকীম1! 
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ভঙ্গরমহিল! এসে ঈাড়ালেন, এফ মুখ হেসে ঘললেন-_বাবুলঘাবু না? 
এস এস বাবা এস! ওমা গো, বাবুল কত বড় হয়েছে! এ যে চেনাই 
যায়না! 

সে বেঁচে গেল এক মুহুর্তে । যাক, কাকীম। চিনেছেন তাকে । কিন্তু 
লজ্জায় তার মুখ সে কোথায় লুকোবে ভেবে পেলে না। কাকীম। এ যে 
বললেন-_বাবুলকে আর চেনাই যায় না, সে বোধহয় তার এ একমুখ 
পাতল। দাঁড়ি-গৌঁফ আর গালভভি ব্রণ*র জন্যে | 

কি করবে সে! উপায় তো! নেই। দাঁড়ি-গৌঁফ কামাতে লঙ্জাও 
লাঁগে। আর বাবার জন্যে তার উপায়ও নেই। 

সে কাকীমার কাছ ঘে'সে মাটির উপর বসে পড়ল। 

কাকীম1 বললেন-_্াড়াও বাবা, একটা আসন কি কম্বল দি। অমন 
পরিক্ষার পাটভাঙা কাপড় পড়ে মাটির ওপর বস না। আর তা ছাড়া মেঝের 
ধুলো যায় নি এখনো । 

সে এক মুহুর্তে অত্যন্ত পরিচিত হয়ে উঠল--না, না, আপনার কাছে 
বসতে আবার আসন লাগে নাকি! কিন্তু সে ষে অনভ্যন্তভাবে নৃতন 
শীস্তিপুরৈ কাপড় পড়ে এসেছে এটা কাকীমার চোখ এড়ায়নি তা হ'লে! 
কি লজ্জ1! 

অকম্মাৎ কে খিল খিল করে হেসে উঠল । সে চকিত হয়ে তাকাতেই 
দেখলে সেই বেহায়া মেয়েটা! মুখে কাপড় দিয়ে হাসছে! সে একবার 
দেখে একাস্ত অবহেল ভরে মুখ ফিরিয়ে নিলে! মেয়েটাকে অবহেল। 
করে, অবজ্ঞা করেই জব করবে সে ! ্‌ 

তার ভাব্ভর্গি দেখে তবে কাকীম! ভাবলেন মেয়ের হাসিতে ৰোধ 
হয় সে বিব্রত বোধ করছে, তাই ভেবেই বোধ হয় কন্ঠাকে একট] কপট 
ধমক দিলেন--ওকি, অমন করে হাসছিস কেন? ওকে দেখে হাসবার 
কি পেলি? 

মেয়েটি যেন হেসে ভেঙে পড়ল। সকৌতুকে ছুই ভ্র কপালের উপর 
তুলে চোখ নাচিয়ে বললে__হাসবার কি পেলাম তোমার বাবুলকেই 
জিজ্ঞাসা কর! 

প্রশস্ত আজ ভাবতে ভাবত্তে একটা নিশ্বীস ফেললে অন্ধকারের মধ্যে । 
সেই পরিচয়ের প্রথম দিন ছাড়া আর কোনও দিন অমন ভেঙে-পড়া বেসামাল 
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হাসি হাসে নি অপর্ণা! আজ জানতে ইচ্ছা! কক্সে সে ক্ষণটিতে কি 
ছিল, সেদ্দিনকার লগ্ন কি ছিল; সেই সোনার আলো-লাগা, হাসিতে- 
ধোয়া গোধুলিতে কোন লগ্ন তার ছায়া ফেলেছিল! আজ যে কথা কত 
কত দ্বিন মনেও আসে নি, সেই কথা আর স্থতিকে ম্মরণ করে তার 
সম্পূর্ণ যৃত্তিট! সে গড়তে লাগল ধ্যানের মধ্যে । 

সে কিহাসি! কত হাসি! সারা বিকেল সমশ্ুক্ষণটা তাকে দেখে 
যত হাসি যত কৌতুক সে জাময়ে রেখেছিল তার সবটাই এক মুহূর্তে ষেন 
উজাড় করে দ্বিলে অপর্ণা | 

বুকের ভিতর পুগ্তীভূত রাগ নিয়ে বসে আছে বাবুল ! বাবুলকে 
জিজ্ঞাসাকর! কি জিজ্ঞাসা করবে বাবুলকে করুক না! সে তীব্র দৃষ্টিতে 
চাইলে অপর্ণার দিকে । 

তার চোখের চাউনি দেখে থমকে গেল অপর্ণা! এক মুহূর্তে আপনার 
হাসিকে সম্ত করে নিলে। সংযত হয়ে সকৌতুকে তাকে বললে--তুমি 
আমার ওপর রাগ করছ না কি বাবুল? 

এক কথায় সে কেমন হয়ে গেল যেন! তার রাগ আর বিরক্তি কোথায় 
অন্তহিত হল, কেমন লজ্জা হতে লাগল নিজের রাগ দিয়ে এই হাস্যমুখী 
মেয়েটিকে আঘাত করার জন্য । এখন সে বুঝতে পারলে_-এঁ সকৌতুক হাসি 
দিয়ে মেয়েটি তাকে এতক্ষণ সম্বর্ধনাই জানিয়েছে । 

বাবুল লঙ্জিত ও বিব্রত হয়ে কোন জবাব দিতে পারলে না, কেবল 
বিব্রতভাবে বললে-_না, না, রাগ করব কেন? না, না, বার বার নান। 
বলে কেৰল নিজের ব্যবহারের প্রতিবাদই জানালে যেন। 

অপর্ণা হেসে বললে-তুমি আমাকে ভুলে গেছ একেবারে? তোমার 
কিছু মনে নাই দেখছি! এস, আমার সঙ্গে উঠে এস, আমি তোমাকে সব 
মনে পড়িয়ে দেব। 

অতি বাধ্য ছেলের মত উঠে গেল প্রশাস্ত তার পিছু! তার পড়ার ঘর 
অপর্ণা ইতিমধ্যেই গুছিয়ে নিয়েছে । বাড়ীতে বাবা আর মা ছাড়! 
মানষের মধ্যে কেবল সে। ছুই দাদা কলকাতায় পড়ে। আপনার পড়ার 
ঘরে টেবিলের ধারে সযত্বে তাঁকে চেয়ারে বসিয়ে গল্প করতে লাগল অপর্ণ। 
পুরানো দিনের গল্প । তার মনে পড়াতে চেষ্টা করলে কেমনভাবে ছুজনে 
খেল! করত ছোট বেলায় । 
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উঁছাট বেলার খেলা। পুতুলখেলা, দেবপুজার অভিনয় । পুতুল খেলায় 
তারই পুতুল নিয়ে খেলত প্রশাস্ত। প্রশাস্তর পুতুল রাখার অধিকার 
ছিল না, সে বেটা! ছেলে । পুতুল খেলায় প্রায়ই দুজনে সাজত বৈবাহিক 
আর বৈবাহিক; এর ছেলের সঙ্গে ওর মেয়ের বিয়ে হত, বালি ধুলো, 
কাদা, ইট আর ঘুটিংয়ের টুকরে দিয়ে, আগাছার ফল দিয়ে মহাসমারোহে 
রান্না হত। আবার সামান্য অছিলায় বেয়াই বেয়ানের মন কষাকষির চাপে 
সকালের বিবাহ-বন্ধন সন্ধ্যায় ছিন্ন করে বর কন্যা যে যার বাপ-মার কাছে 
চলে যেত। পুতুল হলেও তাদের বোধ হয় ছুঃখ হত না, কারণ তারা বনু 
দিনের পুনরাবৃত্তির ফলে জানত পরদিন সকালে আবার মহাসমারোহে 
পুরানো বরের সঙ্গে পুরানো কন্তার নৃতন করে শুভদৃষ্টি হবে। লাভের 
মধ্যে লাভ নৃতন সমারোহটা ! 

পুতুল খেলার কথ! মনে করিয়ে দিতে গিয়ে সেদিন বেয়াই-বেয়ানের 
খেলার কর্থাই মনে করিয়ে দিয়েছিল অপর্ণা। আরও একটা ঘনি্টতর 
সম্পর্কের অভিনয়ের কথ মনে করিয়ে দিতে পারে নি! ইচ্ছ! করেই দেয়নি । 
স্বামী-স্ত্রী সেজে অনেকগুলি সন্তান-সম্ভতির বাপ-মা হয়ে খেলার কথাটা আর 
তোলে নি অপর্ণা! সেট] সে গোপনেই রেখে গেল। 

অপর্ণা মনে পড়ানোয় মনে পড়েছিল তার ! পিছনের দিন থেকে সে দ্রিন 
বর্তমানে যখন তাকে টেনে আনলে অপর্ণা তখনই তাকে উঠতে হল। 
অপর্ণা জিজ্ঞাসা করলে--কোন ক্লাসে পড়ছ? 

_ সেকেওগড ক্লাসে । এবার ফাষ্ট ক্লাস হবে। 

অপর্ণা খুসী হয়ে উঠল, বললে-_বাঃ, আমিও যে সেকেও ক্লাসের ৰই 
পড়ছি । আসছে বছর ম্যাটিকুলেশন দেব। তা হলে তোমার সঙ্গেই দেব 
পরীক্ষা ! 

পরীক্ষা! চমকে উঠল প্রশাস্ত! তারও যে পরীক্ষা, দুদিন মাত্র পরে! 
সে তূলেই গিয়েছিল একেবারে । সে লাফিয়ে উঠল, উঃ, একেবারে তুলে 
গিয়েছি! এ্যানুয়্যাল পরীক্ষা । আমি আজযাই! 

সন্সেহে হেসে অপর্ণা বললে”-ও মা, কি ছেলে! পরীক্ষার কথা মনে 
থাকে না! ঘাবে আজ ? কাল বিকেলে আবার এস কিন্ত! 

সে উঠে পড়ল। অপর্ণা তার দিকে একমুখ হানি মেখে তাকিয়ে রইল । 

সেই হাঁসিটি আজও মনে পড়ছে। সেদিন যে হাসি অপর্ণা হেসেছিল 
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সেই হাসিই যেন আজ সাবা আকাশের বিশাল আম়ত. চোখে লক্ষ তারার 

মণিতে ফুটে আছে ! | 
অপর্ণা কি সে সময় চোখ বন্ধ করেছিল ? আকাশের চোখ যেন মুদে 

আসছে! রাগখান! ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে সে পাশ ফিরে শুল। 


সকালে সমস্ত প্রাতঃকৃত্য মায় সান শেষ ক”রে সে খাবার টেবিলে এসে 
বসল। টেবিলের উপর প্রতিদিনকার মত একটি ছোট পিতলের পটে 
এক গোছা ফ্লুক্‌স্‌ সমস্ত ঘরটাকে আলে। করে রেখেছে । সে ছুখানা টোস্ট 
খেয়ে চায়ের কাপ আর খবরের কাগজ টেনে নিয়ে বসল। বাইরের কাচ! 
আলোয় ছোট ছেলের মুখের হাসি ছড়িয়ে পরেছে, ঘরের মধ্যেও জানলা 
দিয়ে টুকরো! আলে? এসে পড়েছে, সেও রডীন ফুলের চেয়ে কম সুন্দর নব 
সর্বত্র একট। টাটক। টাটকা পরিচ্ছন্নতা । মাধব আর রাম বাহাছর দু জনের 
চলাফেরায় দিনের প্রথম সাগ্রহ কর্মব্যস্ততা। স্থস্পষ্ট | 

সেও তো তৈরী কাজের জন্তে! রাত্রির পুর্ণ বিশ্রামের পর সকালের 
এই মহিমময় পরিচ্ছন্নতা ও কর্মব্যস্ততা তাকেও রেসের ঘোড়ার মত চঞ্চল 
করে তুলেছে । একবার মনে পড়ল রাত্রিতে সে অনেকক্ষণ ঘুমোয় নি, ঘুম 
আসে নি অপর্ণার সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাৎ ও পরিচয়ের কথা ভেবে । 
কোথায়, সে কথ! কোথায়! রাত্রির মুহু কম্পিত তারার মত সে কথা 
কোথায় হারিয়ে গেছে! তখন নিস্তব্ধ রাত্রির অন্ধকার গহ্বরে এক] বলে 
ভাবালুতাকে প্রশ্রয় দিতে ভাল লেগেছিল । এখন সে ভাবালুতাও নেই, 
সে ভাল লাগাও নেই ! এখন কাজ তাকে ডাকছে । 

চা খাওয়া! হয়ে গেল, খবরের কাগজটাও মোটামুটি দেখা হয়ে গেছে। 
সে বাইরে যাবার জন্যে তৈরী হয়ে এসে ডাকলে-_রাম বাহাদুর ! 

__জী হুজুর ! 

_-গাড়ী সাফা হো গিয়া? 

_-জী হুজুর ! 

সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে মনে মনে একবার কাজের হিসাব করে নিলে 
প্রশান্ত । কোথায় কোথায় যেতে হবে, এখন কার কার সঙ্গে দেখা করতে 
হবে। হিসেবটা ঠিক পর্যায়ক্রমে মনে মনে সাজিয়ে নিয়ে সে নামতে লাগল । 
তার ভিতর অবশ্তট অপর্ণার জন্তে ছু জন ভাক্তারের নামও আছে । অকম্মাং 
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মনে পড়ে গেল কট! লাইন, ইংরাজী কবিতার কয়েকটি চরণ। সে আপন 
মনে নিম়কঠঠে আবৃত্তি করতে করতে সিঁড়ি দিয়ে নেমে ফুল-ভতি লন পার 
হয়ে গেরাজের দিকে চলতে লাগল । 
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লাইনগুলে! অপর্ণাই পড়িয়েছিল তাকে । শুধু পড়ানে! নয়, ব্রাউনিংকে 
চিনিয়েছিল তাকে অপর্ণাই । দিনের পর দিন বিকেলের পড়ভ্ত আলোয় 
কলেজে পড়তে পড়তে কত কবিতা পড়েছে হু'জনে। অপর্ণা পড়ত 
71556116 2 12167 পড়া শেষ করে তাকে পড়তে দিত 79105 
৪ 200113118, বলত এটা আমার গলায় মানায় বীনার গানের মত, আর 
ওট। পড় তুমি, তোমার গলার দামামার শবে ওটা আসল চেহার1 পাবে! 
গরমের দিনে সজল বাতাসের মত, কোন্‌ অস্পষ্ট স্থবাসের মত কথাট1 মনের 
উপর দিয়ে পার হয়ে গেল ! 

গাড়ী ছুটল-_এখাঁন, ওখান সেখান । কাজ, কাজ, কত কাজ! নানান 
জায়গায় ঘোরাঘুরি করে সকালের সমন্ত এনগেজমেণ্ট স্থশেষ করে সে অফিসে 
এসে পৌছুল। সারা দিনটা তো কাজের পর কাজ ফুল দিয়ে মালার মত 
গাথা; সেখানে সামান্ত অবকাশ নাই । 

অফিস পৌছুতে একটু দেরী হয়ে গেল, পৌনে এগারটা। নিজের ঘরে 
ঢুকবার আগে একবার অফিসের দিকে তাকিয়ে দেখে নিলে, সব ভত্তি, 
খালি নেই একখানা চেয়ারও। যাক, সকলেই এসেছে, নিজের নিজের 
কাজ করছে নিবিষ্ট মনে । কালকের মাল ডেসপ্যাচ সংক্রান্ত চিঠিখানার 
উপর এবার 'আাকশনঃ নিতে হবে। 

চেয়ারে বসে কোটটা খুলে রেখে একবার টেবিলের কাগজপত্রগুলোর 
উপর চোখ দিলে । একরাশি কাগজপত্র ফাইল। কিন্তু সেগুলো না ছুয়ে 
প্রথমেই নে ঘণ্টা বাজিয়ে ভাকলে বড় বাবুকে । 

দেখুন তো! খোজ করে কালকের সেই চিঠিটার কি ব্যাপার ! মাল 
যেতে দেরী হয়েছে কেন? আমাদের অফিসের জন্যে দেরী হয়েছে কি না! 
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আর এর জন্যে দায়ী কে? এক ঘণ্টা পর, মানে বারটায় সময় খোঁজ করে 
কাগজপত্র নিয়ে আন্বন আমার কাছে। | 

বড় বাবু চলে গেলে, সেও টেবিলের উপরের কাগজপত্র টেনে নিলে। 
ঘণ্টা খানেকের কিছু বেশীই লাগল কাগজপত্রগুলেো! দেখতে । হাতে যখন 
আর খান ছুই তিন কাগজ বাকী আছে তখন আবার ভাকলে বড় বাবুকে । 
বারট। পচিশ হয়ে গেছে, এখনও বড় বাবু আসেন না কেন? 

আমি ছবার দরজা থেকে ফিরে গিয়েছি স্যার! আপনি কাজ 
করছিলেন বলে আর ঢুকিনি। 

উত্তরট শুনেও সে জব কুঞ্চিত করেই রইল। কৈফি্নৎটা নিশ্চয়ই 
মনঃপুত হল না। তাকে বারটার সময় আসতে বলেছিল, সে বারটার 
সময় আসবে নাকেন? একেমনতর কথা! 

- দেখেছেন ? 

_ আজ্ঞে হ্যা! শ্যামীপদ্র কাছে চিঠিখানা পাচ দিন পড়ে ছিল। 
কাগজপত্রের ভেতর ঢুকে গিয়েছিল চিঠিখান। ! 

_দেখি তারিখগুলো! কাগজপত্র পরীক্ষা আরম্ভ হল। খু'টিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখতে লাগল কাগজগুলো । অবশেষে দোষী ধর! পড়ল । দোষ হয়েছে 
শ্যামাঁপদ”রই | কিন্তু কাগজপত্র থেকে মুখ তুলে সে বললে-_-হু', দেখলাম 
সব। কিন্তু আপনি নিজে দেখেন নি কেন? এটা তো সরকারী অফিস 
নয়, সওদাগরী অফিস। আপনার র্লার্কের যেমন দোষ, আপনারও 
তেমনি ।-."যাক শুনুন, আপনি এর পর থেকে একটু বেশী “কেয়ারফুল, 
থাকবেন, পরের বারে আর আমি ক্ষমা করব না। আর শ্যামাপদ আগেও 
তে1 একবার এমনি ধারা দেরী করেছিল, না? 

অবাক হয়ে গেল বড় বাবু। বড় সাংঘাতিক মনিব তো! ছ মাস 
আগে একখান! চিঠি শ্যামাপদ এমনিভাবেই দেরী করেছিল! নানান কাজ 
আর নানান চিন্তার মধ্যেও ভোলে নি সে কথা । ঠিক সময়ে মনে পড়েছে! 

_বস্ন বড় বাবু। 

সঙ্গে সঙ্গে বেল আবার বেজে উঠল, হুকুম হল-_ষ্রেনে। 1 

ট্রেনে! বসার সঙ্গে সঙ্গে শ্রতিলিখন আরম্ভ হল-_-]'০ 511 511551018- 
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--যান তিন কপি টাইপ করে নিয়ে আহ্ছন। 
বড় বাবু আড়ষ্ট হয়ে কাঠের পুতুলের মত বসে রইল। 
_আপনি আস্থন বড়বাবু। একটা কাজ করবেন। একটা কপি 
81001000210 $15এ রেখে দেবেন । 
বড় বাবু বেরিয়ে গেলেন । 
বেয়ারা টাদ এসে ঘরে ঢুকল। হাতের কাজ শেষ হয়ে গিয়েছে, 
কর্তব্য সম্পন্ন হয়েছে । চাদের দিকে মনোযোগ দেবার মেজাজ এসেছে 
এখন ।--কি খবর চাদ? 
_- লাঞ্চ দিই! 
দাও । 
টেবিলের উপর কাগজ পেতে টিফিন কেরিয়ার নামিয়ে দিলে টাদ। 
খেতে আর ক' মিনিট । মিনিট পাঁচ সাত। খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে টেবিল 
সাফ হয়ে গেল। এটো। বাসন সরিয়ে নিয়ে অবসর বুঝে চাদ বললে-__ 
একটি বাবু সকাল থেকে বসে আছে আপনার সঙ্গে দেখা করার জঙ্তযে । 
এখন দেড়টা! একবার ঘড়ি দেখে নিলে সে। তারপর বললে--ডাক। 
একটি একুশ বাইশ বছরের তরুণ এসে ঢুকল । মুখে ভয় ভয় ভাব ।-- 
কি চাই আপনার ? 
ছেলেটি কোন কথা বললে না। একখানি খাম তার দিকে এগিয়ে 
দিলে সসঙ্কোচে। খামখান! হাতে নিলে প্রশাস্ত। বদ্ধ, উপরে হ্ন্দর বাংল! 
হন্তাক্ষরে ভার নাম লেখা । হাতের ঘামে খামখানা ভিজে উঠেছে । একবার 
খামখান1 দেখে ছেলেটির মুখের দিকে চাইলে প্রশান্ত । ছেলেটির দ্দিকে 
তাকিয়ে বললে- বন্থুন। 
অত্যন্ত আলতো ভাবে চেয়ারে বসল ছেলেটি । ছেলেটির অনভিজ্ঞ 
স্থকুমার মুখের দিকে আর একবার তাকিয়ে সে খামখানা ছি'ড়ে চিঠিখান। 
পড়তে লাগল । অপরিচিত হস্তাক্ষর, অপরিচিত পকত্রবাহক। অভ্যাসমত 
প্রথমেই লেখক আর ঠিকানা! দুটোর উপর চোখ বুলিয়ে নিলে। কিন্তু 
ছুটে! নামই শুধু অপরিচিত নয়, অশ্রুতপুর্ব। তবে হাতের লেখাটি বড় 
স্থন্দূর, ছবির মত । নবগ্রাম থেকে লিখছেন জনৈক ভবানী রঞ্জন চক্রবতা। . 
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কল্যাণবরেষু, 
শ্রীমান প্রশাস্তবাবু, আমার আশীর্বাদ জানিবে। আশা করি 


ঈশ্বরের কৃপায় কুশলে আছ। | 
বোধ হয় আমাকে তোমার আর স্মরণ নাই! শ্মরণ থাকিলেই 
অবশ্ত আশ্র্যের হইবে । আজ আমার একাস্ত প্রয়োজন হইয়াছে 
বলিয়াই তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় নৃতন করিয়! স্থাপন করিবার 
চেষ্টা করিতেছি । শুনিয়াছি তুমি অত্যন্ত কর্মব্যস্ত থাক। তবু আমার 
পত্রথানি একটু কষ্ট করিয়া পড়িও। 
প্রায় ষোল-সতর বৎসর পুর্বে তোমার সহিত আমার শেষ সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল। কলিকাতায়। সেই পরিচয়কে ল্মরণ করিয়াই আজ 
তোমাকে “তুমি* বলিয়া সম্বোধন করিতে সাহস করিতেছি । . সে সময় 
একটি সমান আকুতির ভিত্তিতে আমর! পরস্পর পরম্পরের সহিত 
ঘনিষ্ঠ হইয়াছিলাম। সে দিন তুমি আমাকে তোমার কবি বলিয়া! গ্রহণ 
করিয়াছিলে। সেইখানেই ক্ষান্ত থাক নাই। আমার নগণ্য কবিতা 
তুমিই চেষ্টা করিয়া গ্রন্থের আকারে প্রকাশ করিয়াছিলে 1. 
হঠাৎ এক মুহুর্তে সব মনে পড়ে গেল প্রশাস্তর। সে চিঠি থেকে যুখ 
তুলে ছেলেটির মুখের দিকে চেয়ে থাকল। যে তীক্ষ জিজ্ঞান্থুর দৃষ্টি নিয়ে 
মানুষ অপরিচিতের দিকে তাকায় সে দৃষ্টির বদলে এক হ্বপ্রালু দৃষ্টিতে সে 
ছেলেটির দিকে চেয়ে জিজ্ঞাস! করলে--আপনি ভবানীবাবুর কে হন? 
কাপা কাপা কস্বরে জবাব এল-_ছেলে ! 
খুশী হয়ে প্রশাস্ত বললে--আচ্ছা! সে. আবার চিঠিতে মন দিলে । 
তোমার সহিত বহু পরামর্শের পর আমার সেই আদি ও শেষ 
কাব্যগ্রন্থের নাম দিয়াছিলাম--বনজোধিণী। কিন্তু আমার “বনজোধিণী, 
কাহারও জীবনের, এমন কি আমার জীবন-অরণ্যের এতটুকু অংশেও 
জ্যোত্স্ার আলো ছড়ায় নাই। আমি, হয়তো! তুমিও, সামগ্িকভাবে 
যাহাকে জ্যোৎ্স্স ভাঁবিয়! পুলকিত হইয়াছিলাম তাহ! আসলে আমার 
স্পধ৭ ও অক্ষমতার অহঙ্কারের অন্ধকার। তাহার বেশী কিছু নয়। সেই 
ছাপা পুস্তকের বোঝা বিক্রয় না হওয়ায় বীধিয়! আমার ভ্ত,পীকত 
অপকীত্তির মত বাড়ীতে রাখিয়াছিলাম। এতদ্দিনে অবহেলায় ও অযত্তে 
মহাকাল তাহাকে আপনার জঠরে পরিপাক করিয়াছেন। কাব্যলঙ্মী 
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আমার অর্ধ্য গ্রহণ করেন নাই, কাব্যরসিক আমার কাব্যের সন্ধানও 
করে নাই। সে গিয়াছে, তাহার জন্য ছুঃখ করি না। তবে তোমার 
সহিত আমার পরিচয়ের স্ত্র এইটুকু উল্লেখ না! করিয়া আমার পথ 
ছিল না। 

এইবার আমার আবেদন জানাই । কবিখ্যাতি পাই নাই, জীবনে 
প্রশ্বর্ধয পাই নাই, স্থখও পাই নাই, শান্তিও পাই নাই। ভিতরে তৃষ্ণা 
ছিল, আকাজ্ষা ছিল-_বছুতর আকাজ্ষা। সে আকাজ্ষা কোন দিন 
কেহ জানে নাই, কাহাকেও জানিতে দিই নাই । অনির্বাণ আমার বুকের 
মধ্যে জলিয়াছে। আজ সে আগুন ছাই হইয়া গিয়াছে । তবু সে ছাই 
ফুৎকারে দিগবিদিকে উড়াই নাই। নিজের মধ্যেই ধারণ করিয়া 
রাখিয়াছি। 

তবু সংসারে প্রয়োজন আছে। বড় ছেলেকে তোমার কাছে 
পাঠাইতেছি । সে বহু কষ্টে আই.এ. পাশ করিয় বসিয়া আছে । ছেলেটি 
সৎ, সর্বোপরি অত্যন্ত পিতৃবৎসল, আমার প্রতি অত্যন্ত আসক্ত । 
তাহাকে যদ্দি তোমার বৃহৎ কর্মভারের মধ্যে সামান্য আশ্রয় দাও তবে 
ংসারে অন্ততঃ একটি কৃত্যও করিয়াছি বলিয়! আত্মপ্রসাদ লাভ করিব। 
যদ্দি না করিয়া দাও বা না করিয়া দিতে পার তাহ1 হইলেও ছুংখ 
করিব না বা আশ্চর্য হইব না। মাক্ুষ মানুষের জন্য কতটুকু করে বা 
করিতে পারে ? ছেলেকে পত্র পড়িতে দিই নাই, পাছে ছুঃখ পায়। 

তোমার সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ কামন1 করি । ইতি শুভার্থী__ 

শ্রীভবানীপ্রসাদ চক্রবতণ । 


চিঠিখানা শেষ করেও চিঠিখানার দ্বিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে বসে রইল 
প্রশান্ত । আশ্চর্য । যার স্মৃতি চিঠিখানার সর্বত্র ছড়িয়ে আছে তার নাম 
একবারও উল্লেখ করেন নি ভদ্রলোক | কেমন যেন ঘোর লেগে গেল 
চিঠিখানা পড়ে । অকন্মাৎ সোজা হয়ে বসে যেন চিঠিখানার ঘোর কাটিয়ে 
ছেলেটির মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-_চাঁকরি করবে? মাইনে ষাট টাকা, 
সব সমেত একশো পনের টাকা পাবে । করবে? 

' ছেলেটি অপ্রত্যাশিত আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, মুখখান! নিঃশবে খুশীতে 
ঝঙ্সমল করতে. লাগল, কথ! বলতে পারলে না। দেখতে দেখতে চোখ 
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দিয়ে জল এল তার। প্রশান্তই প্রশ্ন করে তাকে সহজ করে দিলে--ভবানী- 
বাবু কেমন আছেন ? 

ভাল না। 

_-ভাল না? কেন? কি হয়েছে তার? 

ছেলেটি যেন একটু অবাক হল। এবার সাহস করে জিজ্ঞাস করলে--. 
কেন? আপনাকে কিছু লেখেন নি অস্থখের কথা? 

প্রশাস্তরও অবাক হবার কথা । কৈ অন্থখের কোন কথা তো ভবানীবাবু 
চিঠিতে লেখেন নি !-_কি অস্থথ হয়েছে তার? 

_-কোমর পধস্ত পক্ষাঘাত হয়ে গেছে। 

খবরটা শুনে আশ্চর্য হল প্রশান্ত । এমন অস্ুখ, অথচ অস্থখের একটাও 
কথা লেখেন নি ভদ্রলোক । আশ্চষ! 

_হাঁ। প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে প্রশান্ত বললে-চাকরি তে] করবে, 
থাকবে কোথায় ? 

ছেলেটি বোধ হয় চাঁকরি হবে বিশ্বাস করে কলকাতা আসে নি। তাই 
এ প্রশ্নের জন্ত প্রস্তুত ছিল না। বিব্রত হয়ে বললে--দেখি, কোথাও 
জায়গা করে নেব। 

_ তুমি আমার বাসাতেই থাকবে । চাকর দারোয়ান আছে, তারাই 
তোমার ব্যবস্থা করে দেবে। তুমি বাড়ীতে আমার কাজকর্ম করবে । 

ছেলেটির চোখ দিয়ে জলের ছুটি নিঃশব্দ ধারা নামল | ধর] গলায় ঠেঁট 
কামড়ে উদ্যত কান্নীকে রোধ করে বললে-_বাবাকে কিছুদিন বাচিয়ে রাখতে 
পারব তার ব্যবস্থা আপনি করে দ্রিলেন। 

প্রশান্ত অকম্মাৎ বিরক্ত হয়ে উঠল। এ কান্না কৃতজ্ঞতার তা বুঝেও 
বিরক্ত হল সে। কান্না তার ভাল লাগে না। সে বললে-_তুমি এক কাজ 
কর। এখন বাইরে গিয়ে বস। অফিস থেকে যাবার সময় আমার আর্দালীর 
সঙ্গে যাবে। 

ছেলেটি লজ্জিত হয়ে ধড়ফড় করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দ্াড়াল। বললে-_ 
আজ্ঞে আমি গিয়ে বাইরে বসি। বাবাকে খবরটা দিয়ে একখান! চিঠি 
লিখে দি! তিনি বড় খুশী হবেন । 

ছেলেটি বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । প্রশাস্ত দরজার দিকেই তাকিয়ে 
রইল। ছেলেটি তো সকাল থেকে ভার সঙ্গে দেখা করার জন্য বসেছিল 
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বলে গেল চাদ। ঘোধ হয় এখনও পধস্ত কিছুই খায় নি! আভূক্ক থেকেও 
ভাল খবরটা পেয়ে তার খাবার কথা মনে হল না, দেবতাকে ঠনবেছ্য 
নিবেদনের মত ছুটল চিঠি লিখে বাবাকে খবর দিতে । মানুষ মাহুষের জন্য 
কতটুকু করে এ সংবাদ কি ভবানীপ্রসা্দ নিজের ছেলের মুখের দিকে 
তাকিয়েও পান নি! আশ্চর্য! 

অনেক কাগজ এরই মধ্যে আবার এসে জমেছে । সে অন্তমনে একটু 
হেসে কাজে মন দিলে । 


কাজের মধ্যেই কাগজের উপর চোখ রেখে কাজ করতে করতেই সে 
বুঝতে পারলে, কেতকী এসে সামনের চেয়ারখানায় বসল। আজ সে 
তাঁতের সাদা সাড়ী পড়ে এসেছে । প্রশান্ত বুঝলে কেতকী আজ কোন 
কাজ নিয়ে এসেছে, অকাজে আসে নি। 

কিছুক্ষণ কাজ করার পর মুখ তুলতেই হাসি মুখে সে বললে--ষাক, ধ্যান 
ভাঙল তাহলে ! 

এ সব ললিত বাক্যের জবাব খুঁজতে হয় না, আপনিই এসে যায়-_আরে 
তোমার ধ্যানই তে! করছিলাম। কাগজগুলোর উপর কেবল চোখ ছুটে 
ছিল, মনট1 ছিল ভিন্ন জায়গায়। মন যার ধ্যান করছিল তাকে সশরীরে 
চাইতে না চাইতে সামনে পেয়ে গেলাম! 

কেতকী হাসি মুখে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে থাকল । কথার জবাব দিলে 
ন1। : প্রশাস্ত বুঝলে কথা বাড়াতে চায় না কেতকী। সে জিজ্ঞাসা করলে-__ 
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কেতকীর মুখের হাঁসি মিলিয়ে গেল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মুখ 
নামিয়ে নীচু গলায় বললে--আজ সত্যই আপনার কাছে একটা কাজের 
জন্ত এসেছিলাম। 

সন্ষেহভাবে সে বললে--বল, পারলে নিশ্চয়ই করব। তোমার জন্যে 
কিছু করতে পারলে তো সত্যই খুশী হবার কথ! আমার । বল। 

আবেদনের ভজির সঙ্গে কৌতুক মিশিয়ে কেতকী বললে--একটা চাকরি 
দেবেন? 

অবাক হল প্রশান্ত চাকরি? তুমি চাকরি করবে? আমার অফিসে? 
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কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মাথা ছেঁট, করে কেতকী বললে-_নাঁ জমা 
চাকরি করার মত কোয়ালিফিকেশন কোথায়? 

--তবে? কার জন্যে? 

অত্যন্ত সন্কোচের সঙ্গে সে বললে-_আমার ভাই। 

বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করে প্রশান্ত বললে-__ তোমার ভাই? সহোদর 
ভাই? 

না, আমার মাসতুতো! ভাই । 

প্রশান্ত কি বুঝলে কে জানে, তার আগ্রহ যেন অনেকটা শিখিল হয়ে 
গেল। জিজ্ঞাস করলে _-কত দূর লেখাপড়া করেছে? বয়স কত? 

_ বয়স আটাশ বছর, বি.কম. পাশ করেছে। 

কাগজের উপর আকিবুকি কাটতে কাটতে প্রশান্ত ষেন অন্যমনস্ক হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে- আগে কোথাও কাজ করেছে? 

_করেছে। সিভিল সাপ্লাইয়ে কিছু দ্িন। তারপর মার্চেন্ট অফিসে' 
কিছু দ্রিন। তারপর ছাটাই হয়ে গেল। চুপ করে গেল কেতকী। 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত কথা বলতে সাহস হচ্ছে না তার। সে প্রশাস্তর 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল উত্তরের আশায়। উত্তর তো নয়, রায় 
যেন। 

প্রশান্ত কি ভাবছে। অনেকক্ষণ পর মুখ তুলে সে বললে-_-আচ্ছা, 
হবে চাকরি । ক্লার্কের পোষ্ট, মাইনে একশো পনের সব সমেত । 
চলবে? 

কেতকীর চোখে সেই ছেলেটির দৃষ্টির মতই দৃষ্টি ফুটে উঠল। কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে বললে-_-কি বলে ধন্যবাদ দেব আপনাকে ! 

_ধন্তবাদ দিতে হবে কেন? তুমি চাইলে তোমাকে 76858 করা 
শক্ত তা তো তুমি জান! তা না হলে ক্যাণ্ডিডেটকে দেখার আগেই 
চাকরি হবার কথা বলতাম না। 

চুপ করে এই প্রশংসাবাক্য হজম করে নিয়ে সে বললে--তাহলে তাকে 
একবার ভাকব? 

-_ সঙ্গে নিয়ে এসেছ না কি? 


-হ্যা। 
- আচ্ছা নিয়ে এস ডেকে | দেখি তুমি কেমন লোক দিচ্ছ আমাকে | 
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: ', জ্রকমুখ হেসে কেতকী বললে- দেখু, খুব ভাল লোক দিচ্ছি আপনাকে । 
বলে লঘু ত্রুত পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । প্রশান্ত শুধু সামান্য হাসল । 

কয়েক মুহূর্ত পর পাংশু মুখে আবার সে ঘরে এসে ঢুকল একাই । 
ওর পাংশু মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশান্ত বুঝলে ঘটনাট1, সহজভাবে 
/বললে-_-পেলে না আমার লোককে ? আছে এইখানেই কোথাও । আবার 
একবার দেখ। 

মাসভৃতো ভাইয়ের উপর যাতে প্রশান্ত রাগ না করে সেই জন্তে তার 
নিন্দায় মুখর হয়ে উঠল কেতকী- দেখুন না কি রকম ইরেসপনসিবল্‌ 
লোক! বলতে বলতে আবার বেরিয়ে গেল সে। 

আবার কয়েক মুহূর্ত পর ঘরে এসে ঢুকল, সঙ্গে একটি তরুণ । 

দীর্ঘ দেহ, সুগঠিত স্বাস্থ্য, শ্তামবর্ণ, হৃঠাম লাবণ্য মুখে এবং সর্বাঙ্গে, 
পরনে প্যান্ট আর শার্ট, চোখে চশমা। এক মুহূর্ত তার মুখের ও 
পোশাক-আসাকের দ্রকে তাকিয়ে অনুমান করে নিলে ছেলেটিকে 
আজকের দিনের সংসারের নানান্‌ তিক্ত ও বিচিত্র অভিজ্ঞতায় পোড়- 
থাওয়! একটি ছেলে। 

এই কিছুক্ষণ আগে যে তরুণটিকে চাকরি দিয়েছে তাঁর সঙ্গে কিছুই 
মিল নেই এর। সেই অপুরস্ত মুখ, ভাসা-ভাসা চোখ, অনভিজ্ঞ ভীরু 
দুটির সঙ্গে এই চশমা-পরা, আপাত-স্বপ্রাতুর স্ব দৃষ্টির ও মৃছু হাসির 
কোন মিল নেই। একে অপরের বিপরীত । সে পাশের চেয়ারখানার 
দিকে হাত দেখিয়ে বললে-_বন্থন । 

ছেলেটি খুব সহজভাবেই বসল, আপনার হাতখানা টেবিলের উপর 
রেখে । প্রশাস্তর মনে হতে লাগল যেন এই সহজভাবে সব কিছুকে 
নেওয়ার মধ্যে একটা স্ুবিপুল গুঁদ্ধত্য আত্মগোপন করে আছে। এ 
লোক শ্রদ্ধায় মাথা নোয়ায় না, কৃতজ্ঞতায় বিগলিত হয় না, মিষ্টি কথা ও 
মধুর ব্যবহারকে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখে। কিন্তু বাইরের ব্যবহারে 
অত্যন্ত ভব্র, মুখের কথায় অতি ভব্য, এবং সমস্ত কিছুতেই আইনের 
বাধা সড়কে চলতে চেষ্টা করবে । 

ছেলেটি তার মুখের দিকে তাকিয়েই বসে আছে প্রশ্নের অপেক্ষায় । 
সে আপনার বিশিষ্ট তির্ধক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন আরম্ত 
করলে-_কি নাম. আপনার ? 
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-বসম্তকুঘার ঘোষ । 

_-কত দূর পড়েছেন ? 

_বি, কম. পাশ করেছি । 

২ক্ষিপ্ত প্রশ্ন, উত্তরে সংক্ষিপ্ত জবাবে জবাবে কথা শেষ হল। শেখে 
প্রশান্ত বললে-মাইনে ঘাট থেকে একশো ত্রিশ। সব সমেত এখন 
একশো! পনের পাবেন। পয়লা তারিখ জয়েন করবেন। পরশ এসে 
810101101155176 196651 নিয়ে যাবেন । 

সংক্ষিপ্ত নমস্কার জানিয়ে সঙ্গে সঙ্গে কেতকী (াড়াল চেয়ার ছেড়ে--- 
আজ চলি? 

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে ঘাড় সামান্য একটু হেট করে প্রশাস্ত জবাব 
দিলে। তার৷ বেরিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তার ঠোটছটো সামান্ত একটু 
বেঁকে গেল, যেন একট] তিক্ত কিছু এতক্ষণ সে আশ্বাদ করেছে । 

বিচিত্র মানুষ! ছেলেটি চাকরি নিয়ে গেল যেন তার পাওনা 
হিসেবেই । আর আধিক অবস্থা যাই হোক, ধত পার্থক্যই সেখানে থাকুক, 
সামাজিক মানুষ হিসেবে তার দাবী এক চুল কম নয় কারে! চেয়ে_-এ 
মনোভাবের প্রকাশও অত্যন্ত স্পষ্ট। 

আচ্ছ! চাকরি করুক কিছু দিন। প্রশাস্তকে তাহলেই চিনতে পারবে । 


আজ টেনিস খেল নেই। 

পাঁচট1 বাজতে মিনিট দশেক আছে । সে বেলটা বাজিয়ে উঠে দাড়াল।' 
চাদ এসে ঢুকল থরে। কোট পড়তে পড়তে জিজ্ঞাসা করলে-সেই 
ছেলেটি আছে তো? 

- আজ্ঞে হ্যা, আমার কাছেই বসে আছে । 

_কেমন ছেলে রে? 

- খুব ভাল ছোকরা । আর খুব অভাবী । আমার সঙ্গে কথা বলছে 
আর চোখে জল আসছে মাঝে মাঝে । ওকে চাকরি দিয়ে বড় 
ভাল হয়েছে। 

হাঁ । ওকে ডেকে দ্বে। ওকে আমার বাড়ীতেই রাখব, বুঝলি ! 

ছেলেটি এসে দাড়াল আবার । কচি মুখখানা শুকিয়ে গিয়েছে । প্রশাস্ত 
হকি করলে-_কিছু খেয়েছ? 
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ছেলেটি অগ্রতিভ অথচ অতি প্রসন্ন হাসি হাসলে-_খেয়েছি এইখানেই 
দোকান থেকে । 

তার কথা শুনে প্রশান্ত বুঝলে ছেলেটি মিথ্য/ কথা বলছে । আজ 
বোধ হয় খাবার দরকারই হয় নি। সে একান্ত অবহেলায় যা হাতে তুলে 
দিয়েছে তারই মধ্য থেকে অমৃততুল্য কিছু পেয়ে গেছে বোধ হয় ছেলেটি । 
তা না খাক, একদিনের অনাহারে মানুষ মরে যায় না। সে খুশী হয়ে 
বললে-__চল আমার সঙ্গে 
_ বাড়ী পৌছে মাধব আর রাম বাহাদুরের হাতে ছেলেটিকে--ওর নাম 
রমাপ্রসাদ--সমর্পণ করে টুকিটাকি কাজ ও নান শেষ করে সে গাড়ী নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল। অপর্ণার বাড়ী । 

আজ অপর্ণা ঘরটিকে আরও স্বন্দর করে সাজিয়ে রেখেছে । বাড়ীতে 
বোধ হয় গাঁদা ফুলের গাছ আছে। আজ একটি সাদ! ভাসে একগোছ। 
হলদে গাঁদা সাজিয়ে রেখেছে অপর্ণা বড় যত্ব করে। হলদে ফুলের গায়ে 
গায়ে একটি করে লাল-ছোপ-ধর1 ফুল বেশ হিসেব করে রাখা । সে ঘরে 
ঢুকেই একবার অপর্ণার মুখের দিকে একবার গীঁদাগুলোর দ্দিকে তাকিয়ে 
অল্প অল্প হাসতে লাগল । সহজ হাসি। 

অপর্ণাও হাসল উত্তরে, হেসে জিজ্ঞাসা করলে-_ঘরে ঢুকেই হাসি যে? 

- হাঁসছি, তোমার চমৎকার করে ঘর সাজানো! দেখে । ভালই 
লাগছে । কিন্ত ভালিয়া, ফ্রুক্‌স্, কারনেশন ছেড়ে এ কাকে নিয়ে পড়েছ 
তুমি? একেবারে দিশী গাদাফ্ল । 

ভারী মিষ্টি করে হাসল অপর্ণা। হেসে বললে-__তুমি আসবে বলেই তো 
গাঁদ। দিয়ে ঘর সাজিয়েছি। তুমি আর ফুল এ ছুটে! একসঙ্গে মনে করলে 
গাদার কথাটাই যে প্রথমে মন আসে! কেন, তোমার মনে পড়ে না? 

যেন মনে পড়েছে, যেন সে জেনে বুঝেই কথাটা বলেছে এমনি ভাবে 
হাসতে লাগল প্রশাস্ত। অথচ তার কিছুই মনে পড়ছে না! ক ছলনাই 
ধে মানগষকে করতে হয়। জেনে বুঝেই ছলনা! করে প্রশাস্ত বললে-__বল নাঁ, 
তোমার কি মনে পড়ছে, তুমি কি ভেবে রেখেছ । 

হুন্দর হাসি হেসে অপর্ণা বললে-_-আমার টেবিলের ওপর প্রথম তোমার 
সঙ্গে যে দিন আলাপ হয় সে দিন গাঁদাফুল রাখা ছিল মশায়! বাড়ী যাবার 
সময় তোমার হাতে একট। গাদাফুল দিয়েছিলাম মনে নেই? 
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সে হাসল শুধু, কোন কথ। বললে না। কি বলবে সে? মনে তো সত্যিই 
নেই। এমন কি ধ্যানে সে দিনের কথা মনে করতে গিয়েও তো! একে 
আনতে পারে নি! 

হঠাৎ একটু সশব্দে হেসে উঠল অপর্ণা। প্রশান্ত তাকাল ওর মুখের 
দিকে । অপর্ণা বললে-_-ওঃ, কি ভয় সে দিন ছেলের ! আ্যানুয়্যাল পরীক্ষার 
কথ! মনে হতেই সে দিন একেবারে লাফিয়ে উঠেছিলে। মনে মনে 
ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, বাবাঃ, এই ছেলের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া! কঠিন হবে তো! 
কি পড়াশুনোর চেষ্টা! সেদিনকি ছেলের আসল চেহারাট। জানতাম ! 
লেখাপড়ায় একেবারে মন নেই, কেবল খেলার মাঠে মন পড়ে থাকে 
চব্বিশ ঘণ্টা ! 

হেসে তর্জনী তুলে প্রশান্ত বললে অঙ্কে ভূল হচ্ছে তোমার! তুমি না 
অঙ্কে ভাল ছাত্রী ছিলে ! ঘুমের সময়টা! বাদ দিলে না। অন্ততঃ আট ঘণ্ট। ! 
আর তাছাড়া মিথ্যেও বলছ তুমি ! বাকী সময়ট। মন যেখানে পড়ে থাকত 
সেটা খেলার মাঠ নিশ্চয়ই নয়! সে তোমার চেয়ে বেশী কে জানে? 

অপর্ণার অসহায় মুখখানা এক মুহূর্তে কেমন পালটে গেল। প্রথম 
কৈশোরে ও যৌবনে আকম্মিক লজ্জার যে রক্তাভ1 কয়েক যুহূর্তের রক্তসন্ধ্যার 
আলোর মত মেয়েদের লাবণ্য-ঢলঢল মুখকে অপরূপ, আশ্চর্য ও অপািব 
করে তোলে অপর্ণার মুখখান! লাল হয়ে তেমনি অপরূপ হয়ে উঠল এক 
মুহুর্তের জন্ত। এই লজ্জার প্রকাশকে সে কোথায় লুকোবে ভেবে না 
পেয়ে বিব্রত হয়ে উঠল । যে বয়সে মুখে এই রঙ মানায় সেখান থেকে যে 
সে অনেক দূর চলে এসেছে । তাই কি লজ্জা আরও গাঢ় হয়ে উঠেছে! 
সে বিব্রত হয়ে অপ্রস্তত হাঁসি হাসতে লাগল । 

প্রশান্তর সব কথাগ্তলো৷ মনে হল একসঙ্গে! সেকি আবার সেই পুরানে। 
দিনে, পুরানো। স্থৃতিতে, পুরানো বয়সে ফিরে যেতে চাইছে? যে প্রেম আজ 
নেই, যে অন্তহিত হয়েছে, যে একদিন ছিল তাকেই কি আবার আকুল 
আগ্রহে ভাকছে অপর্ণা? কিন্তু পুরানো বয়স, হারিয়ে-যাওয়1 প্রেম আকুল 
আহ্বান জানালেও ফিরে আসে? 

সেই লজ্জিত, বিব্রত, হাসি-মাখ। মুখখানি দেখে প্রশান্তর ইচ্ছা হল এখনি 
উঠে গিয়ে ওর পাশে অত্যস্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে ওকে আদর করে। কিন্তু সে 
যথেষ্ট সংযত হয়ে নিজের চেয়ারখানাতেই বসে থাকল । ওর মুখের লজ্জার 
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ব্জীভ1 খন্ডে: আস্তে সরে ধাচ্ছে। সেএবার এতক্ষণে ধেন কথ খুজে 
পেলে, বললে-_বাজে বকে না; মিথ্যে কথা বলো না বুঝলে ! 

প্রশান্ত যদি প্রতিবাদ করত তবেই সত্য কথ! বলা হত। কিন্তুসে তা 
করলে না। কিলাভ? সে বললে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে--আমার বিগ্ধের 
বহর দেখে তোমার ভয় কেটেছিল, কিন্তু তোমার বিছ্যের দৌড় দেখে আমার 
তার চেয়েও বেশী ভয় লেগেছিল, তা জান? 


-কি রকম? আজ পুরানে। দিনের কথাই বোধ হয় শুনতে চাইছে 
অপর্ণ | 


_কি রকম? তোমার অস্ক আর দেবভাষা সংস্কৃতের বিছ্যে দেখে আমার 
তো দ্রাত লাগবার জোগাড় । সর্বনাশ! শেষে মেয়েছেলের কাছে হার 
স্বীকার করতে হবে! 


অপর্ণা কোন কথা না বলে হাসতে হাসতে তার কথা উপভোগ করতে 
লাগল। প্রশান্ত বললে-_কিস্ত আমার এমন কপাল শেষ পর্যস্ত তাই করতে 
হল আমাকে । হার স্বীকার করে, যাকে রামায়ণের কথা প্স্তে তৃণ করে; বলে, 
তাই করে তোমার কাছে অঙ্ক আর সংস্কৃতে পাঠ নিতে হল আমাকে । 
কথাট1 বলে প্রশাস্ত হাসতে লাগল। সে হাসিতে যত অকপট স্বীকৃতি তত 
অরুত্রিম তণ্তি। 


খানিকক্ষণ হেসে থামল প্রশাস্ত। এতক্ষণ এই জীবন, বর্তমান মুহূর্তকে 
কোন্‌ কৌশলে ভুলিয়ে দিয়েছিল অপর্ণা। সে বর্তমান মুহূর্তে ফিরে এল, 
বললে-_-কি, আজ কি আমরা দুজনে আবার সেই ডিস্রিকট টাউনে ফাস্ট 
ক্লাসের ছাত্রছাত্রী হয়ে গেলাম নাকি? আর তা হয়ে কাজ নেই। তোমার 
অন্থখ ভাল হয়ে গেল না কি একদ্রিনেই ! ভাক্তারের খবর-টবর নেবে না? 
ডাক্তার দেখাবার ব্যবস্থা করতে হবে না? 


অপর্ণার বোধ হয় তখনও সেই কিশোর-কাল থেকে ফের! সম্পূর্ণ হয় নি। 
তার মুখে হাসি তখনও লেগে আছে । সে বললে--বেশ তো, একদিন অঙ্ক 
'আর সংস্কৃত শিখিয়েছি, আজ গুরুদক্ষিণা দিচ্ছ ডাক্তার দেখানোর ব্যবস্থা 
করে। তার আর আমি কি বলব? তুমি তো করেইছ ব্যবস্থা । বলকি 
করতে হবে। 

_ পরশু বিকেল সাড়ে-চারটের সময় তৈরী হয়ে থেকো । আমি আসব 
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ঠিক 'সাঁড়ে-চারটের সময় গাড়ী নিয়ে. ভাঃ মিজ্ম পৌঁণে পাঁচটার সময় 
দেখবেন তোমাকে । আমি কথা বলে রেখেছি । 

অপর্ণা ঘাড় নেড়ে সায় দিলে। তারপর আন্তে আস্তে বললে--একটু 
কিছু খাও। 

এইবার ঘড়ি দেখলে প্রশান্ত, বললে-_-এখন তো! আমার প্রায় রাত্রির 
খাবারের সময় হয়ে এল। এখন আর কিছু খাবনা। বরং এক কাপ 
কফি দাও। 

সেই বাচ্চা চাঁকরট। বোধ হয় বিস্কুটের প্রেট আর কফির পেয়াল। নিয়ে 
পর্দার আড়ালে ্রাড়িয়ে ছিল। ইঙ্গিত পেয়ে ঘরে ঢুকল। কফি আর বিশ্কুট 
টেবিলের উপর নামিয়ে দিলে । 

সে আস্তে আন্তে কফির পেয়ালাটা টেনে নিয়ে চুমুক দিলে । পাছে 
অপর্ণা দুঃখিত হয় সেইজন্য একখানা বিস্কুট ও তুলে নিলে । 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল অপর্ণার স্মৃতির সঙ্গে জড়ানো! কট কথা। কফির 
পেয়াল! থেকে মুখ তুলে প্রশান্ত বললে--জান, একট] বেশ মজার ব্যাপার 
ঘটে গিয়েছে । 

-কি? 

_আচ্ছা, তোমার ভবানীবাবুকে মনে আছে? 

_-কে ভবানীবাবু? 

--আরে অঙ্ক-সংস্কত-বাংলার মাষ্টার মশায়! মনে পড়ছে না! তোমার ? 

অপর্ণার যে মুখে হাসির সঙ্গে এই কিছুক্ষণ আগে লজ্জার গোধুলি-আভা' 
খেলা করছিল সেই রঙ সেই হাসি কোথায় মিলিয়ে গেল এক মুহুর্তে; 
মুখখানা একেবারে ছাইয়ের মত সাদা হয়ে গেল। আন্ডে আন্তে কিছুক্ষণ 
পর সে কাপ! গলায় বললে-_কি হল ভবানীবাবুর ? 

মনে মনে একটু আশ্চর্য হল প্রশাস্ত। ভবানীবাবুর কথায় এমন কেন 
হল অপর্ণার? সে অপর্ণার এই ক্রিষ্ট অবস্থাটাকে সহজ করে নেবার জন্তে 
হেসে বললে-_উনি আজ পনের বছর পরে আমাকে একখান চিঠি লিখেছেন । 
ছেলের চাকরির জন্যে । বড় ভাল লাগল ছেলেটিকে । ছেলেটিকে চাকরি 
দিলাম আমার অফিসে । আর ছেলেটির আমার বাড়ীতে থাকবার 
ব্যবস্থা করলাম । আমার নিজের সব কিছু দেখাশোনা করবে অবসর 
সময় । 
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অপর্ণা এবার চেষ্টা করে সহজ হয়ে বললে-কেমন আছেন ভবানীবাবু? 

_-কোমর থেকে পক্ষাঘাত হয়েছে। জীবন্ত অবস্থা আর কি? 
বড় সুন্দর চিঠিখানা লিখেছেন কিস্তূ। পড়বে চিঠিখানা ? আমার সঙ্গেই 
আছে। চিঠিখানা কোটের পকেট থেকে বের করে অপর্ণার হাতে দিলে 
প্রশান্ত । অপর্ণা চিঠিখানা নিলে বটে, কিন্তু খুলে পড়লে না, হাতে করেই 
ধরে রইল | 

প্রশাস্ত বুঝলে ভবানীবাবুর উল্লেখে কেমন একট! অস্বস্তি এসেছে অপর্ণার 
মনে যেটা অপর্ণা কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারছে না। এর সঠিক কারণটা 
কিছুতেই বুঝতে পারলে না প্রশাস্ত। কেন এমন হয়? অথচ সে তো 
সবটাই জানে । কিছুই তো তার অজানা নেই। এ জানলে সে নিশ্চয় 
ভবানীবাবুর নাম উল্লেখ করত ন1। 

সে ইচ্ছে করেই বললে-__-জান, আমার ভবানীবাবুর কাছে খণের 
পরিমাণ অনেক । তাই তো! ওর ছেলেকে চাকরি দিয়ে খানিকটা খণ শোধ 
করলাম। 

অপর্ণ অবাক হয়ে বললে-__কেন, তোমার খণ কিসের ? 

_-খণটা কিসের জান? উনিই আমাকে তোমার দ্দিকে টেনে নিয়ে 
গিয়েছিলেন। তুমি কত সুন্দর তা উনিই বুঝিয়েছিলেন আমাকে । 
কেমিঙ্্রিতে যাকে “ক্যাটালিটিক এজেন্ট” বলে উনি আমার কাছে তাই। 

অপর্ণার চোখ অকন্মাৎ ঝাপসা হয়ে এল, গালে গলায় আবার সেই রক্ত- 
সন্ধ্যার রঙ ফিরে এল । 

আনন্দের, প্রত্যাশার ও প্রাঞ্চির উচ্চতম বিন্দুতে অপর্ণাকে তুলে দ্রিতে 
পেরেছে সে। সত্য কি মিথ্যা এ যাচাইয়ের প্রয়োজন ভার নেই। 
আনন্দে মুহমান হয়ে বসে আছে অপর্ণা। এই কথাই তে। প্রশাস্তর 
মুখ থেকে এতক্ষণ শুনতে চাইছিল অপর্ণা । 

এই নাটকীয় মুহূর্তে উঠে দাড়িয়ে সে বললে সহজভাবে--আমি আজ 
উঠলাম, কেমন? তুমি পরশ সাড়ে-চারটের সময় তৈরী হয়ে থেকে! কিন্তু । 

অপর্ণা মাথা হেট করে বসেছিল, সে কেবল একবার মুখ তুললে। 
তার দুই চোখ তখন জলে টলমল করছে। 


গাড়ীতে উঠে সে ঘড়িট। দেখলে একবার ! পৌনে নটা। খাবার সময় 
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পার হয়ে গিয়েছে । সে বেশ খানিকটা স্পীভে গাড়ী ছেড়ে দিলে। 
অপর্ণার কথা ভাবতে গিয়ে নিজেরই উপর খানিকট। বিরক্তি হল তার। 
আজ পনের বছর আগে যা শেষ হয়ে গিয়েছে, পনের বছর পর তা! জোড়া 
দেবার চেষ্টা কেন? এ শুধু ব্যর্থ শ্রম নয়, হাস্তকরও। আর পনের বছর 
আগে সে যে মান্য ছিল সে তে! আর সে মান্য নেই! অনেক সরে 
গিয়ে আর-এক রকম মান্য দাড়িয়ে গেছে সে। যে প্রশাস্তকে অপর্ণা 
সেদিন ত্যাগ. করে গিয়েছিল সে প্রশাস্ত নেই! অপর্ণা অসহায় হয়ে 
হয়তো! সেই পুরানো ম্বতির ধনকে আকড়ে ধরে বসে আছে বুকের মধ্যে 
অমেয় আকুলতা নিয়ে। কিন্তু তার তো সে আকুলতা নেই। সেকেন 
তার সেই আকুলতায় সত্য করে হোক, ছলনা করে হোক, সমর্থন 
জানিয়ে অপর্ণাকে খুশী করতে গিয়ে নিজেকে বিপন্ন করবে? 

এ সেন্টিমেপ্ট ! নিছক সেট্টিমেন্ট ! এর যুল্য নেই। সংসারেও নেই, 
তার নিজের কাছেও নেই। নিজেকে সংযত করবে সে এর পর থেকে । 
তার কাজ আছে, সমাজ আছে, জীবন আছে, পরিণাম আছে । 

এলগিন রোডের মোড়ে লাল আলো জলে উঠল রান্তায়। ট্রাফিক 
পুলিশের আলো৷। গাড়ী থমকে দাড়াল। ঠাণ্ডা পড়েছে বেশ। সে 
ওভারকোটের কলারট। তুলে দিলে ঘাড়ের ওপর | £, কতক্ষণ যে দাড় 
করিয়ে রাখে অকারণ! আলোটার দিকে তাকাল সে। 

আরে, রাস্তার ধারে ও কে দাড়িয়ে? কেতকী ন1? কেতকীই তো! 
এই তো! ভাল! তার কর্মব্যস্ত ছুরস্ত জীবনে কেতকীরাই ভাল ! কোন 
ভূমিকা করে আসে না, কোন দায় না রেখেই চলে যায়! একবার ইচ্ছ। 
হল কেতকীকে গাড়ীতে তুলে নেয়। কিন্তু সঙ্গে ও কে? একজনের 
বুকের কাছ ঘে'সে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে দাড়িয়ে আছে কেতকী! আরে, 
সেই ছেলেটিই তো! সেই দীর্ঘ দেহ, সাধারণ প্যান্ট আর সার্টপরা 
সেই বলিষ্ঠ কালো ছেলেটি ; চোখে তেমনি স্বপ্রাতুর দৃষ্টি, মুখে অর্থহীন 
অস্ফুট হাসি! 

[ 9৩৪-_ আপন মনেই বললে প্রশান্ত! সে যা ভেবেছিল তাহলে 
তাই-ই। মাসতৃতো ভাই নয় তাহলে! তা মাসতৃতো ভাই ছাড়া আর 
কি? বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির পরস্পরের মাসতুতো ভাইই হয়ে থাকে । 

আচ্ছা, যথাসময়ে দেখা যাবে। 
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আলে জলে উঠল, গাড়ীখান1! বেরিয়ে গেল। যাবার সময়েও সে 
দেখলে কেতকী ছেলেটির বুকের কাছে দঈ্গাড়িয়ে আছে, আশে পাশে যে 
বিশ্ব-সংসার তাঁর বিপুল প্রবাহ নিয়ে চলমান সে সম্বক্ধে যেন তাদের 
খেয়ালও নেই, ক্রক্ষেপও নেই । 

খেয়াল করিয়ে দেবে প্রশাস্ত। অন্ততঃ তার সম্পর্কে করিয়ে দেবে । 


বাড়ী পৌছে ঘরে ঢুকে দেখলে আজ খাবার ঘরের মেঝেতে ছু জনের 
জায়গায় তিন জন বসে। সেই নৃতন ছেলেটি! কি নাম যেন ওর? 
রাম--ন! রমাপ্রসাদ! হাটুর উপর দুই হাত রেখে তার উপর মাথা 
গুজে ঢুলছে। 

সে ঘরে ঢুকতেই মাধব আর রামবাহাছুর উঠে দাড়াল শশব্যন্ত হয়ে। 
ছেলেটিও শব্দ পেয়ে চমকে উঠে ধড়ফড় করে উঠে দাড়াল । 

--এ কি, তৃমি শোও নি এখনও ? 

সে লঙ্জিত হয়ে চুপ করে থাকল । রামবাহাছুর বললে-উয়ে৷ বাবু 
তে। আভি তকৃ্‌ খায়া ভি নেহি হুজুর। হাম বোঁলা খানেকে। লিয়ে। 
তো! বোল কি--সাহাবকে পহেলে খানে দিজিয়ে ! 

প্রশান্ত আর কিছু বললে না, সে একবার সন্মেহ দৃষ্টিতে রমাপ্রসাদের 
দিকে তাকিয়ে কাপড় ছাড়বার জন্যে শোবার ঘরে চলে গেল। কাপড- 
চোপড় ছেড়ে খাবার টেবিলে বসে বললে--তোমাঁকে আমি প্রসাদ বলে 
ডাকব বুঝলে ! 

ছেলেটির ঘুম তখন চলে গেছে। তার মুখে বিনীত সম্মিত হাসি ফুটে 
উঠল। 

থাওয়া হয়ে গেলে টেবিল থেকে উঠল প্রশাস্ত। নিজের ঘরে যাবার 
আগে ছেলেটির পিঠে সন্মেহে একবার হাত দিয়ে আস্তে আস্তে বললে-: 
যাও এবার খাও গিয়ে । 

রাত্রির অন্ধকার যেন মায়ের কোলের মত নির্ভয় ও প্রসন্ন উঠল। 
ঘুমে প্রশাস্তর ছুই চোখ যেন এলিয়ে আসছে। নিশ্চিন্ত প্রসন্ন নিদ্রা তাকে 
আহ্যান জানাচ্ছে। 
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॥ তিন ॥ 


খুব ভোরেই সাধারণত ওঠে অপর্ণা। কিন্ত সেদিন আরও ভোরে ঘুম 
ভাঙল তার। ঘুম আপনি ভাঙল ন1, ঘুম ভাঙিয়ে দিলে তার বান্ধবী, 
গৃহম্বামিনী চন্দ্রা । 

__-এই অপি, অপি, ওঠ। শুনছিস, ওঠ । কাদছিস কেন? এই! 

ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসল অপণ।-_-কি রে? ডাকছিস কেন? 

_-ডাঁকছি কেন? অমন ফুঁপিয়ে কাদছিলি কেন? 

আশ্র্য হয়ে গেল অপণণ,_ কাদছিলাম? না তো। মনে হচ্ছে যেন 
বেশ ভাল কি একটা' স্বপ্ন দেখছিলাম । 

--তবে আমি মিথো করে বলেছি । নিজের গালে হাত দিয়ে দেখ না। 

নিজের গালে হাত দিয়ে দেখলে অপণণ। সত্যিই তো, চোখের জলে 
চোখের নীচেট। আর গাল ভিজে গিয়েছে । সে লজ্জিত হয়ে বললে--তাই 
তো রে। কিন্তু জানিস, আমি খুব মিষ্টি কি স্বপ্ন দেখছিলাম । 

চন্দ্রা তার ব্বভাবমত রেগে গেল, বললে--তোর ভাল লাগার কপাল । 

অপণণ হাসল। চন্দ্রার কথা বলার ধরনই ওই রকম। মেজাজ ও মুখ 
দুই-ই চড়া এবং কড়া । 

-_হাসিস না অপি। তোর জন্তেই ভোর বেলার ঘুমটা নষ্ট হল। ছোট 
ছেলের মত অমন ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে দেয়াল করে কাদলে পাশে শুয়ে কারও 
ঘুম আসে? 

বিষপ্ন হয়ে গেল অপণণ অকম্মাৎ। বললে--তাই তো! মা হয়ে ঘুম ভাঙিয়ে 
দিলি, মা সেজে সেবা করছিস । 

_-বকতে হবে না আর । ঘুমোবি যদি ঘুমো, নয় তে1 উঠে বাথরুমে যা! 
স্বচ্ছন্দ একট1 ধমক দিয়ে সে পাশ ফিরে শুল। কি মনে করে আবার পাশ 
ফিরে অপণণর মাথাট। নিজের বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বললে-_তুই অমন মন 
খারাপ করিস নে তে।। কি হয়েছে কি তোর? সামান্ত অস্থখ, ভাল 
হয়ে যাবে। 
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_তাই জন্তেই তো! তোর কাছে এসেছি। কিন্তু আমার কথা কি 
জানিস? এই অস্থুখ হয়ে তবু একটা কিছু হয়েছে । আমার ছুংখট! কি 
জানিস? আমার এই পয়্ত্রিশ বছর বয়সের যখন হিসেব করি, তখন দেখি 
আমার কিছুই হয় নি। 

এবার অতাস্ত গম্ভীর হয়ে চন্দ্রা বললে-_দেখ অপি, সংসার দেখলাম 
অনেক রে! কিজানিস! কত লোকের অনেক কিছু হয়, তাঁর? অনেক 
পায়, অনেক দেয়। আবার কতক লোক থাকে যাদের কিছু হয় না, যারা 
কিছুই পায় না, দেয় না; দিতে পারে না বলে নয়, দেবার মানুষ থাকে না 
কেউ । আমরা সেই দলে । আমরা আর সংসারে নায়িকা হবার স্থযোগ 
পেলাম না, সখী আর দৃত্ভী হয়ে নায়িকার আশে পাশেই থাকলাম চিরকাল । 
কিন্ত তুই? তুই তো নায়িকাই ছিলি। হঠাৎ সখী সাজার যেমন খেয়াল 
হয়েছিল তাঁর ফল ভোগ কর। 

এবার অপর্ণা হেসে উঠল অনেকখানি, বললে-_বারে, বেশ খাসা কথ। 
বলিস তো তুই ! তুই এবার অঙ্ক ভূগোল পড়ানে! ছেড়ে বাংল। পড়াতে ধর । 

অপর্ণার হাসিতে নিজের গাভীর্য কিছুমাত্র ক্ষুগ্ন করলে না চন্দ্রা, গম্ভীর 
ভাবেই বললে-_-আমি তো' প্রশাস্তকে কদিন দেখলাম পাশ থেকে । অতি 
সুন্দর ছেলে। অতি চমত্কার! তুই তো ওর কাছে বুড়ী! তৃই অমন 
ছেলেকে-_ 

মাঝে মাঝে আঘাত করে কথা বল! ওর স্বভাব। আর আঘাত দিচ্ছে 
কি-না সে হিসেবও করে ন1 চন্দ্রী কথ বলার সময় । অন্য কেউ হলে হয়তো। 
চন্্রার কথায় রাগ করত। কিন্তু রাগ অপর্ণার স্বভাবে নেই। সে কথাটা 
মাঝখানে কেটে দিয়ে বললে--সেইজন্যই তো! অমন সুন্দর ছেলে বলেই 
তো। যাক বাদ দে ওসব কথা। 

নিজের কথায় একট! অত্যন্ত লঘু স্বর লাগিয়ে আলোচনাটা ঘুরিয়ে দেবার 
জন্তে অপর্ণা বললে--তোকে তো! বললাম ওর সঙ্গে আলাপ করবার জন্তে। 
তুই না-না করলি। কেন বলত? 

অত্যন্ত মধুর মমতার স্পর্শ লাগল চন্দ্রার কথায়, বললে-_-তোর সঙ্গে 
আবার ভাল করে আলাপ পরিচয় হোক, তখন আলাপ করব । সব করব রে। 
দেখিস। আর আমার নিজের আর-কোন অপরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে 
এমনি আলাপ করতে ভাল লাগে না। 
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_ প্রশান্ত তো আর এমনি ভদ্রলোক নয় । এবার যে দিন আসবে, এই 
তো। কালই বিকেলে আসবে, তখন আলাপ করিরে দেব। এই কথা থাকল । 

অপর্ণা বিছান। ছেড়ে উঠে গেল, চন্দ্রা লেপট! জড়িয়ে আবার পাশ ফিরে 
শুল। বাথরুমে যেতে যেতে অপর্ণা কি স্বপ্র দেখেছিল ভাববার চেষ্টা করলে । 
কিন্তুকিছুই মনে পড়ল না। কেবল মনে রয়েছে বহুদিনের পুরানো সেপ্টের 
গদ্ধের মত স্থখ-ম্বপ্রের স্বৃতি, একখাশি কচি কিশোরীর মুখ আবছা-আবছা 
তারই মধ্যে ধর! পড়ছে যেন। কার মুখ? তার নিজেরই হবে বোধ হয়। 


চন্দ্রা স্কুলে গিয়েছে । দুপুর বেলা । খাওয়া-দাওয়ার পর চাকর দুজন 
ঘুমূচ্ছে বোধ হয়। ভিতরের বারান্দায় দুখান1 বেতের চেয়ার পেতে, একটায় 
বসে, অপরটায় পা রেখে অলসভাবে একখানা বই নিয়ে বসেছে অপর্ণা । 
বইয়ের পাতায় মন নেই। শীতের আকাশে মেঘের মত হালক1 হালক! 
ভাবনা ভেসে যাচ্ছে মনে। সামনে কাধানো উঠোনের পাশে যতটুকু মাটি 
পড়ে ছিল সেখানে কয়টা গাঁদার গাছ লাগিয়েছে চন্দ্রা। গাছগুলো আলে! 
করে হলদে লাল গাঁদা ফুটে আছে। ফুলগুলির দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে মন কেবল পিছন দিকে ভেসে যাচ্ছে । কিশোরী কালের কথা মনে 
পড়ছে কেবল । 

কত আনন্দ ছড়ানো ছিল সে দ্িন। আজকেরই মত কোন কর্তব্য ছিল 
না, দায় ছিল না, সামনে ছিল সোনার আলো দিয়ে মোড়া ভবিষ্যৎ । আর 
আজ? অর্থহীন, নিরানন্দ, পরিণামহীন জীবন । সেকিন্ুন্দর দিন! 

আজকের প্রশান্ত সে দিন ছিল বাবুল। কি দূর্দান্ত ছেলেই সে ছিল সে 
সময়। খেলার নামে পাগল । পড়াশ্তনোর ধার ধারত না, অথচ কি বুদ্ধিমান 
ছেলে । ভাল করে আলাপ হল ওর সঙ্গে অঙ্গ আর সংস্কৃত নিয়ে। প্রথম 
আলাপের পর দিন বিকেল বেলা এল আবার । সে তখন পড়ার ঘরে। 
তাকে দেখতে না পেয়ে মাকে জিজ্ঞাসা করলে বাবুল--কাকীমা১ এ 
কোথায়? 

সে পড়ার ঘরে বসে সব শুনতে পাচ্ছে । মা বললেন--কে বাবা? 
কাকে খুজছ? 

কোন-জবাব নেই। সে ব্যাপারট। বুঝতে পেরে আপন মনে হাসতে 
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লাগল। মাও বোধ হয় তখন বুঝতে পেরেছেন, বললেন--ও, তুমি অপিকে 
খুজছ ? অপি পড়ার ঘরে-টরে কোথাও আছে । অপি! 

এক ভাঁকেই সে বেরিয়ে এল। এসে বাবুলের হাত ধরে চেয়ারে 
বসিয়ে দিয়ে বললে--বহ্ছন বাবুল বাবু। আপনি বুঝি আমার নাম 
জানেন না? 

বাবুল চটে গেল--তোমার নাম জানি না মানে? জানি তো। 

--তবে আমার নাম ধরে মায়ের কাছে ভাকলে না কেন? 

বাবুল যেন ধর। পড়ে গেল । কেন যে ডভাকেনি, ডাকতে পারেনি নাম 
ধরে তা কি বাবুল নিজেই জানত যে জবাব দেবে । সে অপ্রস্তত হয়ে গেল। 
অপর্ণাই কথা বদলে তাকে বাচালে। বহলে-_-টকৈ, আমার একটু উপকার 
কর তা 

--কি উপকার? যেন ধমকে উঠল বাবুল । 

--তোমাদের কতদূর কতদূর পড়া হয়েছে আর পরীক্ষায় কতটার ওপর 
প্রশ্ন হবে আমায় একটু দেখিয়ে দেবে ? 

বাবুল রাজী সঙ্গে সঙ্গে। বই নিয়ে বসে গেল কত কত পড়া হয়েছে 
দেখাতে । 

বাবুল দেখিয়ে যেতে লাগল, অপর্ণা চুপ করে দেখে গেল। তারপর 
এল “অপশনাল সাবজেকৃট,১ | 

_-তোমার অপশনাল কি কি বাবুল? 

--অঙ্ক মেকানিক্স। তোমার? 

--অস্ক আর সংস্কৃত । 

-_অঙ্ক আমাদের বেশী হয়নি এখনও । 

-_সার্ডস্‌ ইনভিসেস্‌ হয়েছে ? 

-না। | 

--এ. পি' জি. পি? 

_না। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল অপর্ণা। তারপর বললে আমার একটা 
কাজ করে দেবে? 

"কি বল। 

--তোমাদের পরীক্ষার এক একখান! কোশ্চেন পেপার পরীক্ষার সময় 
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স্কুলের হেডমাষ্টার মশায়কে বলে আমাকে পাইয়ে দেবে তোমাদের কোশ্চেন 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে? আমিও স্কুলে বসে পরীক্ষা দেব আলাদ। জায়গায় । 
আমার খাতাও তোমাদের সঙ্গে পরীক্ষা করিয়ে নণ্বর দেবে । 

অবাক হয়ে গেল বাবুল। মেয়েটার সাহস তো কম নয়! সে তাদের 
সঙ্গে পরীক্ষা দেবার সাহস রাখে! মুখে বললে_-সে তো! হেডমাষ্টার মশাই 
ছাঁড়। আর কেউ পারবে না। 

_-তুমি আমার হয়ে হেডমাষ্টার মশাইকে একটু বলবে। 

হেডমাষ্টার মশায়কে এ কথ। বলা তার পক্ষে অসম্ভব। আরে বাবাঃ, 
যে রকম রাশভারা মানুষ, তাঁকে বলা কি সোজা কথা! বাবুল চুপ করেই 
থাকল। ন্বীকার করলে একট অসম্ভব কাজের ঝুঁকি নিতে হয়, আর 
অন্বীকার করলেও নিজের সম্মান থাকে না। 

আচ্ছা জোঠামশায়কে বললে হয় না? অপর্ণাই বললে। 

সঙ্গে সঙ্গে কথাট। মনে হয়ে গেল বাবুলের । বাবাকে বললে তো] হয়। 
বাবা তো স্কুল ম্যানেজিং কমিটির ভাইস-প্রেসিডেন্ট । 

_ঠিক বলেছ । বাবা বললেই হবে। চল না! এখুনি, বাবাকে বলবে। 

সঙ্গে সঙ্গে উঠল ছুজনে। স্কাফর্খানা গায়ে জড়াতে জড়াতে অপণণ 
বললে--পাড়াও, মাকে বলে আমি একবার । মা জানেন অবিশ্তি। আসবার 
সময় মাষ্টার মশাই বলেছিলেন বাবা-মাকে । 

_ মাষ্টার মশাই? কে? 

অত্যন্ত অহঙ্কার ও আবেগের সঙ্গে অপর্ণা বললে-_ আমার মাষ্টার মশাই, 
আমি যার কাছে নবগ্রামে থাকতে পড়তাম। তিনি একজন অসাধারণ 
মান্ুষ। খুব পণ্ডিত, তার উপর কৰি। 

পণ্ডিত, কবি, অসাধারণ মানষ--এ সবের কোন আবেদন নেই বাবুলের 
কাছে। সে শুনেও শুনলে না। শুধু বললে-_-ওঃ। তা যাও কাকীমাকে 
জিজ্ঞাস করে এস। 

মায়ের কাছ থেকে ফিরে এসে বললে--চল। 

যেতে যেতে আগের কথার জের টেনে অপর্ণা বললে--জান বাবুল, 
আমার মাস্টার মশাই তোমাদের স্কুলে হেড পণ্ডিতের চাকরী পেয়েছিলেন। 
গকে তোমাদের স্কুল বেশী মাইনে শুদ্ধ দিতে চেয়েছিল, কিন্তু উনি নেন 
নি। আমাকে বলেছিলেন__ জান অপি, আমি যদি এখান থেকে চলে যাই 
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তবে আমার সব পণ্ড হবে । আমি সামান্য মা্ষ। সামান্য আমার" সাধনা । 
তবু মে সাধন! করবার জন্যে একট] লাধনপীঠ চাই । সাধনপীঠ থেকে সাধক 
উঠে গেলেই সে সাধনভ্রষ্ট হয়। সাধনভ্রষ্ট করবার জন্যে কত লোভ কত ভয় 
আসে। গৌতমের কাছে তার! এসেছিল মারের মৃত্তিতে। একালে তারা 
কেবল চেহারা পালটেছে। এই ভাল চাকরী, স্থখ-স্থুবিধা এ সবও আমাকে 
সাধনত্রষ্ করবার জন্যে মার । 

বাবুল বোহয় শুনছিল না । ছেলেটা তখন একটা পাগল ছিল। আসল 
কথা খব কাচা, অপরিণত ছিল। আর ছিল খেলা-পাগল। অথচ সেই 
ছেলে তার সঙ্গে মিশে কি রকম পালটে গেল! 

বাবুল শুনছে ন! দেখে সে একটু হেসে চুপ করলে । তারপর বললে-_ 
আচ্ছা, আমার মাষ্টার মশাই আন্বন, এলে দেখবে কেমন মানুষ তিনি । 
কত ভাল লাগবে তোমার দেখ ! 

বাবুল বোধহয় এতক্ষণে নিজের অভব্দতা সম্বন্ধে সচেতন হল, বললে-__ 
তিনি আসবেন কবে? 

আমার পরীক্ষার সময় আসবেন। তিনি তো আবার ম্যাটিকুলেশনের 
বাংলায় এগ জামিনার । 

এতক্ষণে বাবুল তার শিক্ষকের পদমর্যাদা সম্পর্কে খানিকট। সচেতন হল। 
বললে-_তা৷ হলে নিশ্চয় গণ্যমান্ত লোক ভোমার মাষ্টার মশাই । 

বাড়ীর ভেতর ঢুকে সে বাবুলের মায়ের সঙ্গে দেখা করে সোজা চলে 
গেল তাঁকে নিয়ে বাবুলের বাবার কাছে। তিনি তখন কোর্ট থেকে ফিরে 
এসে আবার সেরেস্তায় বসেছেন। 

তার! সদলে ঘরে ঢুকতেই তিনি বললেন__কি ব্যাপার? দলবদ্ধ আক্রমণ 
দেখছি । অপি-মায়ের কিছু দরকার বুঝি? 

_ আজ্ঞে হ্যা! নিজের কথা নিবেদন করলে অপর্ণা । 

সব শুনে খুব খুসী হলেন তিনি, বললেন-_-আমি তো উকীল ম1! 
তুমি আমাকে একেবারে প্রমোশন দিয়ে জজ-ম্যাজিষ্রেটে করে দিলে। তা 
এত খুব ভাল কথা । আমি ব্যবস্থা করে দেব। 

ব্যবস্থা হল। প্রতিদিন পরীক্ষার সময় বাবুলের সঙ্গে গিয়ে পরীক্ষা দিয়ে 
এল অপণ৭। পরীক্ষার ফল যখন বের হল তখন অবাক হয়ে গেল সকলেউ । 
ছু'জন ছাঁড়া। সেনিজে আর বাবুল। সেষেভাল ফল করবে তা তার 
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জানাই ছিল। আর তার পরীক্ষার ফল নিয়ে বাবুলকে তুলনামূলক” ভাবে 
খারাপ করার জন্যে তিরস্কৃত হতে হয়েছে । অথচ অপণ1 বুঝেছে ষে 
বাবুল কি বুদ্ধিমান ছেলে । সে পড়াশুনে! বিশেষ করে না, কিন্তু সে তুলনায় 
কি ভাল নম্বর পেয়েছে । বাবুল তো গালাগাল খেয়ে তার উপর রাগ করে 
ছুদ্দিন এলোই না। তাকে গিয়ে আবার মান ভাঙিয়ে ডেকে আনতে 
হল বাবুলকে । 

রাগ ভাঙিয়ে চেয়ারে বসিয়ে অপণণ বললে--বস। তোমাকে একটা 
কবিতা শোনাই ৷ “কথ।-কাহিনী” পড়েছ? 

তখনও বাবুলের রাগ যায়নি, সে বিরস মুখে বললে-_না, ওসব পদ্য-টদ্য 
আমার ভাল লাগে না। 

_আচ্ছা অত রাগ করে না। শোনই না। শোন। লক্্মীটি শোন। 

তার উত্তরের আর অপেক্ষা না করে অপণণ পড়তে আরম্ভ করলে-_ 


“বহে মাঘ মাসে শীতের বাতাস 
স্বচ্ছুসলিল! বরুণা |:.*--"* 


প্রথম খানিকট! ছটফট করে স্থির হয়ে গেল বাবুল। তারপর আস্তে 
আন্তে তার বড় বড় টানা চোখ ছুটে! গোল হয়ে স্থির হয়ে গেল, যুখট1 হা 
হয়ে গেল, কেমন আশ্ধ রকম বোক। বোক] লাগতে লাগল তাকে। 
কবিতা। পড়া শেষ হয়ে গেলে মুখের মধ্যে জিভটা] সঞ্চালন করে কেমন ঢেশক 
গিলবার মত বার কয়েক করে সে অপণণার দিকে তাকিয়ে রইল। প্রায় 
সম্পূণ” আত্মসমর্পণ করে ফেললে যেন অপণ্ণার কাছে । অপরণণণ তার দিকে 
ঘাড় বাকিয়ে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে-__কেমন, ভাল লাগল না? 

যেন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠল বাবুল। একট বেশ লম্ব৷ নিশ্বাস ফেলে 
নড়ে চড়ে বসে বললে- হ্যা । 

বাবুলের আজ কি হল তা তো সেজানে। তার বেলা অমন নাটকীয়- 
ভাবে অবশ্ট হয় নি। তবে তিলে তিলে দিনে দিনে যে তার বার বার 
এমনি অনুভব হয়। সে হাসি মুখে বললে- আমারও এমনি ভাল লাগে। 
জান। আমার মাষ্টার মশায়কে তুমি দেখনি । তিনি আসবেন। তিনি 
আমাকে রবীন্দ্রনাথ পড়িয়েছেন, মধুস্থদূন পড়িয়েছেন, বঙ্কিমচন্দ্র পড়িয়েছেন, 
আর পড়িয়েছেন বৈষ্ণব কবিতা আর সংস্কৃত সাহিত্য। তোমাকে সংস্কৃত 
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থেকে “শোনাব, বাংলা করে করে বলে দেব, দেখবে কি ভাঙগই লাগবে ! 
তার চোখেও আত্তে আন্তে স্বপ্ন নেমে এল যেন। 

যে কৈলাসের হিম-চুড়ায়, গিরিবন্দরে, পর্ধত-নির্বঝরিণীর তীরে তীরে 
কৌতুক-চঞ্চল মহেশ তরুণী উমার হাত ধরে লীল1 করে বেড়ান, যে অলকায় 
মণিহর্য্যে বিরহিণী যক্ষবধূ বিরহ-বেদনায় লীলাকমল গণনা করছে, যে 
অযোধ্যায় মন্থবংশীয় রাজ! দিলীপ, রাজা রঘু রাজত্ব করছেন, যে নগরের 
কোন্‌ গৃহাঙ্গণে চারুদত্ত বসম্তসেন বিরাজ করছে সেই সব দেশে একবার 
এক মুহূর্তে পরিক্রমা করে এল অপণণ। সে আবার অতি আন্তে আস্তে 
বললে--তোমাকে কালিদাস, দণ্ডী, ভাস, বিজ্জঞক1, শীলা ভট্টারিক, সোমদেব-_ 
এদের সব গল্প বলব। দেখবে কত ভাল লাগবে । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে--সব শিখেছি আমার মাষ্টার মশাইয়ের 
কাছে। থাকতে থাকতে সে হঠাৎ আবৃত্তি করে উঠল-_ 


আমেখলং সঞ্চরতাং ঘনানাং 
ছায়ামধঃ সাহ্ছগতাং নিষেব্য। 
উদ্বেজিতা! বৃষ্টিভিরাশ্রয়া্তে 
শঙ্গানি যশ্তাতপবস্তি সিদ্ধাঃ ॥ 


জান, বাবুল, মাষ্টার মশাই আমার সংস্কৃতির খুব বড় পণ্ডিত। অবিশ্ি 
কাব্যের সাহিত্যের অলঙ্কারের পণ্ডিত, তার উপর কবি। আমার মাষ্টার 
মশাই আক্কন। দেখাব তোমায় । 

বাবুল হঠাৎ উঠল, বললে-__ আজ বাড়ী যাই। 

বাড়ী যাবে? এখনই? পরীক্ষা তো হয়ে গেছে, পড়াও নেই। 
তার চেয়ে-_ 

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বাবুল বললে-_-তার চেয়ে এ পদ্যট! 
যাতে আছে সেই বইটা, কি নাম বললে “কথ। ও কাহিনী” নাকি, বরং 
আমাকে দাও। আমি বাড়ী গিয়ে পড়ি! 

অপর্ণ হাসল,-.তার চেয়ে এইখানে বস, আমি পড়ি তুমি 
শোন। 

_তুমি তো পড়েছ, আবার পড়তে ভাল লাগবে তোমার? 

_-তুমি জান না বাবুল, এ যতবার পড়বে ততবার নূতন করে, নৃতন 


৫৪ 


ভাবে ভাল লাগবে। আজ মিষ্ট খেয়ে কি কাল .মিষি খেতে ভাগ 
লাগবে না? বস তুমি। 

অপর্ণা আবার পড় আরম্ভ করে দিলে-_-“মূল্য প্রাপ্তি । একের 
পর এক । 

ক্রমে রাত্রি গাঢ় হল, আশ-পাশের কোলাহল কমে এল, কেবল 
স্পষ্ট হয়ে থাকল অপর্ণার স্থরেলা অনিন্দিত ক আর বাবুলের আনন্দোজ্ছবল 
স্বপ্রস্তিমিত ছুটি চোখ। আবৃত্তি শেষ করে সে বললে--আমার মাষ্টার 
মশাইয়ের গলায় আবৃত্তি শোনাব তোমাকে । 

ক'দিন পর সেই মাষ্টার মশাই এলেন। বাবুলের তখন কাব্যরসে 
দীক্ষ! গ্রহণ হয়ে গেছে । সে দিন সকাল বেলা, বেলা তখন ন" দশটা, 
বাবুলদের বাড়ী গিয়ে অপর্ণা তাকে ডেকে নিয়ে এল--এস, আমার 
মাষ্টার মশাই এসেছেন, তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দ্েব। 

অপর্ণার পড়ার ঘরে টেবিল-চেয়ারের একট কোণ ঘেঁষে একটা চৌকী 
পাতা হয়েছে, তার উপর পরিপাটি করে বিছান। গুটিয়ে রাখা হয়েছে। 
চৌকীতে সতরঞ্চির উপর বসে আছেন অপর্ণার বহুখ্যাত পণ্ডিত ও কবি 
মাষ্টার মশাই । 

বাবুল বিস্মিত হয়ে দেখতে লাগল অপর্ণার মাষ্টার মশাইকে | এই 
সেই মাহ্ষ, ধিনি নাকি এত পণ্ডিতঃ যিনি ম্যাটিকুলেশনের বাংলার 
পরীক্ষক ! শ্তামবর্ণ, শীর্ণকায়, দীর্ঘদেহ বিশেষত্বহীন চেহারার মানুষ । মাথার 
চুলগুলি সব পাকা ধবধবে, মানুষটিকে বিচিত্র একটি মহিম! দিয়েছে 
পাকা চুলের নীচে অপেক্ষাকৃত কচি মুখে নাকের দু পাশে ছু'টো খাজ 
পড়েছে স্পষ্ট। সারা মুখে হাসি অবিরাম আলোর মত ছেয়ে থাকে, 
কখনও কখনও সে হাসি আরও প্রশ্ষুট হয়ে ওঠে। কেবল সব কিছুর 
সঙ্গে বেমানান তাঁর ছুই চোখ; চোখের পিঙ্গল তাঁর। ছুটি অতি মাত্রা 
উজ্জ্বল, যেন প্রসন্ন আকাশে অর্থহীন ছুই প্রক্ষিপ্ত গ্রহের মত জলছে। 
দাড়ি-গৌঁফ পরিচ্ছন্ন করে কামানো । গায়ে সস্তা লংক্থের পাঞ্জাবী, 
পরণে অল্পদামী মিলের কাপড়, খালি পা। মাথায় পরিপাটি করে আচড়ানে। 
ধবধবে সাদ চুল, সারা মুখে সদা-জাগ্রত অস্ফট হানি, গাকে পাঞ্জাবীর 
উপর একটি সাদা চাদর আর খালি পাঁ--এই কট মিলে মানুষটির মধ্যে 
একটি আশ্চর্য ৈচিত্র্য এনেছে । তার মহিমা ও সৌন্দর্য অপর্ণা দ্রিনে 
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“দিনে অঙ্থুভব.ও উপলব্ধি করতে অভ্যাস করেছে । বাবুলের সে অভ্যাস 
নেই । তার কাছে সবটাই বোধ হয় বেমানান লাগছিল। সে দেখছিল, 
বুঝরার চেষ্টা করছিল। 

কিন্তু সে কতটুকু সময়। মাষ্টার মশাইয়ের মুখের হাসি তাকে দেখে 
প্রন্ফুট হয়ে উঠেছিল, তিনি হেসে অপর্ণাকে বললেন--ইনিই বুঝি তোমার 
বাবুল ? 

অপর্ণা হেসে বললে-হা7া। তারপর বাবুলকে বললে- প্রণাম কর 
বাবুল। 

বাবুলের বোধ হয় প্রণাম করার বিশেষ ইচ্ছা ছিল না, অপর্ণার কথায় 
'একবার তার দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিয়ে ঘাড় হেট ক'রে কোন 
ক্রমে ভদ্রলোকের পায়ে হাত দিয়ে একটা দায়সারা গোছের প্রণাম 
করলে । 

মাষ্টার মশাই ততক্ষণে বাবুলকে নিজের কোলের কাছে টেনে নিয়েছেন, 
বললেন--তোমার জায়গা তো! আমার কোলে গো বাবুল বাবু । আমার 
বুকে তোমার জায়গা করে নাও । বস, আমার পাশে বস। 

তারপর অপর্ণাকে বললেন-তুমি তো জান অপর্ণা, মানুষ ধখন অপর 
মানুষকে প্রেমে প্রীতিতে জয় করে তখন পরস্পর পরস্পরকে স্মরণমাত্রেই 
ষে প্রণাম নিবেদন করে সেই আসল প্রণাম। এই তো? আমি, আমি 
তোমাকে, প্রণাম বলব না, আশীর্বাদ করতে ছুটে এসেছি । কেন? না 
ভুমি নেহে প্রেমে প্রীতিতে আমাকে জয় করেছ। তুমি আমার কথা 
ভাবতে বলতে আনন্দ পাও। কেন? না আমি তোমাকে মমতায় 
প্রেমে জয় করেছি। তেমনি ভাবে আমি বাবুল বাবুকে জয় করি! 

অপর্ণার মুখখানা কেমন যেন রাঙা হয়ে উঠল এক মুহুর্তের জন্তে; 
সে অল্প অল্প হাসতে লাগল। মাষ্টার মশাই তা লক্ষ্য করেও করলেন না, 
বললেন--তবে আমার কাজ তুমি সোজা করে রেখেছ নিশ্চয় । আমি যে 
সামান্য ছু, একদিন আছি তারই মধ্যে বাবুলবাবুকে আলেকজাগারের 
দিখিজয়ের মত জয় করে যাব। কতক্ষণ সময় লাগবে! “কা কথা বান- 
সন্ধানে জ্যাশবেন দূরত:”-কি বল? 

অপর্ণা হেসে উঠল এবার ম্বছন্দ হয়ে, বাবুল হাঁসির কারণটা বুঝতে না 
পেরে অপর্ণার মুখের দিকে তাকালে । মাষ্টার মশাই বাবুলের পিঠে হাত 
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রেখে বললেন--জান বাবুল, রাজ। রখু ঘখন দ্বিথিজয়ে চললেন তখন তার 
শকটের আগে আগে চলেছে প্রথমে ধূলির ঝড়, তারপর ভয়_-এঁ বঘু 
আসছে--তারপর সৈন্তদল। সেখানে জয় তো আগে থেকেই অর্ধেক 
সম্পন্ন হয়ে আছে। পেখানে বান ছোড়ার প্রয়োজনই হল না, ধনুকের 
টক্কারের শবেই শত্রু ছত্রভঙ্গ হল। 

মাষ্টার মশাই প্রসঙ্গীস্তরে চলে গেলেন এক মুহৃতে, বললেন-__জান 
আমার কবিতা কেন লেখা হল না% আমার সব কবিত1 আমার চেয়ে 
ভাল করে রবীন্দ্রনাথ লিখে দিয়েছেন। তাই রবীন্দ্রনাথের কবিতাই 
আমার কবিতা । দাও *সঞ্চমিতা” খান! দ্বাও। মাষ্টার মশাই আবৃত্তি 
আরস্ত করলেন__ 

বছুদিন মনে ছিল আশা! 
ধন নয়, মান নয়, ধরণীর এক কোণে, রহিব আপন মনে 
একটুকু বাসা 
করেছি আশ।। 

আবৃত্তি যখন শেষ হল একটি অতি কাতর আকুতি যেন ছুটি ছোট্ট 
মনের দ্রজীয় তখনও মাথা কুটছে, ঘরের ভিতরটা একটি ব্যথিত 
প্রার্থনায় যেন মন্থর ও আচ্ছন্ন হয়ে আছে। মাষ্টার মশায়ের ছুই চোখে 
জল টলমল করছে । ছুই চোখের দুই পিঙ্গল তারা তখন তাদের 
স্বাভাবিক তীব্রত। হারিয়ে স্তিমিত হয়ে জলের তলায় ভাসছে । মাষ্টার 
মশাই বললেন--বেশী তো কিছু চাই নি। এই টুকুইতো। চেয়েছিলাম । 
কিন্ত তাই বা পেলাম কই ? 

মাষ্টার মশাইয়ের বাবুল-বিজয় এ চোখের জল দিয়েই সম্পূর্ণ হয়ে গেল। 

তার ছু” দিন পরই বোধ হয়, মাষ্টার মশাই চলে গেলেন। 

অপর্ণা আজও স্মরণ করতে পারে, যাবার আগে, বেশ কিছুক্ষণ আগে 
মাষ্টার মশাই বললেন_-আমি আমি অপর্ণা! আর কোন কথ! বলেননি 
তিনি। কিন্তু চোখের, দৃষ্টি তার তখন অতি তীব্র হয়ে উঠেছে, মুখখানা 
থমথম করছে । একটা অজ্ঞাত উত্তাপ অন্ুভৰ করতে লাগল যেন অপর্ণা। 
তার ভিতর কি একটা অস্বাচ্ছন্ব্কর, লজ্ভজাকর কিছু যেন ছিল যার 
ভারে মাষ্টার মশাইয়ের সামনে চেয়ারে বসে তার চোখের দিকে তাকাতে 
পারেনি অপর্ণা, মাথা হেট করে বসেছিল । এমনি দৃষ্টি সে মাষ্টার মশাইয়ের 
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চোখে নবগ্রাম থেকে আসবার দিনে দেখেছিল, কিন্তু ঠিক তার সম্পৃণ 
উত্তাপ তাকে স্পর্শ করেনি নানান কোলাহলের জন্যে। আজ সামনা- 
সামনি বসে তার কেমন ভয় করতে লাগল। একবার ভয়ে ভয়ে মুখ 
তুলে তাকিয়েছিল, দেখলে মাষ্টার মশাই স্থির তীব্র দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকিয়ে আছেন, তাঁর চোয়ালের হাড় ছুটে শক্ত হয়ে প্রকট হয়ে উঠেছে। 
সে একবার তাকিয়ে আবার চোখ নামিয়ে নিলে । ছুটে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যেতে পারলে বেঁচে যেত সে, কিন্তু এ আগ্নেয় দৃষ্টি তাকে যেন 
সন্মোহিত করে বসিয়ে রেখেছে । 


এই সময় তাকে বাচালে বাবুল। সেছুটে এসে ঘরে ঢুকল। তাদের 
এ রকম ভাবে বসে থাকতে দেখে সে বোধ হয় এক মুহুর্ত হকচকিয়ে 
গিয়ে দাড়িয়ে থাকল, পর মুহুর্তে বললে--আপনি চলে যাবেন তে! এখনিই, 
না কি মাষ্টার মশাই ? 

একটা নিশ্বাস ফেলে আস্তে আস্তে সহজ হলেন মাষ্টার মশাই । 
চোখের দৃষ্টি সহজ হয়ে এল, চোয়ালের উঁচু হাড় ছুটে নেমে গেল । 

মাথা তুলে অপণণ মুখে একটু চেষ্টাবৃত হাসি টেনে এনে বললে-_-এস 
বাবুল। যেন একমাত্র আশ্রয় মনে করে তার একখানা হাত সে চেপে ধরলে । 


মাষ্টার মশাই এইবার উঠে দাড়ালেন নিঃশবে। আপনার ছোট্ট 
থলিটি হাতে নিয়ে উঠোনে নামলেন । অপর্ণণ বললে- আবার আসবেন 
মাষ্টার মশাই । তার দুই চোখ দিয়ে তখন জল গড়িয়ে পড়ছে । 

মাষ্টার মশাই তার মুখের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইলেন অনেকক্ষণ, 
একান্ত অভিভূত হয়ে। তাঁর চোখের দৃষ্টি তখন স্তিমিত হয়ে এসেছে। 
অপণরণর জলে-ভেজা মুখখান। ছাড়া আর সব কিছু যেন সে দৃষ্টির সামনে 
থেকে মুছে গিয়েছে ॥ বাবুল যে তার সামনে দ্রাড়িয়েছিল ত। তিনি লক্ষ্যও 
করলেন না। অনেকক্ষণ অপর্ণার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে অকম্মাৎ মুখ 
ফিরিয়ে চলতে আরম্ভ করলেন । 

সেই গেলেন 'স্কারপর আর এক বৎসর আসেন নি। তার টেস্ট 
পরীক্ষার ঠিকু. আগেই এসেছিলেন। অবশ্ত তার হাতের যুক্তোর মত 
স্থন্দর অক্ষরে চিঠি তার ক্কাছ থেকে আসত মাঝে মাঝে, অপর্ণাও উত্তর 
দি” মাষ্টার মশাম়ের চিঠিগুলি সে অত্যন্ত বড করে রেখেছিল বহদিন। 
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তারপর একা এক মুঙ্ুর্তের অবিবেচনায় পুড়িয়ে ফেলেছিল। প্রায় 
অমূল্য সম্পদ ছিল সেগুলি তার কাছে। সে এক ইতিহাস! 

অপর্ণার দ্িবা-স্বপ্র অকন্মাৎ ভেডে গেল। দরজায় ধাক্কার পর ধাক্কা 
পড়ছে । চাকর ছু জনেই কাজকর্ম শেষ করে দিবা-নিজ্রায় মগ্ন। ওদিকে 
কলে জল এসেছে । ট্যাপটা বোধ হয় খোলা ছিল, ছড় ছড় করে জল 
পড়ে সারা! উঠোনট1 ভিজে উঠছে । ও দিকে চন্দ্রা দরজায় ধাক! দিচ্ছে । 
সে উঠে গিয়ে দরজাটা] খুলে দিলে। 

চন্দ্রা! বিরক্ত মুখে ঘরে ঢুকে দরজাট? বন্ধ করে দিয়ে বললে-__-বাঃ 
চমৎকর! ছু জনেই ঘুমোচ্ছেন। কিন্তু তুই তো ঘুমোস না! আমি 
সেই কখন থেকে ডাকছি, দরজায় ধাক্কা দিচ্ছি। শুনতে পাস নি? 

একটু অপ্রস্তুত হয়ে অপর্ণা বললে-_না রে শুনতে পাই নি। শুনতে 
পেলে কি আর খুলি না! 

চন্দ্রা গজ গজ করতে করতে ভিতরে ঢুকল-_কোথায় ভাবছি উনোনে 
আচ দিয়ে চায়ের জলটা বসিয়ে রাখবে, তা ক] কন্ত পরিবেদন। ! 

উঠোনের কলে জল সমানে পড়ে যাচ্ছে। চন্দ্রা হাতের খাতা আর 
ব্যাগ আছড়ে ফেলে উঠোনে নেমে গেল--এ মা, ছি ছিছি! সার! 
উঠোনটা একেবারে জলে জলময় হয়ে গেল! তুইকি একটুও দেখলিনে 
অপি? দেখতো কি হয়েছে সমশ্ত উঠোনট] ! 

অপণণর এবার একটু অভিমান হল। তার বাড়ীতে দ্ীধ দ্রিনের জন্য 
আতিথ্য গ্রহণ করেছে বলেই কি এমনি ব্যবহার করছে চন্দ্রা? অবশ্থ 
চন্দ্রার স্বভাবই এমনি! মাঝে মাঝে ছুতোনাত্ায় চেঁচামেচি করা ওর 
স্বভাব। এটা সে আগেও দেখেছে! সে মনের অভিমান মনেই চেপে 
চুপ করে থাকল। কিন্তু চন্দ্রার উত্তাপ তখনও সম্পূর্ণ বিকীরিত হয়নি। 
সে বললে-_-আচ্ছা তুই তো! এই বারান্দায় চেয়ারে বসে পড়ছিলি! আর 
তোর চোখের সামনে এমনিভাবে উঠোনটা নোংর। হচ্ছে দেখেও 
উঠলিনে? আশ্চধ মানুষ যা হোক ! 

অপণ্ণর নিজের কথা ভেবে, এই বাক্যবাণ শুনেও, হাসি এল। সে 
আশ্চর্য মানুষ নয় মোটেই। কিন্তু কিছুক্ষণ সে যে আশ্চর্য মানছষে 
রূপান্তরিত হয়েছিল! সেকি এই পয়ত্রিশ ব্রছর বয়সে এতক্ষণ কলকাতায় 
টালিগঞ্জের বাড়িতে জলপড়া কলের সামনে নিক্ধংসব হয়ে বসেছিল। 
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জীবনে যে দিন অবিরাম সমারোহ, অচ্ছিন্ন আনম্দ সর্বন্র পরিব্যাপ্ত ছিল 
সেই পনের বছর বয়সে ফিরে গিয়েছিল সে! সে ন্থৃতি এত উষ্ণ, এমনিই 
একাস্তভাবে আপনার নিজন্ব, অবর্ণনীয় যে সেতো! কারও কাছে, চন্দ্রার 
কাছেও বলা যায় না। সে এবার একটু হেসে ঘরে গিয়ে টুকল। 

অনেকক্ষণ পর ছুটে চায়ের কাপ হাতে করে চন্দ্রা ঘরে ঢুকল। এর 
মধো তার উনোনে আগুন দিয়ে চা তৈরী করা হয়েছে । তৈরী চায়ের 
কাপ নিয়ে সে ঘরে ঢোকার পুর্ব পর্যস্ত সমানে গজ গজ করেছে । একটা 
কাপ অপর্ণার হাতে ধরিয়ে দিয়ে কপট রাগে সে বললে- নাও ধর। 
খাও, থেয়ে আমার মাথা কেন। 

চায়ের কাপট1] অপর্ণাকে দিয়ে ভার সামনের চেয়ারটায় বসল চন্দ্রা । 
অপর্ণ অকন্মাৎ আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলে- আজ তোর কি হলরে 
চন্দ্রা? এমন মেজাজ কেন? 

চন্দ্রা তার পক্ষে একটা অত্যন্ত বেমানান হাঁসি হাসল, অত্যন্ত ব্যথিত 
হাসি। বললে--সময় সময় সব বিস্বাদ লাগে রে! কিছুই ভাল লাগে 
না। জীবনে এই যে খাটছি, কত রকম অপমানের মধ্যে দিয়ে উপার্জন 
করছি, এ কেন, কিসের জন্তে? শুধু নিজের পেটটা চালাবার জন্যে ? 
শুধু খাটি, খাই, বেচে থাকি! এই কি বেঁচে থাকা? 

এ প্রশ্ন তো অপর্ণারও। সেচুপ করে থাকল। কিছুক্ষণ পর চন্দ্রাই 
'বললে--অপি, তোকে এইবার একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ! তুই এমন 
মুষড়ে পড়ছিস কেন! তুই তো! এমন ছিলি না। হাজারীবাগে তোকে তো 
দিনের পর দিন দেখেছি! কত হাসিখুসি ছিল তোর, কত মনের জোর 
ছিল। তোর জোরে আমরা জোর পেতাম ! আজ তোর এ কি হল? 

সে কথা অপর্ণাও জানে । জীবনে অনেক ছুঃখ-দহন পার হয়ে নিজের 
উপর বিশ্বাসে আত্মস্থ হত্তে পেরেছিল বলেই সে হাসতে পারত, নিজের মনের 
জোর দিয়ে অপরকে উৎসাহিত করতে পারত । এই অন্ুখ হবার পর হতেই 
তার যে অবসাদ মনের মধ্যে আত্মগোপন করে ছিল সেই আজ তাকে প্রায় 
গ্রাস করে ফেলেছে। 

কিন্ত কলকাতায় এসে তার মনে অতি সংগোপনে একটি নূতন আলোর 
অতি সুক্ষ রেখা এসে পড়েছে তার সংবাদ চন্দ্রা জানে না। সে নিজেও 
জানত ন। তে।! সে সগ্ধ জেনেছে । গ্রশাস্তর জাগ্রত সান্ুকম্প চোথ ছুটি ভাকে 
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ঘিরে আছে এ সে বুঝেছে । তার অসহায় অবসাদ প্রশাস্তকে তার কাছে 
টেনে এনেছে । সেই কারণেই এই অসহায় অবসাদের লীলাটুকুও তার কাছে 
প্রিয় হয়ে উঠেছে । সে সংবাদ চন্দ্রা জানে না, চন্দ্রাকে সে জানতেও 
দেবে না। সে বললে--আমাকে তে। কাল ডাক্তারের কাছে যেতে হবে। 
তুই আমার সঙ্গে যাবি? আমার কেমন ভয় ভয় করছে। 

চন্দ্রা বললে--কাল বিকেলে আমার ক্লাস নেই, যেতে আমি পারি। 
কিন্ত যেতে কেমন সঙ্কোচ লাগছে, তোর প্রশান্ত কি ভাববে । ভাববে মেয়েটা 
কি স্াংল।। 

“তোর প্রশাস্ত' অপর্ণার কানে মধুরেণ করলে, সে চঞ্চলভাবে বললে __ 
আমার প্রশান্ত কিছু ভাববে না। তার আগে আমি আমার প্রশাস্তর সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দেব আমার চন্দ্রার। কেমনত্ত? 

চন্দ্রা একটু অবাক হল। অপর্ণাকে সে বহুদিন দেখছে । এমন বুদ্ধিমতী 
এমন হাসিখুসী, অথচ এমন তেজী ও মর্ধাদাময়ী মেয়ে সচরাচর নজরে পড়ে 
না। সেই মেয়ে এমন লঘু চপলভাবে কথা বলে কি করে? বিশেষ করে 
এই বয়সে? 

কিন্তু চন্দ্রার অবাক হওয়া তখনও বাকী ছিল। অপর্ণা বললে- আমার 
প্রশাস্তকে কেমন লাগেরে ? 

চন্দ্রীর কেমন ভাল লাগল না অপর্ণার এই ধারার কথা । সে বললে-_ 
প্রশান্তকে তোর যেমন ভাল লাগে আমার তেমনি ভাল লাগলে কি তুই 
খুসী হবি? 

হাসতে লাগল অপর্ণা হানতে হাসতেই বললে-_লঘুভাবে, যাতে মনের 
ভাঁবটণ ধর1 ন1 পড়ে-_ প্রশান্ত সত্যিই বড় ভাল রে। 

মুগ্ধা নায়িকা চিরকাল যে ভাবে নায়কের জয়োচ্চারণ করে সেই ভাবেই 
কথাটি বললে অপর্ণা । 


পরদিন বিকেল বেলা নির্দিষ্ট সময়ের কিছু আগেই এল প্রশান্ত । 

পরণে দামী গরম স্থ্যট, বোধহয় নৃতন, গলায় লাল রঙের টাই, মুখে এক 
মুখ হাসি নিয়ে নামল প্রশান্ত । অপর্ণার সঙ্গে দেখা হতেই সে হাতের ঘড়িট! 
একবার দেখে নিয়ে বললে-_আমি অবিশ্টি একটু আগেই এসেছি । ইচ্ছে 
করেই এসেছি। তুমি রেডী? 
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অপর্ণা দেখছিল প্রশাস্তকে | কি সুন্দর মানিয়েছে ওকে । পাতল। 
ছিপছিপে চোখা চেহারা, মুখে চতুর সপ্রতিভ হাসি, একেবারে খাঁটি 
নাগরিক । অপর্ণা অস্পষ্ট মুগ্ধ হাসি হেসে বললে হ্যা, আমি ক্বেডী। কিন্তু 
তুমি এককাপ কফি খাবে না? 


--নিশ্চয়। তবে আগে এলাম কেন? কিন্তু তাড়াতাড়ি কর। 


--জল চড়ানোই আছে। বলে ছোট মেয়ের মত চটি টানতে টানতে 
ছুটে চলে গেল অপর্ণা। আবার ফিরে এল তেমনি চপলভাবে ছুটেই। 
প্রশাস্তর বেশ লাগল । এ যেন কোন্‌ নৃতন অপর্ণা। 


একটু পরেই ছু হাতে কফির ছুই কাপ নিয়ে ঘরে এসে ঢুকল চন্দ্রা। 


অপর্ণা বললে--আলাপ করিয়ে দিই ! আমার বন্ধু, বর্তমানে আশ্রয়- 
দাত্রী শ্রীমতী চন্দ্রা দেবী । আর ইনি প্রশান্ত । 


চন্দ্রা কফির কাপ ছুটে! টেবিলের উপর রেখে হাত জোড় করে নমস্কার 
করলে । প্রশান্ত চেয়ারে বসেছিল। সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল 
অত্যন্ত সপ্রতিভ ভাবে। ঘাড়ট। সামান্য একটু হেট করে ছুইহাত জোড 
করে প্রতি-নমস্কার জানালে । সেই সঙ্গে তার মুখে ফুটে উঠল একটি অতি 
স্থন্দর হাসি। স্পষ্ট অথচ পরিমিত । পাতল। ঠেঁটের ওপরে তার মুক্তোর 
পাঁতির মত দাতের সারি একবার ঝলকে উঠল । চন্দ্রা যতক্ষণ না বসল, 
ততক্ষণ ্লাড়িয়ে রইল । চন্দ্রা বসলে স্থযটের ভাজট! হাটুর কাছে ছু হাত 
দিয়ে আলতো ভাবে ধরে নিজের চেয়ারটায় বসল। 


দুই মুগ্ধ চোখ ভরে দেখলে অপর্া। কি সুন্দর! সবট! মিলিয়ে 
প্রশান্তকে কি ভালই লাগছে ! কি ছিপছিপে পাতলা শক্ত কঠিন শরীর, 
কি পরিপক্ক স্থঠাম মুখখানা, কি চতুর বুদ্ধি-উজ্জল দৃট্টি- প্রয়োজনে স্থির 
গভীর, লীলার ও কৌতুকের সময় চঞ্চল! পরিচ্ছন্ন মূল্যবান ফ্যাসান- 
দুবস্ত স্থ্যট পরণে। আর তেমনি গম্ভীর, তেমনি বুদ্ধিমান, তেমনি চটপটে 
স্মার্ট। চতুরতা আছে, ভদ্রতা আছে, ভব্যত1 আছে, প্রথর পরিমিতি- 
বোধ আছে। সব মিলিয়ে একেবারে আধুনিক, একেবারে নাগরিক । 
একখানা নৃতন মডেলের গাড়ীর মত। অপর্ণা বুঝতে পারলে এক মুহূর্তে 
চক্্রাকে জয় করে ফেলেছে প্রশাস্ত। অস্ততঃ প্রশান্ত চলে গেলে চন্দ্রার 
কাছে তার সম্বন্ধে উচ্ছ্বসিত কথ! শুনতে পাবে সে। চন্দ্রার মুখখানায় 
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কেমন যেন লাল লাল ছোপ ধরেছে, খানিকট1 লজ্জা লজ্জা! লাগছে বোধ 
হয় চন্দ্রার। 

প্রশান্ত বললে-_-আপনার কফি কৈ? আপনার কফি না আনলে এক! 
খাই কি করে! 

লজ্জিতমুখে আবার চন্দ্রীকে বাইরে গিয়ে নিজের কফি আনতে হল। 

কথ। নেই ছুজনের কারো মুখে । কেন ছুজনেই চুপ করে আছে বুঝে 
প্রশাস্তর ভালই লাঁগল। একজন খুশীতে টলমল করে উপচে পড়ার 
মত। অন্যজন লজ্জায় চুপ করে আছে। তার ব্যক্তিত্ব পরিবেশটিকে 
এমনিই প্রভাবিত করেছে! সে কফির কাপট1 টেনে নিলে, বললে-_নিন, 
ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 

প্রশান্ত বললে চক্জরীকে--আপনি যাচ্ছেন তো সঙ্গে? 

চন্দ্র! খানিকট1 আডষ্টভাবেই বললে-_-আপনি ওকে নিয়ে যাচ্ছেন, আমি 
সঙ্গে গিয়ে আর কি করব? 

-সে কি কথা! ও আপনার কথা আগেই বলেছে । আপনি গেলে 
ও একটু সাহস পাবে। তবে যদি আপনার কোন কাজক্ষতি হয় তা হ'লে 
অবশ্য স্বতন্ত্র কথা ! 

_না হাতে তেমন কিছু কাজ নেই। 

তার সমস্ত সংশয় সক্কৌোচ উড়িয়ে দিলে প্রশানস্ত-_তা হলে আর কি, 
চলুন | 

কফি শেষ করে প্রশান্ত উঠে ঈাড়াল। চন্দ্রা অপর্ণা ছুজনেই উঠে দাড়াল 
সঙ্গে সঙ্গে । 

প্রশাস্তর পিছনে পিছনে গাড়ীতে উঠতে উঠতে অপর্ণার মনে হল 
চন্জ্রাকে সঙ্গে যেতে না বললেই সব চেয়ে ভাল হত। 

ভাক্তার দেখলেন । ক্যানসার হয়েছে বটে বে প্রাথমিক অবস্থা, 
ভয়ের কিছু নেই। সামান্য চিকিৎসাতেই সেরে যাবে। ডাক্তারের বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে এসে গ্রশাস্ত বললে- কেমন, আর তো ভয় লাগছে না? 

অপর্ণা হাসল, তেমনি বিষঞ্প হাসি। 

প্রশান্ত হেসে বললে--এখনও ভয় গেল না? কিসের ভয়? কিচ্ছু 
হয় নি তোমার । চল আমার সঙ্গে চল, বেড়িয়ে আসবে খানিকট]1। 
তারপর চন্দ্রার দ্রিকে ফিরে বললে--ওকে একটু সাহস দিন না! 
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চন্দ্র হাসতে লাগল । অপর্ণা বিরক্ত হল মনে মনে। কী অর্থহীন 
হাঁসি হাসছে চন্দ্রা বোকার মত! 

চন্দ্রা বললে-__ভয় কিসের রে? শুনলি তোর ডাক্তার কি বললে, তার 
পর আর তো ভাবনার কিছু নেই। 

অপর্ণার মনে হল চন্দত্রা যেন প্রশাস্তর কথারই প্রতিধ্বনি করছে। 
রাগ তার আসে না, সে হেসে বললে--ভাবনা! নেই বললেই কি আর 
ভাবনা যায় রে ! 

গ্রশাস্ত এবার উড়িয়ে দিলে ওর সব কথা-চল, খানিকট] বেড়িয়ে 
আঁসি। সব ঠিক হয়ে যাবে। 

তারপর দীর্ঘ ভ্রমণ সন্ধ্যার মুখ পধস্ত, তারপর রেস্তোরা । হাসি, 
আনন্দ, লঘু গল্প, আবার হাসি। প্রশাস্ত বললে-আমার গৃহ আছে বটে, 
কিন্ত গৃহিণী নেই। তাই কলকাতার এই সমস্ত রেন্ডোরাগুলি আমার 
গৃহ-গৃহিনী একসঙ্গে । গৃহিণীর যে কাজ, গৃহকর্তাকে অন্নদান, তা এরাই 
আমার জন্যে করে থাকেন । 

-_-গৃহিণীর কাজ বুঝি কেবল গৃহস্বামীকে অন্নদান করা? আর কোনও 
কাজ নেই? সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করলে চন্দ্রা। এতক্ষণে সে বেশ সহজ 
হয়েছে। 

-তাই তো, আর কি! কথাটা "এড়িয়ে গেল প্রশান্ত । বললে-_ 
অন্ততঃ: আমার ক্ষেত্রে তাই । 

_-তাঁতে দরকার কি? গৃহ রয়েছে, গৃহস্বামী রয়েছেন, গৃহিণী আসতে 
বাধা কি? বাসমন্দির, গৃহস্বামীর হবদয়মন্দির দুই-ই খালি, মন্দিরে দেবী 
আনতে বাধা কি? সকৌতুকে চন্দ্রা বললে । 

প্রশাস্ত প্রশ্নটার ব্যঞুনাটা বুঝলে, কিন্তুকোন জবাব দিলে না, হাসতে 
লাগল। কি জবাব দেবে সে? ও সব তার ভাল লাগেনা । গাড়ীখানা 
এসে তখন চন্দ্রার দরজায় দাড়িয়েছে । সে দরজা খুলে দিলে। ছুজনে 
নামতে লাগল । | 

সে মনঃস্থির করে ফেলেছে । যথেষ্ট কর্তব্য করেছে সে। আর নয়। 
প্রথমেই কথা দিয়ে ফেলে যে অন্থবিধাট্ুকু করেছিল সে সেটুকু স্থসম্পূর্ণ করে 
ফেলেছে । তার কাজ আছে, অনেক কাজ। এই অকারণ বন্ধনে বধ 
থাক আর নয়। 
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বাড়ীর ভিতর ঢুকতে গিয়ে চন্দ্রা অপর্ণ। ছু জনেই দাড়িয়ে গেল। প্রশান্ত 
নামবে প্রত্যাশা করেই ফীাড়িয়ে গেল। প্রশাস্ত নামল না৷ দেখে পর্ণ 
সন্সেহে ছোট্র করে ভাকলে--এস। 

চন্দ্রা ভাকলে-_কি হল, নামুন। 

হাত জোড় করে প্রশাস্ত বললে--আমার কাজ আছে, আজ আর 
নামব না। কাল যে সে আসবে এ কথাও সে উচ্চারণ করলে না আর | 

আহত হয়ে অপণণ বললে- আচ্ছা । কাল পার তো এসে । 

ইচ্ছা ছিল না, নিজের অজ্ঞাতেই যেন মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল- আচ্ছা 
আসব । আর উত্তরের অপেক্ষা না করে গাড়ী নিযে বেরিয়ে গেল সে। 

গাড়ীখানা চলে গেল। ছু জনেই চুপ করে দরজার কাছেই দ্লীড়িয়ে 
রইল। চাকর তখন গাড়ীর শব্ধ পেয়ে দরজা খুলে দিয়েছে । অনেকক্ষণ 
পর চন্দ্রা বললে- ঠাণ্ডায় দাড়িয়ে থাকিস না। চল ভেতরে চল। 

নিশ্বাস ফেলে অপণণ৭ বললে-_চল। 

যেতে যেতে চন্দ্রা বললে"_বড় সুন্দর ছেলে প্রশাস্ত ! 

অপণণ৭ চমকে ওর মুখের দিকে তাকাল। চন্দ্রাও কি নিশ্বাস ফেললে 
তার মত? চন্দ্রারও কি তাহলে প্রশাস্তকে তার ভাল লাগার মত ভাল 
লেগেছে? কিন্তু কৈ, চন্দ্রার মুখে তো তার কোন চিহ্থ নেই? ছুঃখ নেই, 
সখ নেই, বেশ প্রশান্ত মুখ । কিন্তু মানুষের মুখ দেখে তার ছুঃখ কি কেউ 
অনুমান করতে পারে? এই তো তার মুখখান] নিশ্চয়ই সহজ হয়ে আছে। 
কিন্তু কি বেদনায় তার বুকের ভিতরট। অকারণে মোচড় দিয়ে উঠছে তা কি 
চন্দ্রা তার পাশে দাড়িয়েও অনুমান করতে পারছে ? 


পরদিন সন্ধ্যার আগেই । 
প্রশাস্তর মনে পড়ল সে কাল নিজের অনিচ্ছাসত্বেও বলে এসেছিল 


অপণর্কে যে সে পরদিন সন্ধ্যায় যাবে। কিন্তু না, সে যাবেনা আর। 
গিয়ে কি লাভ! 

ইজিচেয়ারে শুয়ে সে কেতকীর সঙ্গে গল্প করছিল। নানান এলোমেলো 
কথা। আজ সে যাবে না বলেই কেতকীকে সঙ্গে করে বাড়ী পর্যস্ত 
নিয়ে এসেছে । 

সে ডভাকলে--রাম বাহাছুর। 
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মনিব যতক্ষণ বাড়ীতে থাকেন রাম বাহাছুর ততক্ষণ মনিবের চোখের 
'আড়ীলে অথচ তার কাছে কাছেই থাকে । সে সঙ্গে সঙ্গে এসে হাজির হল। 
প্রশান্ত বললে--প্রসাদবাবুকে ডাক তো। 

প্রসাদকে ভাকতে হল না। নিজের নাম কানে যেতেই, পাশের 
খাবার ঘর থেকে সে উঠে এসে প্রশাস্তর সামনে ঈঈাড়াল। ফ্াড়াল মুখ 
নীচু করে তাকে সম্মান দেখাবার জন্যে । এক কথায় চাকরি দিয়ে, 
অপরিচিত বিরাট সহরে নিজের বাড়ীতে আহার ও আশ্রয়ের ব্যবস্থা 
করে দিয়ে প্রসাদকে যেন সে কিনে নিয়েছে। প্রসাদ যে সে কৃতজ্ঞতা 
কি কৰে প্রকাশ করবে তা ভেবে পাচ্ছে না। ওর সকৃতজ্ঞ বিনীত 
ভঙ্গি দেখে 'নৃতন করে ভাল লাগল তাকে । জিজ্ঞাসা করলে-_কি 
করছিলে ? 

কোন জবাব দিলে না সে। মাথাটি যেন বিনয়ে আরও হেট হয়ে 
গেল, মুখটি সন্মিত হয়ে উঠল। পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে মেঝের 
উপর ধাক্কা মারতে মারতে একবার এক ঝলক মুখ তুলে বললে-_চিঠি 
লিখছিলাম। 

--কাকে? 

উত্তর দেবার সময় আরও লজ্জ] হল, বললে-_বাবাকে | 

_কাঁল বাবাকে চিঠি দাও নি? 

এবার আরও লজ্জা । লজ্জায় টপ করে থাকল কিছুক্ষণ, তারপর 
বললে-_-কাঁলকেই লিখেছি একখানা পোষ্টকার্ড। আজকে খামে লিখছি 
সব জানিয়ে। 

প্রশান্ত হাঁসলে। সে বুঝলে পিতার প্রতি স্থগভীর আসক্তি তার 
কতদূর গিয়েছে। বাপেরই প্রয়োজনে বাপের সঙ্গচ্যত হয়ে এসে সন্ধায় 
চিঠির মারফত পিভার সান্লিধ্য খুঁজছে সে। আজ কেন, হয়তো প্রতিদিন 
সন্ধ্যায় এমনি করে বাবাকে চিঠি লিখবে সে। প্রশাস্ত বললে-__-একটা! 
কাজ কর। 

সাগ্রহে প্রসাদ বললে--বলুন । 

। ভুমি রাম বাহাছুরকে সঙ্গে নিয়ে টালিগঞ্জে এই ঠিকানায় চলে 
যাও এখনি । ওখানে গিয়ে বাড়ীর কড়া নাড়বে। দরজা খুললে বলবে-- 
আমি প্রশান্তবাবুর কাছ থেকে এসেছি। .একবার অপর্ণ দিদিমণির সঙ্গে 
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দেখা করব। অপর্ণা এলে তাঁকে বলবে--প্রশাস্তবাবু আজ আসতে 
পারবেন না, একটু ব্যস্ত আছেন তিনি। কেমন? অপর্ণার কাছে 
তোমার নিজের পরিচয় দিও, তোমার বাবার নাম ক+যো। 
বুঝেছে? তুমি তো ঠিকানা বের করতে পারবে না খুজে! রাম 
বাহাছুরকে সঙ্গে করে নিয়ে যাও, ওর কাছে ট্রাম-ভাড়ার প্নসা 
আছে। 

প্রসাদ ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে বেরিয়ে গেল । 

পাশে বসে কেতকী তার সঙ্গে কথ! বলছিল। তার চোখে একবার 
বিছ্যতের মত দীপ্তি খেলে গেল, তারপর কৌতুকে তার মুখে হাসি 
ফুটে উঠল। তার মুখভাবের কোনটাই প্রশাস্তর চোখ এড়ায় নি। এতো! 
সব তাঁর আগের থেকে পরিকল্পনা মাফিক তৈরী। সেদিনের রাত্রির 
সেই এলগিন রোডের মোড়ের ছবিট। এখনও তার চোখের উপর 
ভামছে। সেভৃলেযায় নি, ভূলে যায় না সে। 

কেতকী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে__-আজ সন্ধেতে আর-এক জনের সঙ্গে 
এনগেজমেণ্ট ছিল বুঝি? তা! গেলেন না? অত্যন্ত নিরীহভাবেই জিজ্ঞাস! 
করলে কেতকী। কিন্তু তার প্রশ্নের কৌতুকট্ুকু প্রশাস্তর ধরতে ভূল হল 
না। সে মনে মনে একটু হাসল। আজ বসস্ত বলে এ ছেলেটির টানেই' 
বোধহয় এসেছিল কেতকী তার অফিসে । তার ঘরে আসতেই মাথায় 
ফন্দিটা খেলে গেল। মে কেতকীকে বাড়ীর ঠিকানা দিয়ে সাতটার সময় 
দেখ করতে বলে দিলে । অন্য দিন হলে কেতকী না এসে পারত । এখন 
সে মুখে বড়শী-গাথা মাছের মত, যাবে কোথায়! আনতেই হয়েছে 
তাকে । 

কেতকী আবার প্রশ্ন করলে--কৈ জবাব দিলেন না? যাবার কথা তো 
গেলেন না কেন? 

_ গেলাম না এমনিই! তোমাকে পেয়ে গেলাম । থামল প্রশাস্ত। 
এইটুকুই তো শুনতে চাইছিল কেতকী। 

হঠাৎ হাতঘড়ির দিকে তাকাল প্রশান্ত। তাকিয়ে ধড়ফড় করে উঠে 
বসল-_-আরে, সওয়া আটটা বেজে গেল! সর্বনাশ! মিঃ রায়ের আসার 
সময় হয়ে গেল যে! 15255 6১০05 115 কেতকী । আজ তোমাকে 
উঠতে হচ্ছে । এক ভত্রলোক আসবেন এখনি । 
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: চমকে উঠল কেতকী। মুখখান। তার পাংশু হয়ে গেল এই অপ্রত্যাশিত 
অপমানে । প্রশাস্ত সেটুকু পরম আনন্দে মনে মনে উপভোগ করতে লাগল । 
বললে--চল তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আসি রাস্ত1 পর্ধস্ত | 

পোড়-খাওয়1 মেয়ে, জীবনে অনেক দেখেছে, সয়েছে, অনেক পুড়িয়েছে, 
অনেক পুড়েছে আস্তে আন্তে। বললে-_-ন! আপনাকে আর যেতে হবে ন! 
কষ্ট করে। 

_সেকি কথা! তা কি হয়! চল। প্রশাস্তর সৌজন্য বিখ্যাত। 
কোটট1 গায়ে চাপিয়ে সে নামতে লাগল কেতকীর সঙ্গে । 

কুয়াসা-ঢাক! রাস্তায় গ্যাসের বাতি টিম টিম করছে, তারই ভিতর ট্রাম 
রাস্তা পর্বস্ত এগিয়ে গেল তারা । রাস্তার ও ফুটপাথে গ্যাসপোষ্টের নীচে 
কে াড়িয়েছিল। তাদের দেখেই যেন সরে গেল। 

কেতকী ব্যস্ত হয়ে বললে-_ আপনাকে আর আসতে হবে না। 

--আচ্ছ]। ০০০৫ 21511. আবার পরশু দেখা করো । 

কেতকী জবাব না দিয়ে চলতে শুরু করেছে । অন্য দ্রিন হলে হয়তো 
বলত--আর আসব না। কিন্তু এখন না এসে যাবে কোথায়? গ্যাসপোষ্টের 
কাছে যে ক্রীড়িয়েছিল এই শীতের মধ্যে তার অপেক্ষায় তার কি গতি 
হবে! 

বাড়ী ফিরে ইজিচেয়ারে নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে সে বইয়ে মন দিলে । 


প্রশীস্তর জন্তেই বোধহয় ছু জনেই সাগ্রহে অপেক্ষা করছিল। কড়৷ 
নড়ে উঠতেই ছুটে এসে দরজা খুলে দিলে অপর্ণা । চন্দ্রাও উঠে দীাড়িয়েছিল, 
কিন্তু অপর্ণাকে উঠতে দেখে হেসে বললে-__য] তুই যা। 

দরজ! খুলে দিতেই তার নজরে পড়ল দরজায় একটি তরুণ ঈ্াড়িয়ে আছে। 
তার বুক এতক্ষণ দুরু দুরু করছিল প্রত্যাশায়, সে দোল! যেন মার খেয়ে গেল । 
আন্তে আস্তে সে জিজ্ঞাসা করলে-_-কাঁকে চাই ? 

একটি অপরিচিত মহিলার সামতে গড়িয়ে কেমন অপ্রস্তুত হয়ে গেল 
প্রসাদ। নিজের বক্তব্য বলবার চেষ্টা করলে, কিন্তু মুখ দিয়ে কথা৷ বেরুল না। 
বন্ধ কষ্টে বললে--আমি, আমি-।| তারপর যেন কথাগুলো সব একসঙ্গে 
বলে ফেললে-_ প্রশান্তবাবু আমাকে পাঠিয়েছেন । 

অপর্ণা বিরক্ত ও আশাভঙ্গ হয়ে দরজা বন্ধ করে দিতে যাচ্ছিল, তার কথ! 
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শুনে খমকে দড়াল। প্রসাদ বললে-্অপর্ণ দিদিমপিকে ভিনি বলেছেন 
তিনি ব্যস্ত আছেন, আসতে পারবেন লি । 

দরজার পাল্লায় হাত দিয়ে অপর্ণা চুপ করে কথাগুলি শুনল। নিক 
চুপ করে থেকে কেবল বললে- আচ্ছা । 

প্রসারের হঠাৎ মনে পড়ল প্রশাস্তবাবু তাকে তার নিজের পরিচয় দিতে 
বলেছিলেন। কিন্তু কথাটা! কি ভাবে আরস্ত করবে বুঝতে না পেরে বললে 
--আমি-আমি-_ 

অপর্ণা আস্তে আস্তে ঘাড় নেড়ে বললে-_-আচ্ছা। 

তারপর তার মুখের উপরেই আন্তে আস্তে দরজাট! বন্ধ করে দিলে। 
প্রসাদ অকারণে অগপ্রস্ততৈর মত বন্ধ দরজার সামনে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে 
বোকার মত বললে--আমি তো বললাম-_তাঃ তা 

রাম বাহাছুর বললে-__চালিয়ে পরসাদবাবু ! 


শুয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ উঠল প্রশাস্ত। খেয়ে নিলে মন্দ হয় না। 
সাড়ে আটটা বাজছে । খাবার ঘরে গিয়ে টুকল সে। টেবিলের এক পাশে 
ঘরের কোণে প্রসাদের টিনের ছোট্ট স্থ্যটকেসটি রাখা । তার উপর একখানা 
থাম, একখানা আধলেখ। চিঠি। প্রসাদ লিখতে লিখতে উঠে গিয়েছে। 
তার কৌতুহল হল। সেপরের চিঠি কখনও পড়ে না, পড়া অপরাধ মনে 
করে। তবু কৌতৃহলবশে তার চিঠিখান! তুলে নিলে । সুন্দর । একেবারে 
মুক্তোর মত হাতের লেখা, একেবারে ভবানীবাবুর হাতের লেখার মত। 
ছেলেটা আপনার বাবাকে কি ভালই বাসে! চিঠিখানা সম্পূর্ণ হয় নি। তবু 
তারই মধ্যে আপনার মনের কথা অনেকখানি লিখে ফেলেছে । আর কোন 
ভয় নেই তাদের। দেবতার প্রতিমৃতি প্রশান্তবাবু, তার ব্যবহার নাকি 
দেবতার আশীর্বাদের মত। আর তাদের কোন ভয় নাই। সে শধ্যাশায়ী 
বাবাকে আবার সারিয়ে তুলবে, তাদের সংসারে স্বাচ্ছল্য আনবে, তার বাবার 
কবিত্বশক্তি যে কতখানি তা দেখিয়ে দেবে পৃথিবীকে । কি আশ্চর্য ছেলেটার 
আশা! ছুরাশ। ছাড়া কি! আন্তে আস্তে চিঠিখানি আবার যথাস্থানে রেখে 
দিলে। ছেলেটার আশা পুর্ণ করতে সাহাধ্য করবে সে যতখানি পারে। 
কিন্তু সে দেবতার প্রতিমৃত্তি? হাসি এল তার। খাবার দিতে বলে আবার 
চেয়ারে এসে শুল। 
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টেধিলে খাবার দিয়ে চাকর ডাকতে এসেছে এমন সময় প্রসাদ আয 
রাম বাহাছুর ফিরে এল । 

ইজিচেয়ারে এলিয়ে শুয়ে শুয়েই সে জিজ্ঞাসা করলে-_বলে এলে 
অপণণকে ? 

প্রসাদ চুপ করে দাড়িয়ে রইল । কি ভাবে কথাটা বলবে ভাবতে লাগল 
সে। যা ঘটেছে, যেমনভাবে ঘটেছে, সেভাবে বললে যদি প্রশাস্তবাবু 
রাগ করেন ! 

--কি বললে? 

আর উপায় নেই, বলতেই হল প্রসাদকে- আজ্ঞে, কিছুই বললেন না। 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, শুধু বললেন আচ্ছা । আর কিছু না। 

তোমার পরিচয় দিয়েছিলে ? 

আজ্ঞে দিতে গেলাম। কিন্তু শুনলেন না। আন্তে আস্তে দরজাটা 
বন্ধ করে দিলেন। 

প্রশান্ত কোন কথ! বললে না। 

চাকর বললে- খাবার দিয়েছি । 

-থাক। তার মুখখানা কেমন হয়ে উঠল দেখতে দেখতে । চাকর 
মাধব চোখের ইঙ্গিত করে বেরিয়ে গেল। প্রসাদ রাম বাহীছুরও বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে । 

কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে সে উঠল, তারপর আপনার শোবার ঘরে 
গিয়ে ঢুকল। 

কয়েক মিনিট পরেই আশ্রিত তিনটি মানুষ খাবার ঘরে বসে দেখলে 
কাপর-জাম! পরে মনিব তড়বড় করে সিড়ি দিয়ে যেন ছুটে নেমে গেলেন । 
তার। সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল। আবার কয়েক মিনিট পর 
মোটরের রেসিংয়ের শব উঠল । সায়েব মোটর নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 


রাক্ধি তখন ন*টা পার হয়ে গিয়েছে । টালিগঞ্জের বাড়ীর দরজায় কড়াট' 
সজোরে বেজে উঠল । 

কয়েক মৃহ্ূর্ত পরেই দরজা খুলে গেল। দরজার সামনে ঈাড়িয়ে অপর্ণ। 
আসবে না বলে খবর দেওয়ার পরও এত রাত্রে তাকে দেখে অবাক হয়ে 
অপণণ চাপা গলায় জিজ্ঞাস! করলে-_ তুমি ? 
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তার বুকের ভিতর একট1 বিপুল আবেগ আবতিত হচ্ছিল। অপণর্ণকে 
সামনে দ্বেখে সে আস্তে আস্তে নিজেকে সম্বত করে নিয়ে সহজভাবে 
বললে হ্যা আমি। 

একটু চুপ করে থেকে বললে-_সন্ধ্যে বেলায় আসব ন1 বলে খবর পাঠিয়ে 
কেমন লাগল । তাই একবার দেখা করে গেলাম । 

অপণ৭ কোন কথা বললে না। চুপ করে দরজা! ধরে দীড়িয়ে রইল। 
বেশ কিছুক্ষণ পর আস্তে আস্তে বললে--ভেতরে আসবে না? 

শাস্তভাবে প্রশান্ত বললে--না, আজ অনেক রাত্রি হয়ে গেছে । কাল 
আসব কেমন? বলে সে অপণণর একখানা হাত একবার একযৃহূর্তের জন্ত 
নিজের শক্ত মুঠোয় ধরে একটা আবেগ-উত্তপ্ত চাপ দিলে। যন্ত্রণায় অপণ? 
হয়তে। অক্ফুট কাতর চীৎকার করে উঠত, কষ্টেই সে সংযত করলে নিজেকে । 

হাতখানা ছেড়ে দিয়ে সে গাড়ীতে গিয়ে উঠল। অপণণ ছুই দরজায় 
হাত দিয়ে তার গাড়ীর দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল। 


ঈাড়িয়েই রইল অনেকক্ষণ। কখন চন্দ্রা এসে তার পিঠে হাত দিয়ে 
তার পিছনে দাড়িয়েছে সে বুঝতেও পারে নি। হাস হল চন্দ্রার কথায় । 
চন্দ্রা জিজ্ঞাস করলে-_প্রশীস্ত এসেছিল না কি? 

কার মুখের দ্রিকে কেমন বিচিত্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে অপর্ণা বললে--কই, 
কেউ আসে নি তো! মনে হল যেন গাড়ীর শব উঠল, কড়া নড়ল, প্রশাস্ত 
এল। কিন্তু কই? বলে সে আর চন্দ্রার মুখের দ্িকে না তাকিয়ে ঘরে 
ঢুকল। বললে-_দরজাটা বন্ধ করে আয়। 

চলন্ত গাড়ীর মধ্যে ঠাণ্ডা সত্বেও এক আশ্চর্য বেদনা, এক অদ্ভুত উল্লাস 
অন্থভব করতে লাগল প্রশান্ত। এমন তে তার কখনও হয় নি! সে যেন 
নিজের সীম ও গণ্ডী পার হয়ে নিজেকে অতিক্রম করে গিয়েছে । 
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॥ চার ॥ 


বাড়ী ফিরে আজও মনে হল যেন না খেলেই ভাল হয়। কিন্তু পেটে 
ক্ষুধা আছে। তার চেয়েও বড় কথা, ক'দিন আগে অমনি রাত্রিতে এসে 
না খেয়েই শুয়ে পড়েছিল। আজকে অকস্মাৎ অমনি বেরিয়ে গিকে 
ফিরে না খেলে বড় খারাপ দেখাবে । তাই কাপড়চোপড় ছেড়ে রাত্রির 
পোশাক পড়ে সে খাবার টেবিলে এসে বসল । মেঝেতে একখানা কম্বল 
পেতে তার আশ্রিত মানুষ তিনটি বসে ছিল। তাকে দেখেই উঠে 
ধাড়াম় সবাই । 

হাক্কা হানি হেসে সে বললে-_খাবার দাও মাধব। খুবক্ষিদে পেয়েছে। 
গাড়ীতে আসতে আসতে মনে হচ্ছিল গাড়ীখানাই চিবিয়ে খাই । 

মাধব সঙ্গে সঙ্গে উঠে চলে গেল। প্রশাস্তর নজর পড়ল প্রসাদও 
বসে আছে ওদের সঙ্গে এক কম্ধলে। সে বললে--প্রসাদট এইখানে 
চেয়ারে এসে বস। 

সসব্যস্ত হয়ে উঠে এসে বসল প্রসাদ । 

প্রশাস্ত বললে-_-বাহাদুর এক খিস্সা তো বাতাও। দানে ক খিস্সা। 

বাহাছুরের মুখখানা হাসিতে বিচিত্র হয়ে উঠল। সে এরই প্রত্যাশ। 
করছিল এতক্ষণ। এ সময়ের প্রশান্ত অন্য মানুষ । তাদেরই একজন। 
গল্প শোনে, গল্প বলে, তাদের সঙ্গে গম্ভীর হয়, তাদের সঙ্গে হাসে। 
বাহাদুর বললে_সব তো বাতা দিয়! হুজুর! এক বাকী হ্ায়। উয়ে' 
বোলেগ। আব। | 

গল্প আরম্ভ হল- হামার দেশমে, কাটমুণ্ডসে উত্তর, যাহা হামারা 
ঘর, সায়া! তো হামারা এক দোস্ত হায়, আভি তক তো। উ জিন্দা হ্ায়। 

তার নিজের ভাষায়, নিজের বিচিত্র ভঙ্গিতে জমিয়ে গল্প বলতে লাগল 
রাম বাহাদ্বর ।--তার বন্ধুর স্ত্রী বিয়োগ হল যখন তখন তার বন্ধুর বয়স 
পচিশ বছর! স্ত্রীর বয়স আঠারে।। বন্ধু তো কয়েক দিন রাস্তায় রাস্তায় 
কেঁদে বেড়াল ছোট ছেলের মত। সবাই তাকে গালাগাল দিলে, বললে-__ 
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আরে মল, বে! মরেছে, আক্ম একটা! বিয়ে কয় অত ফায়া! কিলেক়! 
তা সে পাগলকে কে বোঝাবে সে কথা! পাগলের মতই হয়ে গেল সে। 
ভাল করে খায় না, শোয় না, চপ করে বসে থাকে । হঠাৎ একদিন 
সকালে বাহাদুরের সঙ্গে দেখা হতেই তো। বাহাদুর অবাক । কোথায় 
সে চুপচাপ মানুষ, তার বদলে হাসিখুশিতে একেবারে মশগুল। বাহাদুর 
ভাবলে তাহলে কি লোকটা একেবারে পাগল হয়ে গেল! অনেকক্ষণ 
পর বোঝা গেল আসল ব্যাপারটা । বন্ধু তাকে চুপি চুপি বললে-_তার 
স্ত্রী মারা গেলে কি হয়, আবার বেচে উঠেছে । তাকে ছোয়া ষায় না, 
সে কথাও বলতে পারে না, কিন্তু প্রত্যেক রাত্রিতে আসে, ইশারা করে, 
হাসে, কাদদে। বন্ধু তাকে বললে--তুই আয় আজ য়াত্রে, তোকে 
দেখাব। 

_-জানেন হুজুর, সবাই ঘুমুলে উঠে চলে গেলাম তার বাড়ী। সে 
জেগেই বসেছিল, আমি যেতেই চুপি চুপি বললে--এসেছিস। আয় 
এইখানে বস। কোন শব্দ করিস না। 

বাড়ীর কাছেই একট বড় দেবদাকু গাছ, তার তলায় একটা পাথরের 
উপর ছু "জনে বসলাম চুপচাপ করে । আকাশে বহু তার! মিট মিট করছে, 
হিমে চারিদিক ভিজে উঠছে, চারিদিক চুপচাপ। হঠাৎ গাছের পাত? 
সব কাপতে লাগল, আকাশ থেকে ন। গাছ থেকে কে জানে হঠাৎ যেন 
কে খানিকট] দূরে উড়ে এসে দাড়িয়ে গেল। আবছা আলো, আবছা 
অন্ধকারের মধ্যে দেখলাম আমার দোস্তের জরু ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসছে । 

আমার দোস্ত হঠাৎ উঠে দাড়াল । যেই যাবার জন্তে পা বাড়িয়েছে 
অমনি বাস, সব খালি, সে মিলিয়ে গেল। 

সবাই চুপ। প্রসাদের চোখছুটে! ঝকমক করছিল, সে হঠাৎ বলে 
উঠল--এমনি হয় আমি শুনেছি । বাবার, কাছে শুনেছি । বাবারও 
এমনি হয়েছে । 

_কি হয়েছে? কৌতুহলের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে প্রশান্ত । কৌতুকও 
মেশানো খানিকটা তার সঙ্গে । ছেলেটি বিচিত্র । বাব৷ ছাড়! আর কিছু 
জানে না! তার বিশ্বসংসারের কেন্দ্রবিন্দুতে অবস্থিতি করছে ভার বাব]। 

কথাট। আকম্মিকভাবে বলে ফেলেই যেন লজ্জা হয়েছে তার। প্রশান্ত 
বললে-_-কই বল তোমার বাবার গল্প, শুনি। 
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প্রসাদ তারঙ্গরে প্রতিবাদ করলে--আজ্ঞে না, গল্প নয়, সত্য ঘটনা, 
ঘটেছিল । ্‌ 

হাসল প্রশান্ত, বললে-_ওই হল। বল। 

-সে আজ পনর-ষোল বছর আগেকার কথা । আমার বয়ন তখন 
সাত-আট বছর । বাবা তার কিছুদিন আগে একটি ছাত্রীকে পড়াতেন । 
মেয়েটি পড়াশুনোয় খুব ভাল ছিল। কলেজে পড়তে পড়তে এম.এ. 
পড়বার সময় মেয়েটি মারা গেল । 

মারা গেল? জিজ্ঞাসা করলে প্রশান্ত । মেয়েটিকে তো সে 
চিনতে পেরেছে । 

_- আজে হ্যা। 

-তারপর ? 

_--তারপর সেই মেয়েটি প্রত্যেক দিন ভোরে বাবার বিছানার কাছে, 
শিয়রে, কিম্বা টেবিলের ধারে এসে দাড়িয়ে থাকত । টেবিলের ধারে 
দাঁড়িয়ে বাবার কবিতা পড়ত। বাবার কবিতার খুব ভক্ত ছিল সে। 
বাবার তখন একখানা কবিতার বই ছাপা হয়েছে । সেইখানা ্লাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে পড়ত মেয়েটি । 

প্রশাস্তর ইচ্ছা হল বলে__তোমার বাবা মিথ্যা! বলেছেন। সে মেয়েটি 
মারা যায় নি, দিব্যি সশরীরে বেচে আছে, আজই তুমি তাকে তোমার 
জীবনে প্রথমবার দেখে এসেছ, তার কথা শুনে এসেছ । আর মেয়েটি কোন 
দ্রিন তাঁর বাবার টেবিলের ধারে গিয়ে তার কবিতা পড়ে নি; তোষার 
বাব শ্বপ্নে কিন্ব! স্বয়ং দিবাস্বপ্পে তাকে তার কবিত। পড়তে দেখেছে । 
কিন্ত বলে লাভ কি? এই পিতৃবৎসল প্ররেমান্ধ সরলপ্রাণ তরুণকে সে 
কথ! বলে লাভ কি! থাকুক, ও আপনার ক্ষুত্র ব্বপ্পের মধ্যে স্থখে বিচরণ 
করুক। ও তো কোন অন্যায় করে নি, নিজের বাবাকে অন্ধভাবে ভালবাস 
ছাড়া । কিন্তু অন্ধভাবে ভালবাসা কি অপরাধ ? ভালবাসা তো! অপরাধ নয়। 
ভালবেসে তো। বড় ভাল লাগে। ভালবাসায়, ভালবাসতে পারায় এত 
তৃপ্তি, এত সুখ তা তো। সে জানতো না এর আগে। 

সে চমকে জেগে উঠল যেন। সে অন্যমনস্ক হয়ে গেছে দেখে চুপ করে 
গিয়েছিল প্রমাদ। সে নিজের অন্যমনস্কত1 ঘুচিয়ে কিছুক্ষণ এক মনে খেয়ে 
বলে উঠল--কি হল তারপর ? 
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প্রসাদ বললে-_কিছু দিন ঘন ঘন তাঁকে দেখার পর আর তাঁকে ছ্বেখেন 
নিবাবা। বাবার মুখে আর কখনও শুনি নি তাঁর কথা। 

প্রশান্ত হাসল একটু, ভবানীপ্রসাদ কি তাহলে নিজের জীবন থেকে 
অপণণকে মুছে ফেলতে পেরেছেন? কেজানে! 


কারও কথা মুছে ফেলব বললেই কি মুছে ফেল যায়? কাউকে মনে 
রাখব বললেই কি মনে থাকে? এই তো কত মেয়েকে কত ঘনিষ্ঠ মুহুর্তে 
সমস্ত অন্তর দিয়ে বলেছে--মনে রাখব । কিন্তু মনে তে! তাদের সে রাখতে 
পারে নি। তাদ্দের কাউকে মনে নেই। এই তো অপর্ণা। কত, কত 
কাল তার সঙ্গে দেখা হয় নি। দেখা হবার পরও তো তার কথা ভাল করে 
স্মরণ করতে পারে নি। স্বতির খালি আবছ] জায়গাগুলে। নিজের মনের রঙ 
দিয়ে তৈরী করে নিতে হয়েছে । কিন্তু আজ! 

আচ্ছা, একেই কি ভালবাসা বলে? এর আন্বাদ তে! এর পুর্বে সে 
পায় নি, আসে নি তার জীবনে । আজ অপর্ণার কথা মনে হতেই তার সমস্ত 
কথা এক সঙ্গেই ভেসে উঠছে মনের মধ্যে । তার স্বতি যেন মহামূলাবান 
রত্বভাগারের মত প্রীতির আলোয় ঝলমল করছে । কত কথা, কতহাসি, 
কত বিষগ্নতা, কত বেদনা, রাশি রাশি চুনী, পান্না, হীরা) মুক্তার মত প্রশ্ফুট 
হয়ে ঝলমল করছে। 

আশ্চর্য, আজকের অপণণ্ণর চেয়ে বেশী করে ভাল লাগছে সেই পুরানো 
অপণণকে। ঘে অপণণ তার বন্ধু ছিল। অপণণ যে মেয়েছেলে আর 
সে ষে পুরুষ মানুষ এ কথাট মনেই আসে নি সেদিন। সেই একট বছর ! 

কি কাব্য-রোগেই যে তাকে পাইয়েছিল অপণণ। আজ সে কথা 
মনে হলে হাসি আসে। জীবন তো অতি কঠিন কর্তব্যময় হিসেবের 
খাতে বয়ে চলেছে । শুধু অস্ক কষে, হিসেব করে দাবার ঘুঁটির মত জীবনকে 
এক পদ্দ থেকে আর-এক পদে অগ্রসর করে নিয়ে চলেছে । এ প্প্রায় 
ক্ষুরস্য ধারা) একটু এদিক ওদিক হলেই জীবনে রক্তাক্ত ক্ষত দিয়ে তার 
মূল্য দিতে হবে। তাই সম্তপিত পদে পা টিপে টিপে অত্যন্ত খুটিয়ে 
চারিপাশ দেখে সংসারের দিকে জৈব জীবনের যে অবিশ্বাসের দৃষ্টি মানুষের 
সহজাত সেই দৃষ্টি দিয়ে তাকিয়ে পা ফেলতে হয়। হিসেব করে দেওয়া 
আর নেওয়া। এ এক কিন দর কযাঁকষি! যতটা পার কম মূল্য দিয়ে 
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বেশী পণ্য আদায় করে মাও, হেখানে বেশী দেওয়! গেল, সেখানেও বেলী 
দিলাম এইট! গ্রহীতাকে ভাল করে বুঝিয়ে দাও । বিশ্বাস করেছ কি 
মরেছ, লোকসান দিয়ে হিসেবের খতিয়ানে দাড়ি টানতে হবে। তাই 
কঠিন সাদ! হিসেবী দৃষ্টিতে সংসারের দিকে তাকিয়ে চলেছে সে। নান্ 
পন্থঃ বিছ্যতে অয়নায়। 

অথচ সে দ্দিন তো এমন ছিল না! হিসেব ছিল না, অবিশ্বাসও ছিল 
না| দেওয়াঁনেওয়ার প্রশ্নই ছিল না। পরম বিশ্বাসে ছু জনে দু জনের হাত 
ধরে সকালের আলোর মত, বাতাসের মত, চারিদিক আনন্দিত করে, স্থন্দর 
করে হেসে খেলে বেড়িয়েছে, যার বুকে যতট। ভালবাসা ছিল ঢেলে 
দিয়েছে অপরকে । 

ছজনে দিনের পর দিন সকাল নেই, সন্ধ্যা নেই, চেয়ারের কাছে বসে 
অত্যান্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়াশুনো! করেছে, তার নিশ্বাসে অপর্ণার মাথার চুল 
এলোমেলে। হয়েছে, অপর্ণার নিশ্বাস তার গালের উপর বার বার পড়ে 
তাকে বিরক্ত করেছে । তাকে অঙ্ক বুঝোবার সময় যখন সে অপর্ণার বার 
বার চেষ্ট৷ সত্বেও বুঝতে না পারত তখন বিরক্ত হয়ে সে বলত- মাথায় আমার 
ঢুকছে না, অমনি করে মুখের ওপর নিশ্বাস ফেললে বুঝব কি করে? গাল 
স্ুড় সথড় করছে তোমার নিশ্বাসে। মুখট। সরিয়ে নিয়ে বুঝোতে পার 
তো বোঝাও। 

অপর্ণা হেসে মুখ সরিয়ে নিয়ে বলত, প্রায়ই বলত--হাদারাম ! 

প্রশাস্ত তখন বাবুল ছিল, বাবুল রেগে গিয়ে বলত--পালিয়ে যাব কিন্তু 
নয় তোমার বিহ্ুনীটা ধরে পিঠে একট] কিল মারব সজোরে । 

দু-এক দিন মেরেছেও প্রশাস্ত অপর্ণাকে । ছু দিনের কথা আজ পরিফার 
মনে পড়ছে । একদিন সজোরে এক কিল দ্রিতেই অপর্ণা টেবিলের ওপর 
হাতছুটে! রেখে তার -ওপর মুখ গুঁজে দিলে, আর ওঠে না কিছুতেই। 
প্রথম কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল বাবুল । অপর্ণা ওঠে ন1 কিছুতেই, 
মুখও তোলে না। কিছুক্ষণ পর সে আস্তে আস্তে ভাকলে-__অপি! 

অপির সাড়া নেই। কি হল অপির? আবার ভাঁকলে_-অপি ওঠ, 
মুখ তোল। শোন। বলে সে অপির পিঠে আস্তে আস্তে হাত 


রাখলে । 
তবু অপির সাঁড়া নাই । এবার কাতর কণ্ঠে ভাকলে--অপি, লক্ষ্মী মেয়ে, 
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মুখ তোল, আর মারবো না কখনও । প্রতিজ্ঞ করছি। সোনা মেয়ে 
মুখ তোল। 

অপি সাড়া দিলে না। কেবল পিঠটা তার ফুলে ফুলে উঠল। বিত্রত 
হয়ে গেল প্রশাস্ত। অপি তাহলে কাঁদছে নাকি । কি মুস্কিল, কাকীষা 
যদি দেখেন তাহলে লজ্জার অবধি থাকবে না। আর বাবার কানে যদি 
ওঠে তাহলে অপমানের চূড়ান্ত হবে, চাই কি সঙ্গে সঙ্গে দু-চার ঘা অঙ্গসেবাও 
পুরস্কার পাবে। সে অপির হাতের ভিতর দিয়ে নিজের দুখানা হাত 
সজোরে গলিয়ে দিয়ে অপির মুখখান। তুলে ধরলে । কি আশ্চর্য, কোথাম়্ 
কান্না, মুখে এক মুখ হাসি নিয়ে তার দু-হাতে-ধরা অপির মুখখানা! ত'রই 
মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। 

তাঁর পুরানো রাগ ফিরে এল, সে সঙ্গে সঙ্গে নিজের হাত ছুখানা সরিয়ে 
নিলে । বললে- হুষ্ট মেয়ে, আমাকে ভয় দেখাবার জন্যে মুখ গুজে 
হাসছিলে? কিছু লাগে নি তোমার। 

উত্তরে কথ বলে না, শুধু হাসে মেয়েট]। 

আর-এক দিন তার কিল খেয়ে সত্যিই কেঁদে ফেলেছিল অপি। সেদিন 
তার প্রহার কারার ঠিক কারণ নয়, উপলক্ষ্য মাত্র । সকালে ছু জনে বসে 
যখন পড়ছিল তখনই ডাক এল। অপির চিঠি ছিল একখানা । খামের 
চিঠি । বোধ হয় মাস্টার মশায় লিখেছেন । অপি অভ্যাসমত উঠে গিয়ে 
চিঠিখানা পড়ে ফিরে এসে বসল । অন্য দ্রিন চিঠি এলে তাকে পড়তে দেয়, 
সেদ্দিন রিলে না। এই অবহেলাটা মনের ভিতর তার খচখচ করছিল। 
সে চিঠির কথা কিছু জিজ্ঞাসাও করলে না অপর্ণাকে। তারপর কথা 
কথাস্তর হতেই তার বিহ্ছনী এক হাতে ধরে পিঠে এক কিল 

অন্ত দিন হলে কিলটা হজম করেই যেত হয়তো, সে দিন অকল্মাৎ কেদে 
ফেললে অপি। তারপর বিব্রত বাবুলের সে কত সাধ্য-সাধনা। অপর্ণার 
কান্না আর থামে না কিছুতেই । বহু কষ্টে বহু আদর করে তার কানা 
থামাতে হয়েছিল সে দিন। 

পরে একদিন বাবুল কথাটা জিজ্ঞাসা করেছিল অপর্ণাকে- আচ্ছা, সে 
দিন অমন করে কেঁদে ফেললে কেন মার খেয়ে ? 

হাসি মুখে অপর্ণা বলেছিল-_রাঃ, মারলে লাগে না বুঝি ? 

বাবুল জেদ ধরেছিল। সে বুঝেছিল অপর্ণা কথাটা এড়িয়ে যেতে 
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চাইছে । সে বললে--বাঃ) অমনি তো৷ আরও কত দিন মেরেছি । টক 
কাদ নিতো? 

হেসে ফেলেছিল অপর্ণা-_বেশ ছেলে, কোন দিন কাদি নি বলে কোন 
দিন মার খেয়ে কাদব না এমন কথ! আছে না কি। তারপর স্থুর পালটে 
বলেছিল-_সে দিন মনটা! বড় খারাপ ছিল। কেন মন খারাপ ছিল সে 
কথ! আর বললে না অপর্ণা । 

বাবুলের মনে হল, এত বন্ধুত্ব, এত পরিচয়, এত প্রীতি সত্বেও অপর্ণার 
সম্পূর্ণ পরিচয় যেন সে পায়নি। যেন ইচ্ছে করেই দেয় নি অপর্ণা, সঙ্জানে 
জেনে শুনে তার কাছ থেকে সেটা আড়াল করে রেখেছে । মনের কেন্দ্র- 
বিন্দুতে কিছু একটা আছে, সেখানে তার প্রবেশ নিষিদ্ধ । 

আর সেইটা বেশী করে মনে হত মাষ্টার মশায়ের সম্বদ্ধে আলোচনায় । 
মাষ্টার মশায় সম্পর্কে কথা উঠলে স্থান-কাল-পাত্র সব প্রায় ভুলে যেত 
অপণণ। সেই জন্তে পরে মাষ্টর মশাই সম্পর্কে কথা উঠলে তার সম্বন্ধে 
গ্রীতি-শ্রদ্ধা৷ সত্বেও বিরক্ত হত বাবুল । 

সেই কিল-খেয়ে-কান্নার দ্দিন বিকেল বেলা কবিতা পড়া চলছিল, এক 
সময় অপণণ সুযোগ পেয়ে প্রীয় অপ্রাসঙ্গিকভাঁবে বললে-_মাষ্টার মশাই 
কালিদাসের "শৃঙ্গার তিলকের? অস্থবাদ করেছেন, কাজ শেষ হয়ে গেছে, 
খুব দুঃখ করে লিখেছেন আমার না দেখার জন্তে। আমি নেই, তাই কাঁজ 
শেষ করেও তার আনন্দ হচ্ছে না। চিঠিতে কি লিখেছেন দেখবে ? 

বাবুল কেবল সংক্ষিপ্ত গম্ভীর উত্তর দিলে-_নাঁ। 

অপণণ আর কিছু বললে না, কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার কবিতা 
পড়তে লাগল । 

আশ্চর্য মেয়ে! রাগ করত না, আঘাত পেলে সহা করত, তার মনের 
সব ঘরই খোল! ছিল তার জন্যে, কেবল একট! ঘর ছাড়া । অন্ততঃ বাবুলের 
তাই মনে হত। সে অন্য জগতের মানুষ ছিল যেন। সংস্কৃত সাহিত্য 
আর সেই কালের সমাজে সে বিচরণ করে ফিরত । সে তো একালের, 
কেতকী চন্দ্রাদের সঙ্গে একসঙ্গে জন্মেও বাস করত, বিচরণ করত বসম্তসেন', 
ইন্দমতী, মালবিকা মদ্নিকাদের সঙ্গে। ওরই সঙ্গে থাকতে থাকতে 
মাঁলবিক1, মনিকা, ইন্দুমতী বসস্তসেনাকে চিনেছিল সে। প্রথম প্রথম 
ভাল লাগত না, তারপর মনে কেমন ধীরে ধীরে রঙ ধরে গেল, চোখ দিয়ে 
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এ কালের মানুষ আর পরিবেশ দেখে তার ভিতরে সেই ভূত কালের মাহ 
আর দিনকে দেখত যেন। রি 

একদিনের কথা এখনও পরিষ্কার মনে পড়ে । রবীন্দ্রনাথের *কথা ও 
কাহিনী" আবার পড়। চলছে তখন । অপর্ণা একদিন হঠাৎ বললে --আজ 
বেড়াতে যাবে বাবুল? নদীর ধার দিয়ে। 

বাবুলের কবিতা পড়তে ষতই ভাল লাগুক, খেলাধুলো, দৌড়-ঝ'ণপ করতে 
তার চেয়েও ভাল লাগে । সে রাজী সঙ্গে সঙ্গেই । বললে--ষাবে? চল। 

ছু জনে বেরুল বেড়াতে । তখন পুজোর ছুটি। তাদের বাড়ী দুখানা 
সহরের প্রায় বাইরে । বেরুবার কোন অস্থবিধা ছিল না। আর-এক দিকে 
ছুটে? বাড়ীর ধারাধরণে একটা বিশাল পার্থক্য ছিল। তাদের নিজেদের 
বাড়ীতে যেমন কড়া শাসন ছিল অপর্ণাদের বাড়ীতে তা ছিল না। অপর্ণার 
ছিল অবাধ স্বাধীনত1। 

বেলা তখন খানিকট। হয়েছে, সকালবেলার রৌব্রের সোনার রঙ তখন 
সাদা হয়ে এসেছে । তারা ছু জনে হাত ধরাধরি করে আন্তে আস্তে সহরের 
বাইরে গিয়ে হাজির হল। নদীর ধারে একটা পুরানে! মন্দির । ভেঙে 
ফেটে চৌকির হয়েছে । ছু পাশে বন-ফুল-্যাওড়া-ভশট আর ভাণ্তীর ফুলের 
জঙ্গল । সকালবেলার উদাস আলোয় নির্জন স্থানটি কেমন দেখাচ্ছে যেন। 

আশ্চর্য মেয়ে অপর্ণা। একটু করে এগোয় আর থমকে থমকে দাড়ায় । 
তার হাতখান। বাবুলের হাতের মধ্যে ঘেমে উঠছে । ফাড়িয়ে দাড়িয়ে প্রায় 
স্বপ্লাহতের মত চারিপাশে তাকায় এলোমেলো, কখনও কখনও শ্থিরদৃষ্টিতে 
কোন কিছুর দিকে তাকিয়ে থাকে । এক সময় হঠাৎ সে যেন প্রায় আত্মগত- 
ভাবে বলে উঠল-_করে, কতকাল আগে এখানে যেন এসেছিলাম, খানিকট! 
চেনা লাগছে, বাঁকীটা চিনতে পারছি না। খানিকট1 মনে পড়ছে, সবটা? 
মনে পড়ছে না। 

নগর-বাহিরে 
ছিল শুয়ে বসেন বিদীর্ণ মন্দিরে, 

__এই অপি, কি করছ কি, চল। তার হাত ধরে প্রায় টেনে নিয়ে 
চলল বাবুল। | 

নদীর ধারে এসে পৌছুল তারা? । অপির ঘোর ষেন তখন অনেক 1 
কেটেছে । নদীর খানিকটা নীচে নীচে জল বয়ে চলেছে । পাশাপাশি 
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খাণিকক্ষণ চুপ করে বসে থাকতে থাকতে অপর্ণা বললে--জান, আমার মনে 
হচ্ছে যেন বজ্রসেন আর শ্টামার মত একটা নৌকোতে করে ভেসে চলেছি । 
অপর্ণার কথাম্ম বাবুল হেসে উঠল, বললে--তুমি একট আন্ত পাগল 
অপি! | 

অপর্ণ মৃদু হাসল, বললে--পাগল, নয়? তাহবে। তোমাকে কি মনে 
হচ্ছে জান, জেন তুমি উত্তীয়। 

হঠাৎ রেগে উঠল ৰাবুল-_উত্তীয্প, উত্তীয় হতে যাব কোন ছুঃখে। আর 
বজ্রসেনট। কে ? মাষ্টার মশায় বুঝি! আহা, কি আমার বজ্বসেন রে! 

অপর্ণ। বাবুলের মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে মুখ ফিরিয়ে 
নিলে। আস্তে আন্তে বললে--রাগ করতে হবে না, বস। আমি অপি, 
তুমি বাবুল, মাষ্টার মশাই যা তাই। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ নদীর ধারে বসে থেকে ফিরে এসেছিল তার1। 
কিন্তু একট জিনিষ বাবুল সেদিন ভাল বুঝেছিল। এ এক আশ্চর্য মেয়ে! 
মেয়েটার ভিতরে একটা আশ্চর্য পাগলামী আছে, যার খবর বাবুল ছাড়া 
আর কেউ জানে না, এমন কি তার মাষ্টার মশাইও না। ব্যাপারটার পর 
কিছুদিন আর মাষ্টার মশাইয়ের কথা বাবুলের সামনে বলত ন1 অপর্ণা । 
তারপর হঠাৎ একদিন আবার আরম্ভ হল মাষ্টার মশাইয়ের গল্প। 

একদিন ইন্কুল থেকে ফিরে যেমন অপর্ণার কাছে প্রতিদিন যায়, গিয়ে 
হাজির হল বাবুল। তখন সোমদেবের 'কথাসরিৎসাগর” পড়া চলছে। 
এই সব বইসংক্রাস্ত এত খবরও রাখত অপর্ণা! “বস্থমতী” থেকে বাংলা 
কথাসরিৎসাগর সে আনিয়ে নিয়েছে । স্কৃত “কথাসরিৎসাগর” অবশ্য 
মাষ্টার মশাই তাকে আগেই দিয়েছিলেন । 

চেয়ারে বসে বাবুল তাকে প্রথমেই বললে সেদিন__অপি, এখন কিছুক্ষণ 
পড়া থাক তো! তুমি আগে আমার একটা কাজ করে দও। 

হেসে অপর্ণা বললে--কি কাজ আবার তোমার পড়ল ? 

গভীর হয়ে বাবুল বললে-_-আছে বৈকি! জান আজ ক্লাসের ছেলেরা 
সকলে মিলে আমাকে ধরেছিল । বলে তুই কি শেষে মেয়েছেলে হয়ে 
গেলি। খেলা ছেড়ে দিয়েছিস, খেলার মাঠে আসিস না, শুনতে পাই 
তুই গোপালবাবুর মেয়ের সঙ্গে বসে বসে কেবল পদ্য পড়িস আর কাব্য 
করিস। তুই কিরে? ক্লাসের ফণ্ট্ বয় খুব গ্ভীরভাবে আমাকে বললে-_ 
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কি রে বাবুল, কি পদ্য পড়ছিন আজকাল! কালে কালে কত দেখব !. তুইও 
শেষে পদ্য পড়তে .লাগলি । 

হেসে অপর্ণা বললে--তুমি কি বললে ? 

-_-কি বললাম ? বললাম--দেখ, তুই অনেক অনেক নম্বর পেয়ে ফাস্টহতে 
পারিস কিন্তু তুই সে সবের নাম শুনিস নি। তুই তো কেবল টেকৃম্ট বুক 
পড়িস, আর তার মানে মুখস্ত করিস, তুই কি করে জানবি। তুই সোমদেবের 
নাম শুনেছিস? কি বই লিখেছিল সে বলত? বুঝলে অপি, জানে না 
তো, তাই এড়িয়ে গেল। আমি অন্যবার সংস্কৃতি অস্কে পঞ্চাশ, পঞ্চান্স পাই, 
এবার ও পেয়েছে একাশি আর নব্বই, আমি পেয়েছি সাতাত্তর আর 
আমশি। ওর খুব রাগও হয়েছে ভয়ও হয়েছে, জান! আমার কথার 
জবাব দিলে না, না দিয়ে আমাকে খস খস করে একটা শ্লোক লিখে 
দিয়ে বললে-আচ্ছ।, এই শ্লোকটা কোথায় আছে আর এর মানেট। 
তোর গুরু, গোপাল বাবুর মেয়েব কাছ থেকে লিখে আনিস, দেখব কেমন 
পণ্ডিত! শ্লোকটা আমি খানিকক্ষণ পন্ডে বললাম--কোথায় আছে আমি 
জানি না, তবে মানেটা এখনি করে দিচ্ছি, শোন। তাসে আমার কথা 
উড়িয়ে দিলে, বললে-_ তৃই খুব মহামভোপাধ্যায় হয়েছিন আমি বুঝেছি। 
তোকে আর বাহাছুরী করতে হবে না। তোকে যা বলছি তাই করিস 
তো, তবে বুঝব! কোথায় আছে আর মানে কি--লিখে শিয়ে আপবি 
কিন্ত তোর গুঝকে দিয়ে। 

কৌতুহলী হযে অপর্ণা বললে-_কৈ দেখি কি ঙ্লোক! 

এক ট্ুকরে! কাগজ প্যান্টের পকেট থেকে বের করতে করতে বাবুল 
বললে- মারে মানে সোজা, অন্বয় করাও সোজা । এহ দেখ! 

বাবুলের হাত থেকে কাগজখানা নিয়ে সে মনঃসংযোগ করলে। 

বাবুল বললে-_কি, খুব সোজা নয়? ও কি,কি হল? 

অপর্ণার মুখ কি রকম রাড হয়ে উঠেছে । বাবুল উৎকণ্ঠিত হয়ে 
আবার প্রশ্ন করলে--কি হল অপি? 

আস্তে আস্তে অপর্ণার মুখের রঙটা আবার স্বাভাবিক হয়ে আসছে। 
সে হাসল, বললে-তুমি একেবারে ছেলেখাহ্ুষ আছ বাবুল 

বাবুল কেমন যেন বোকা হয়ে গেল, কিছু বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা 
করলে-_-কেন, কি হল? 


চশন--ঙ৬ ৮৯. 


খপর্ণা হেসে বললে-_-ন1! কিছু নয়! আচ্ছা যে ছেলেটা তোমাকে 
শ্লোক লিখে দিয়েছে সে ছেলেটা কেমন ? এ 
--পড়াশুনোয় তে! খুব ভাল ছেলে । প্রত্যেক বছর সব সাবজেক্টে 
ফাস্ট” হয়, ম্যাট্রিকুলেশনে ঠিক স্কলারশিপ পাবে । কেন বল তো? 
- না এমনি জিজ্ঞাসা করছি। বলে সেনিজের বইয়ের আলমারীর 
দিকে এগিয়ে গেল। 
-কি হল এটা লিখে দাও । 
দিই, দাড়াও। খুব ভাল করে জবাব দিয়ে দেব। জান বাবুল, 
এমনি অনেকগুলো উদ্ভট শ্লোকের অনুবাদ করেছিলেন মাস্টার মশাই । 
আলমারী থেকে একখানা খাতা সযত্বে বের করে এনে, একখানি সাদ। 
কাগজে, ত1 থেকে গোটা গোটা স্বন্দর করে লিখে দিলে-_ 
গোপনে মানসগ্রণনি মানহানিরগোপনে 
অনুঢানঙ্গপীড়েব মমেয়ং মানসী ব্যথা । 
গোপনে মানস প্লানিভার, মানহানি অগোপনে। 
কুমারী মনের কামনার মত ব্যথা মোর মনে মনে ॥ 
বাবুল বিজয়-গৌরবে যেন প্রায় নাচছিল। শ্লোকটার অর্থ ছন্দবদ্ধ 
ভাবে কাব্যে পাওয়া যাবে এমন প্রত্যাশা সে করেনি । লেখা! শেষ হতেই 
সে বললে-_বাঃ, চমৎকার হয়েছে । লা গ্র্যাণ্ডি। এইবার তলায় সই 
করে দাও। 
অপর্ণা প্রবল প্রতিবাদ করলে-__যাঃ! 
-কেন? সই কর। তবে তো! তবে তো তার নাকে কানে খত 
দিইয়ে তার কাছ থেকে হার লিখিয়ে নিয়ে আসব । তুমি ভাবছ কি? 
অপর্ণার মুখখানা আবার রাঙা হয়ে উঠল অকারণ লঙ্জায়। সে হেসে 
বললে-_তুমি একেবারে ছেলেমাহুষ আছ বাবুল! 
বাবুল চটে উঠল-_বেশ, ছেলেমান্ুষ আছি তো আছি। তুমি তো! 
খুব বুড়ী! তাহলেই হবে। দাও তোমাকে আর সই করতে হবে না। 
বলে তার হাত থেকে কাগজখান1 কেড়ে নিয়ে জয়পত্রীর মত জয়ধ্বজ! 
ওড়াতে ওড়াতে ছুটে বেরিয়ে গেল । 
পরদিন সগৌরবে এসে অপর্ণাকে বললে বাবুল-__-আজ আচ্ছা করে 
দিয়েছি তাকে । মাঁতব্বরি করা বের করে দিয়েছি। বুঝলে--পড়ে প্রথম 
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খুব হাসছিল, তারপর আমি আচ্ছা করে বকে দিতে তবে মুখট! চুন 
হয়ে গেল । 

অপর্ণার মৃখট1 ষেন কেমন হয়ে গেছে, সে আস্তে আস্তে বললে-_-কিছু 
বলে নি ছেলেটা? কোন কথা বলে নি? 


বিজয় গর্ধে বাবুল বললে--কথা বলবে? কথা বলার মুখ আছে নাকি 
আর? আমি তো বললাম তাকে-_চল পণ্ডিত মশায়ের কাছে। তিনিই 
বিচার করে দেবেন তুই বেশী সংস্কৃত জানিস না এ মেয়েটা বেশী সংস্কৃত 
জানে! তা ভয়ে আর যেতে চাইলে না! 

--সে কাগজখান। কোথায়? অপর্ণা জিজ্ঞাসা করলে আকুল হয়ে। 

--কেন, আমার কাছে। সেটা কেডে এনেছি । উৎফুল্ল হয়ে বললে 
বাবুল। অপর্ণার আকুলত। তাকে স্পর্শও করলে না। 


_-দাও তো! কাঁগজখানা বাবুলের হাত থেকে নিয়ে কুচি কুচি করে 
ছি'ড়ে ফেলে দিলে অপর্ণা। তার মুখে আন্তে আস্তে একটি নিশ্চিন্ততা 
ফুটে উঠল। 

হঠাৎ অপর্ণার দিকে তাকিয়ে বাবুল জিজ্ঞাসা! করলে- একি, তুমি কাপড় 
ছাড় নি, গা! ধোঁও নি, চুল বাধনি? কেন? 

অনেকখানি হেসে অপর্ণা বললে--তোমারই জন্বো | 

--আমার জন্যে? কেন? অবাক হয়ে গেল বাবুল । 

_-সে তুমি বুঝবে না। বুঝতে পারবে না। তুমি আজ যা ছূর্ভাবন! 
করিয়ে দিয়েছিলে আমার! যাঁক। তুমি বস, আমি এখন তুমি যাঁষ! 
বললে করে আসি। 

অপর্ণ চলে গেল | 'কথাসরিৎসাগর"' নিয়ে বসল, কিন্তু মন লাগল না। 
অপর্ণা এর সঙ্গে যুক্ত নাহলে ভাল লাগে না এ সব। কিন্তু আজ একটা 
কিছু নিশ্চয় হয়েছে! কেজানে বাবা! অপি কাগজখান। নিয়ে কুচি কুচি 
করে ছি'ডে ফেললে কেন? কে জানে? 

কিন্তু অপি অদ্ভূত! পোশাক-আশাক আর পীচটা মেয়ের মত নয়! 
লম্ব! ফুল-হাতা ব্লাউস পরে, লাল কি নীল ছাড়া কাপড পরে না, খোপা 
করে না, বিনুনী করে চুল বাধে । একদিন বোধহয় জিজ্ঞাসাও করেছিল 
বাবুল। কিন্তু কোন জবাব দেয়নি অপর্ণা! সংস্কৃত কাব্য, রবীন্দ্রনাথের 


৩৩ 


করিতা_-এই ছইক্সের মধ্যে থেকে মেয়ে কথায়-বার্তায়, পোশাকে-পরিচ্ছদে 
কেমন একরকম হয়ে গিয়েছিল | 

তারপর আন্তে আস্তে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা এসে গেল। পড়া চলল 
মহাসমারোহে । ভোর রাত্রিতে এক একদিন অপর্ণার কাছে গিয়ে তার 
সঙ্গে এক লেপের মধ্যে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে পড়। শুনো করত চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে । 
অপর্ণা কিছুতে চীৎকার করে পড়তে পারত না। অপর্ণা হেসে বলত 
বাপরে বাপ। বাবুল যে পড়ছে এটা পাড়ার লোক জানতে পারছে, 
অন্ততঃ জোঠামশায় ঘুম ভেঙে শুনতে পাচ্ছেন যে বাবুল পড়ছে ! 

_ইতিহাস কি জোরে ন1 পড়লে মুখস্থ হয়? মুখস্থ করতে হলেই 
চেঁচিয়ে পড়তে হবে । বাবুল চীৎকার করে পড়ে চলত । 

ছুই ঘরের মাঝখানে দরজা খোলা থাকত । অপর্ণার বাবা মায়ের ঘুম 
ভেডে যেত বাবুলের পড়ার ঠেলায়। তারা ভগবানের নাম করতেন। 
আর মুগ্ধ হয়ে এই ছুটি কিশোর-কিশোবীর প্রাণোচ্ছুল লীলা দেখতেন । 
ছুটি বাড়ী এই ছুটি কিশোর-কিশোরীর মিতালীর আলোয় একটি বিচিত্র 
শোভায় সঙ্জিত হয়েছিল সে দিনগুলোতে । অকু্ধ-হাসি, ছুটোছুটি, 
দ্রাপার্দাপি, উচ্চ চিৎকার সব মিলিয়ে ছুটি বাডী সব সময় সরগরম হয়ে 
থাকত । বাবুলের গম্ভীর, রাশভারী বাবাও আড়ালে থেকে ওদের এই অকু 
প্রাণের লীল। দেখে খুশী হতেন, মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকতেন । 

মাট্রিকুলেশন পরীক্ষা হয়ে গেল, পরীক্ষার ফসও বের হল । অপর্ণ। 
স্টার পেয়েছে শতকরা পচাত্তরের উপর নম্বর পেয়ে । তা ছাডা চুটে। অঙ্কে, 
আর ছুটে! সংস্কৃতি শতকরা আশির উপর নম্বর পেয়ে চারটে লেটার পেয়েছে । 
বাবুল অঙ্কে একটা, সংস্কৃতে একটা লেটার পেয়েছে । আনন্দের ও গৌরবের 
আর অবধি নেই দুজনের । এবার আর কেউ বাবুলকে তাডন1 করলে না । 
কে কি' পড়বে, কোথায় পডবে ঠিক হয়ে গেল। ছুজনেই কলকাতায় থেকে 
পড়বে, অপর্ণা বেথুনে, বাবুল প্রেসিডেন্সি কিন্ব। সেণ্ট জেভিয়াসে”। ছুজনেই 
থাকবে হোস্টেলে । বাবুল পড়বে সায়েন্স, অপর্ণা আটস্‌। 
', বেজ্জান্ট বেরুবার পর বাবা একদিন ডাকলেন তাকে-_ প্রশান্ত! শোন ! 

অবাক হয়ে গেল বাবুল। বাবা তাকে প্রশান্ত বলে ডাকছেন ! বাব 
শুধু নিজেই ভাকলেন না, সকলকে বলে দিলেন প্রশাস্ত বলে ডাকতে । 
আর একট! কথা তিনি বললেন গম্ভীর হয়ে। . রহস্যের কথা, বললেন 
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গম্ভীর ভাবে--তোমাকে আমি শ্রত্তকাল অনার্ধ বলেই জানতীম। তুমি 
যে দ্েবভাষা এত ভাল আরত্ত করেছ ত1 জান! ছিল না। তুমি কি পড়বে? 
আই. এস. সি? 

প্রশান্ত তাতেই রাজী । 

অপর্ণার কাছে গিয়ে নিজের নাম পরিবর্তনের সংবাদট!] সগৌরবে প্রকাশ 
করলে বাবুল। অপর্ণ৷ হাসিমুখে মেনে নিলে সঙ্গে সঙ্গে, বললে--ঘেশ, 
আজ থেকে আমি তোমাকে প্রশান্ত বলেই ডাকব। তারপর আর ফোন 
দিন বাবুল বলে তাকে ডাকেনি অপর্ণা। কেবল একদিন ছাড়া, সে দিন সে 
বাবুল বলে ডেকেছিল ইচ্ছা! করেই । 

অপর্ণা বলেছিল--জান প্রশাস্ত, আমি এবার ভাল করে পালি পড়ব। 
আমাকে পালি শিখতে হবে । ওখানে তো! অনেক বড় বড প্রফেসার পাব ! 

বড় উচ্ছুমিত আনন্দের দ্রিন সেগুলি । সোনার রঙে রাঙানো । গ্লানিহীন, 
আনন্দে উজ্জ্বল | 

কিন্ত অকস্মাৎ একদিন সেই গ্রানিহীন বন্ধুতে যেন চিড় খেয়ে গেল 
একদিনে অনেকখানি বদলে গেল প্রশান্ত । 

বৈশাখের শেষ। কয়েকদিন পরেই তার! কলকাতা যাবে ভি হতে। 
একদিন বিকেলের দিকে ছুজনে বসেছিল ঘরে । বই সামনে খোল। ছিল, 
কিন্ত পড়ার বদলে গল্পই চলভিল। হঠাৎ আকাশে মেঘ ঘন হয়ে আসতে 
লাগল, বাতাস উঠল ধারে ধীরে । 

হঠাৎ অপর্ণার মাথায় কি যেন খেলে গেল। তার চোখ ছুটে উজ্জ্বল 
হয়ে উঠল। সে চেয়ার ছেড়ে বাড়ীর ভিতর চলে গেল, বলে গেল-- 
আসছি এখুনি, বস। 

খানিক" পরেই হাসিমুখে হাত মুঠো করে ফিরে এল অপর্ণা; এসেই 
প্রশাস্তর হাত টেনে ধরে বললে--ওঠ, চল । 

_-কোথায় ? 

__-চল না, গাঙ্গুলীদের আমবাগানে কাচামিঠে আম আছে, এখুনি 
ঝড় আসবে । কাচামিঠে আম খেয়ে আমি চল। ম্থুন আনলাম কাগজে 
মুড়ে । 

কথাট' প্রশান্তর ভালই লাগল, বললে-_চল। 

আকাশে মেঘ ঘন হয়ে এসেছে । বড় বড় গাছের মাথাগুলো ছুলছে 
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আনতে আস্তে, বাজন্ত ঢাকের মাথার ফুলকোয় মত । মাটিতে শ্রম ছাখা 
ঘন হয়ে এসেছে। 

অপর্ণা তার হাত ধরে টানতে টানতে বললে--তাড়াতাড়ি এস। জোর 
ঝড় এলো! বলে। 

আমবাগানে যখন তারা এসে পৌছুল তখন তীব্র ঝড়ে বাগানের 
গাছগুলে! আথালি-পাথালী ছুলছে। বিক্ষিপ্ত ইটের টুকরোর মত স্থুপুস্ট 
আম শক্ত বোট! থেকে ছিন্ন হয়ে সজোরে মাটিতে ছিটকে পড়ছে। 

ছোট ছেলের মত ছুটে ছুটে কতকগুলো আম কুড়িয়ে আচল আর 
পকেট ভন্তি হয়ে গেলেও আম কুড়ানোর আর বিরাম নেই। এরই মধ্যে 
ঘন ঘন মেঘের ডাকের সঙ্গে বুট্টি পড়তে স্থরু করলেও আম কুড়ানোর 
আনন্দে সে দিকে ভ্রক্ষেপই করে নি তারা । 

তারপর নেমে এল বৃষ্টি বিপুলবেগে ৷ সঙ্গে বজ্র-গর্জন। 

তাদের সম্বিত ফিরে এল। অপর্ণা প্রশাস্তর হাত ধরে টেনে একটা 
বড় ঝাকড়া গাছের তলায় আশ্রয় নিলে। গাছের তলায় দাড়িয়ে 
ভয়ার্তের মত চারিদিকে তাকাতে লাগল তারা। ঝড় তথনও চলছে, 
বাতাসের একটান। বেগে গাছগুলো সমানে দুলছে । তার সঙ্গে প্রবল বর্ষণ। 
তার উপর বজ-গর্জন। যত গম্ভীর ভয়াল শব্ধ তার চেয়েও ভয়ঙ্কর বিদ্যুতের 
নিষ্টর দীপ্ধি। 

মেঘাবৃত বর্ষণমুখর প্রায়ান্ধকাবরের মধ্যে বিদ্যুতের চকিত প্রকাশে যতদূর 
দেখ! যায় বহুদূর বিস্তৃত বাগানের মধ্যে আর একটিও মান্তষ নেই। তারা 
ছুঙ্গন ভীত দৃষ্টিতে পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে ভয়ে এবং ঠাণ্ডায় 
নিজেদের অনিচ্ছা সত্বেও কাঁপতে লাগল । 

অকল্মাৎ অতি কঠিন গর্জন। খুব কাছে। সমস্ত বাগানটা অতি 
উজ্জ্বল), চোখ-ধাধানেো" নীল আলোয় ঝলসে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে অতি কঠিন 
গর্জন! এক মুহূর্তে ভযার্ত হয়ে হৃক্গনে পরস্পরকে সজোরে জড়িয়ে 
ধরলে। পরম্পরের গাঢ় সান্নিধো যেন অভয় পেলে ছুজনেই । গাঢ় উঞ্ণ 
নিশ্বাস ও উত্তপ্ত সান্নিধ্যে জীবনের আদিম আশ্বাস তারা ফিরে পেলে যেন। 
কয়েকটি অতি ঘনিষ্ঠ উত্তপ্ত মুহূর্ত। তারপরই অন্ধকার ! 

ভয়ের অন্থভবটি কেটে যেতেই যখন প্রশাস্তর চৈতন্য অস্ফুট হয়ে প্রকাশ 
পেলে তখনই একটি অতি তীত্র আনন্দাবেগের অনুভূতিতে তার সমস্ত 
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সত্ব কাপতে লাগল । যে হাদস্পন্দন ভয়ে এতক্ষণ আত হয়ে চলছিল সে 
আনন্দের স্পন্দনে দ্রুততর হয়ে স্পন্দিত হতে লাগল। সামান্ত, অতি 
সামান্ত একটি ছুটি মুহুর্ত! 

তারপরই ভয়, নিদারুণ ভয়, কঠিন অপরাধবোধ । প্রথম মুহূর্তের জৈব 
বিনষ্টির ভয়ের মতই প্রবল । গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল, সমস্ত শরীর 
ঠক ঠক করে কাপতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে অপর্ণার বন্ধন থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে সেই জল, ঝড়, বজগর্জনের মধ্যেই ছুটে চলে গেল। অপর্ণাও 
তাকে ডাকতে চাইলে হয়তো, কিন্তু তারও গল দিয়ে কথ। বেক্ুল না, 
সেও ছুটল 'প্রশান্থর পিছন পিছন । 

প্রায় একসঙ্গে ছুটে এসে প্রশান্ত আর একবারও ফিরে তাকাল ন৷ 
অপর্ণার দিকে । মে সোজা! ছুটে নিজেদের বাড়ীর কম্পাউণ্ডে গিয়ে 
ঢুকল। 

সেষেকি ভয়! কি আত্মগ্লানি! অথচ কি আনন্দ! 

কিযে হল তার! কদিন আর অপর্ণাদের বাড়ী মাড়াল না সে। 
ওদের বাড়ীর দিকে চাইলেই যেন ভয় লাগে! পরীক্ষার ভাল ফল করার 
আনন্দ মাটি হয়ে গেল, কলকাতাম্ব গিয়ে কলেজে ভতি হবার উত্তপ্ত 
কল্পনায় যেন কে ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিলে! পরদিন সে আর বাড়ী থেকে 
বেরুল না। চুপ করে বসে থাকল। 

অমনভাবে বসে থাকতে দেখে মা ভ্র কুচকে জিজ্ঞাসা করলেন--কি 
হয়েছে রে তোর? অমন চুপ করে বসে আছিস কেন? 

ধর।-পড়। মানুষের মত ঢোক গিলে সে বললে _না, কিছু হয়নি তো! 

ম1] ধমক দিয়ে উঠলেন--কিছু হয়নি তে! অমন করে বসে আছিস কেন? 

_-এমনিই । কিজবাব দেবে সে! 

মা নিজেই একট। জবাব দিলেন--কাল তো প্রাণ ভরে জলে ভিজেছ। 
তার জন্তে শরীর খারাপ হয়েছে হয়তো! দেখি! গায়ে হাত দিয়ে 
দেখলেন মা।-_-না। গা গরম হয় নি। যা খেলা করগিয়ে। ঘরে এমন 
করে বসে থাকে না। না হয় অপির কাছে যা! 

অপির নাম করতেই বুকট। তার ধড়ফড় করে উঠল । সে তাড়াতাড়ি 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । অপির্দের বাড়ী গেল না, গেল খেলার মাঠে । 

ক”দিন, বোধ হয় দিন চার পাঁচ কাটল খেলার মাঠেই । 


৮৭ 


ফলকাত। যাবার লময়ও এগিয়ে এপেছে। সার কাপড় জামণ, 
জিনিষপত্র জোগাড় করে চলেছেন মা। আস্তে, আস্তে সেই ভয়টা কেটে 
যেতে সরু করেছে । পড়ে আছে সেই ঘনিষ্ঠ সাহচর্ধের আনন্দটুকু। 
ক'দিনে বেশ সহজ হয়ে এসেছে সে। এখন অপর্ণার কথা ভাবতে ভাল 
লাগছে । সে একাস্ত নিজন্ব, অতি সলজ্জ, অতি সংগোপন। কিন্তু অপর্ণার 
সামনে যেতে কেমন লঙ্জ| লাগছে । 

এমনি সময়ে অপর্ণা নিজেই এসে একদিন তাকে ডাকলে । 

অপর্ণ মায়ের কাছে এসে তার খোজ করছে । অপণার গল শুনতে 
পাচ্ছে সে।-__জ্যাঠাইমা, প্রশাস্ত কোথায় ? 

তার গলার স্বর শুনেই প্রশান্তর বুকের শব্ধ ত্রুততর ও উচ্চতর হয়ে 
উঠল, নিজেই সে-তীব্রত] অন্থভব করছে সে। 

অপর এসে দাড়িয়েছে তার সামনে । তার মুখে এক মুখ সলজ্জ 
হাসি ।--ওমা,কি ছেলে । পাঁচদিন দেখ। নেই, পাত্ত। নেই ছেলের ! 

অপর্ণার মুখের দিকে সোজ। তাকাতে পারছে না সে। কেমন লজ্জা 
লাগছে! একবার সব লজ্জা! জয় করে অপর্ণার মুখের দিকে তাকালে 
প্রশান্ত। এ তো সেই ফপণ গোলগাল মুখখানি, বড় বড় চোখ, এক মুখ 
হাসি! কিন্তু কি সুন্দর মুখখানি! ও মুখ যে এত হ্বন্দর তাঁ তে এর 
আগে কখনও তার নজরে পড়ে নি। 

অপর্ণা হাপছে। যেন কিছুই হয় নি! তার মুখের বিব্রত গাভী 
লক্ষ্য করে সে তার হাতখানা চেপে ধরলে! বললে__চল, মাস্টার মশাই 
এসেছেন কিছুক্ষণ আগে । তোমাকে ডাকছেন! তোমার ভাল রেজাণ্ট 
হয়েছে, আশীবাদ করবেন তোমাকে । 

প্রশান্ত কোন কথ। বললে না, কেবল নিজের ভাতখথান। ছাড়িয়ে নিলে । 
এবং একান্ত বাপ্য অনভ্গতের মত অপর্ণার অনুসরণ করলে । 

অপর্ণার পিছন পিছন ঘেতে যেতে সে অবাক হয়ে আপন মনে ভাবতে 
লাগল, অপর্ণার মনে কি তা! হ'লে কিছুই হয় নি! সে যে কত ভয়, 
কত কস্ট পেলে ক'দিন তার সামান্য অংশও কি অপর্ণাকে ভোগ করতে 
হয় নি? অপর্ণ। এত সহজে, এত সুন্দর করে হাসছে, কথা বলছে কি 
করে? একট! উত্তরহীন জিজ্ঞাসা তাঁর মনের মধ্যে অবিরাম পাক খেতে 
লাগল । 
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অবস্থাটা সহজ হয়ে গেল মাস্টার মশাইয়ের কাছে যেতেই। 

গিয়ে প্রণাম করতেই মাস্টার মশাই তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। 
পিঠে কয়েকট? সম্সেহ চাপড় মেরে বললেন__বাঃ, আচ্ছা ফল হয়েছে 
বাপু! খুব ভাল হয়েছে। 

লজ্জিত প্রসন্ন মুখে মাথা হেট করে মাস্টার মশাইয়ের উচ্ৃসিত প্রশংসা 
হজম করে আস্তে আস্তে বললে-_-আপনি ভাল আছেন ? | 

এ কদিনে যেন অনেক পান্টে গিয়েছে প্রশান্ত। সেই প্রাণধান 
কৈশোরের একরোখা দায়িতজ্ঞানহীন গৌয্সাতুমি নেই, সে যেন কথা 
বুঝতে শিখেছে । তার মিষ্টি কথায় মাস্টার মশাই হেসে জবাব দ্রিলেন-__- 
হ্যা বাবা, ভাল আছি, বেশ আছি । যতক্ষণ ভিতরে প্রাণবনহ্ি আছে তখন 
দাউ দাউ করে জলি। আরকি! হাসতে লাগলেন মাস্টার মশাই | 

প্রশান্ত হেসে বললে-_আমার রেজাণ্টের প্রশংসা করলেন। কিন্তু অপি 
তে! কত ভাল রেজান্ট করেছে৷ 

মাস্টার মশাই বললেন__ওর কথ। বাদ দাও। 

প্রশান্ত অবাক হযে বললে -কেন? 

_ কেন? শ্রাসলেন মাস্টার মশাই । বললেন-কবি দণ্তী সরস্বতীর 
বন্দন1 করেছিলেন সর্বশুরু! বলে । পরবতীকালে কবি বিজ্জকা লিখেছেন-- 
কবি দণ্ডী শ্যামা বিজ্জকাঁকে দেখেন নি তাই সরম্বতীকে সবশুরু। বলে বন্দনা 
করেছেন। বিজ্ঞকার জায়গায় অপর্ণা বসিয়ে দিতে পার। বলে সন্গেহে 
অপর্ণার দিকে তাকালেন মাস্টার মশাই | 

তার সম্সেহ দ্ষ্টির উত্তাপে অপর্ণার মুখখানি যেন রক্তপদ্মের মত ফুটে 
উঠল । 

প্রশান্ত যেন আজ তৃতীয় নয়নের দৃষ্টি পেয়েছে । সে একবার মাস্টার 
মশাই, একবার অপর্ণার দিকে তাকালে । মাস্টার মশাই অপর্ণার দিকে স্থির 
সঙ্গেহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন, আর অপর্ণা মাথা হেট করে লজ্জারুণ মুখে 
দাড়িয়ে আছে । তার সেখানে উপস্থিতি সম্পর্কে যেন দু'জনেই ভূলে গেছে। 
প্রশান্তর মনে হল এই নীরব মুহুর্তগুলি যেন বাকোর অতিরিক্ত কোন 
ভাবঘন অর্থে অর্থবান, যার ব্যঞ্তন| সে জানে না, অথচ অন্য দু'জন সে সম্পর্কে 
অতিরিক্ত পরিমাণে সতর্ক | 

এই সময় অপর্ণার বাবা এসে ঘরে ঢুকলেন। অপর্ণা তাড়াতাড়ি ঘর 
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হতে বেরিয়ে চলে গেল । মাস্টার মশাই প্রশাস্তের দিকে তাকিয়ে বললেন-- 
কবে কলকাতা যাচ্ছ ভি হতে ? 

অপর্ণার বাবা বললেন--সেই কথ বলতেই তো! এসেছি চক্রবর্তী মশাই । 
আপনি গিয়ে আপনার ছাত্রীকে ভত্তি করে দিয়ে আনুন না! এক ছুদ্দিনের 
জন্যে ধান। তা! হলেই হবে। 

মাস্টার মশাই রাজী হয়ে গেলেন সঙ্গে সঙ্গে। বললেন--এ তো 
আনন্দের ভার, স্থখের দায়িত্, এ পালনে কি তৃপ্তির অবধি আছে। কিন্তু 
আমি পাড়ার্গায়ের মানষ। সহরে যেতে কেমন মনে হয়। আর তা ছাড়! 
কিছুই জানি না আমি সেখানকার । আপনার1 ভালবাসেন, আপনাদের 
এখানে আমাকে মানায়, কিন্তু সহরে যে আমি বেমানান | 

প্রশান্ত লক্ষ্য করলে কয়েক মুহূর্ত আগের মুহূর্তগুলিতে যে গভীর তীব্র 
আবেগ যোজিত হয়েছিল ঘরখানায় তা যেন এই কথাবার্তায় সহজ 
হয়ে এল। 

অপর্ণার বাব। বললেন--তাঁর জন্যে ভাববেন না মাস্টার মশাই । আমার 
বড় ছেলে মেডিকেল কলেজে ফাইন্ঠাল ইয়ারে পড়ছে, ছোট ছেলে 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়ে, তারা সব ব্যবস্থা করে দেবে । সেদিক দিয়ে 
আপনার কোন ভাবনা নেই। তাছাড়! প্রশাস্তর ছোটদ। ইউনিভাসিটিতে 
পড়ছে । সে সাহায্য করবে। 

মাস্টার মশাই সহাসম্তে বললেন-_-তবে আর ভাবনা কিসের। এ তো 
আনন্দ-যাত্র!। ঘুরে আসি ওদের সঙ্গে । 

মাস্টার মশাইয়ের সঙ্গে দুই গুরুগৃহযাত্রীর যাত্রা তারপর। সেকি 
আনন্দ! সে আনন্দের পরিমাপ নেই, তুলনা নেই । ট্রেনে সারাক্ষণ আনন্দিত 
কোলাহল । তারা যেন শিশ্ত হয়ে গিয়েছে । শুধু কি তাই। মাস্টার 
মশাইও তাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছেন । প্রতি স্টেশনে য। পাওয়া যায়, খাছ্য, 
অথাছ্য, কুখাছ্য--সব কেনা আর খাওয়া! অকারণ কোলাহল আর গল্প, 
গল্প আর গল্প । 

হাওড়া স্টেশনে সেদিন অষ্টবজজ সম্মেলন । অপর্ণার ছুই দাদা আর প্রশাস্তর 
ছোটদা1| তিনজনেই ভাজির। ভত্তি হওয়ার আগে তিনজনেরই থাকার 
ব্যবস্থা হল অপর্ণার এক মামার বাড়ীতে । ভতি হতে যে এক দুদিন দেরী 
হল সেট! মহাসমারোহে ধাছুঘর, লাট সাহেবের বাড়ী, হগ সাহেবের বাজার, 
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ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়াল, গড়েকস মাঠ, ফোর্ট দেখে কাটল । একটা পুষে! 
দিন কাটল চিড়িয়াখানায়! কি আনন্দেই যে কেটেছিল সে দিনটা! 

থেতে খেতে থেমে গিয়েছিল প্রশান্ত । চিড়িয়াখানার কথা মনে হতেই 
তার ঠোটে সামান্ত হাসি ফুটে উঠল। সেফিরে তাকিয়ে দেখলে প্রসাদ 
আর বাহাছুর চুপ করে তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। 

তার খাওয়! হয়ে গিয়েছে। আর কত খাবে! পে উঠে শ্লীড়িয়ে 
বললে--কাল তে। রবিবার । ছুটি। বুঝলে প্রসাদ, কাল চিড়িয়াখানা 
বেড়াতে যাব। 


প্রসন্মমনে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল প্রশান্ত | খোল। জানালা দিয়ে 
অন্ধকার তারাভর আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কয়েক 
মুহুর্তের মধ্যে ঘুমে চোখ জড়িয়ে এল । সঙ্গে সঙ্গে গভীর গা নিদ্রা । 

শীতের স্বচ্ছ তারাভর1 আকাশ কখন ধীরে ধীরে পরিফ্ষার হয়ে গিয়ে 
দিন গড়িয়ে গিয়ে সন্ধা হয়ে এল, আকাশে গাঢ় মেঘ কালবৈশাখীর চেহারা 
নিয়ে ঘনিয়ে এল, গাছের মাথা দুলতে লাগল, দেখতে দেখতে ঝর ঝর করে 
বৃষ্টি ঝরতে লাগল, সঙ্গে তীব্র নীল বিদ্যুৎ চমকাঁতে লাগল মুন্ুমুহু । কেমন 
করে কে জানে সেই পুরানো দিন পুনরাবৃত্তি করে এল । সেই কালবৈশাখীর 
ঝড়, অবিরাম বর্ণ আর বিছ্যুৎশচমকের মাঝখানে আবার তারা গাছতলায় 
দুজনে ফ্াড়িয়ে। কিন্তু কি আশ্চর্য, ছুজনের পরম আগ্রহ সত্বেও এই দূর্দান্ত 
ভয় আর শীতের মাঝখানে কিছুতে তারা দুজনে কাছে আসতে পারছে না, 
কেবল একান্ত আগ্রহে পরম্পর পরম্পরের দিকে তাকিয়ে আছে 
উন্মুখ হাত বাড়িয়ে। হাত বাড়ানই থাকল, উন্মুখ আগ্রহে, কেবল ছুজনে 
ঈাড়িয়ে ঠক ঠক করে কাপতে লাগল ভয়ে আর শীতে । 

ঘুম ভেঙে গেল প্রশাস্তর । গায়ের কম্বলট! সরে গিয়েছে । সেবিছানা 
থেকে নামল । পাশের খাবার ঘরে আলে। জ্বলছে । এতক্ষণ স্বপ্ন দেখছিল 
সে! বেশ স্বপ্ন, খাসা স্বপ্ন! ম্বপ্র সে অবশ্য কদাচিৎ দেখে । আজ স্বপ্র 
দেখে বেশ ভালই লাগল! 

কিন্তু আলে] জলছে কেন? খাবার ঘরে ঢুকেই দেখতে পেলে প্রসাদ 
খাবার টেবিলের উপর ঘুমিয়ে গিয়েছে । বোধহয় কিছু পড়ছিল। পড়তে 
পড়তেই ঘুমিয়েছে। আলোটা নিভানো হয় নি। একখানা বই টেবিল 
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থেকে মেঝের উপর পড়ে আছে । পাতলা চটি বই। বইখানা তলে নিলে 
প্রশাস্ত। পুরানে], উইয়ে-কাট।। কি বই? “বন-জোষিণী'! গ্রভবানী 
প্রসাদ চক্রবর্তী। আরে সেই বই! ভূমিকাট1! কই? এইযে! শশ্রীমান 
প্রশান্ত রায়ের আনুকুল্য ভিন্ন আমার মত দরিদ্র মন্দ কবিষশপ্রার্থার কাব্য- 
গ্রন্থ কোনদিন প্রকাশ সম্ভব ছিল ন। |” মাস্টার মশাইয়ের একতম কাব্যগ্রন্থ | 
মহাকাল যাকে আপনার অবহেলার জঠরে পরিপাক করেছেন! কিন্ত 
মহাকাল তাঁকে সম্পূর্ণ পরিপাক করতে পেরেছেন কি? পারেন নিতো । 
কতজন কবির কবিত1 কতজন পাঠক এমনি করে প্রাণের চেয়ে প্রিয়তর 
করে মন্ত্রোচ্চারণের মত পাঠ করেছে? মহাকালের অনন্তব্যাপী দেহে 
বিষধৃত নীলকণ্ঠের নীচেই এই অমৃতটুকু নিশ্চয় অক্ষয় তৃপ্তির চিহ্ের মতই 
ধারণ করে রেখেছেন। বইখানি মেঝেতে যেখানে পড়েছিল সেইখানেই 
ফেলে রেখে আলো1টা নিভিয়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল । 

কিন্তু বিচিত্র ছেলে! নিজের পিতা ছাড়। সংসারে আর কিছু জানে না! 
জাঁনতে চায়ও না৷ 


পরদিন সকাঁল। 

উজ্জ্বল রৌদ্র, গাঁঢ শীত, কনকনে বাতাস দিচ্ছে । গাড়ী বের করে 
গ্রসার্কে ডেকে নিলে সে-_-এস হে প্রসাদচন্দ্র, চিড়িয়াখানা বেড়িয়ে আসি। 
আজ বড় ঠাণ্ড।, চাদ্দরট। গায়ে ভাল করে জড়িয়ে নাও । 

তারপর খানিকট। দৌড়। কালকের রাত্রির সেই অপর্ণ। দিদ্রিমণির 
বাড়ী। গাড়ী থামল, প্রশান্ত নামল, বলে গেল-_তুমি গাড়ীতে বস, আমি 
আর দুজন সঙ্গী নিয়ে আসি। 

বেশ কিছুক্ষণ পর প্রশাস্ত বেরিয়ে এল, সঙ্গে সেই কালকের অপর্ণ 
দিদ্দিমণি, আর তারই মত আর একজন মহিলা । তবে এর বয়স যেন 
আরও কম, দেখতে আরও ভাল । অপর্ণা দিদিমণিও দেখতে কিছু খারাপ 
ন্ন। 

প্রশান্ত হাসতে হাসতে কথা বলতে বলতে আগে আগে আসছে-- 
আরে, ছুটির দিন, এমন শীত, এমন রোদ্দর__আজ বাড়ীতে বসে থাকতে 
ভাঁল লাগে! সেই “মেঘের কোলে রোদ হেসেছে বাদল গেছে টুটি, আজ 
আমাদের ছুটি রে ভাই আজ আমাদের ছুটি।, চল আজ চিড়িয়াখানা । 
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খাওয়া-দাওয়ার ভাবনা অত ভেবো না! ভোজনং যক্্রতত্র- শয়নং 
হটুমন্দিরে ! ্‌ 

গাড়ীতে এসে বসল প্রশান্ত। পিছনের সিটে বসল ওরা ছুজন। প্রশাস্তর 
পাশে প্রলাদ। 

প্রশান্ত বললে_ দেখ তো, একে চিনতে পার কি না। 

প্রসাদ একবার অপর্ণার দিকে ভাঁকিয়ে চোখ নামিয়ে নিলে । দেখলে 
একখানি হাসি হাসি বিষগ্ মুখ তার দিকে সকৌতুক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে । 

অপর্ণা দিদিমণি তার কোন পরিচয় খুঁজে পাবে বলে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে আছে--ভাবলে প্রসাদ। সে তো কোনদিন দেখেনি তাকে। 
তবু তিনি স্য-ফোটা ফুলের মত মুখে প্রমন্ন হাসি নিয়ে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে আছেন । 

প্রশান্ত হেসে বললে--পারলে না তো? চিনতে পারলে না? তোমার 
মাস্টার মশাইকে মনে আছে? তার ছেলে ! 

প্রসাদ দেখলে-_-অপর্ণার দৃষ্টির স্িগ্ধত1 কোথায় অন্তঠিত হয়ে গেছে। 
তাঁর মুখের উপর থেকে তার দৃষ্টি সরে গিয়ে সে দৃষ্টি কোন্‌ বহ্ছিগর্ভ জিজ্ঞাস 
প্রশাস্তর হাঁসি হাসি মুখকে যেন বিদ্ধ করছে! 

অবাক হয়ে গেল প্রসাদ! 

প্রশান্তর মুখের ভাসি মিলিয়ে গেল না, আরও প্রন্ুট হল। সেই 
প্রন্মুট আনন্দের থেকেই কথাগুলি যেন ঝরে পড়ল। সে বললে. 
-_আরে, তোমার মাস্টার মশাইয়ের ছেলে! তোমার কখ। মনে করেই তে? 
তাকে চাকরী দিলাম । তোমার মুখ অমন হলে চলবে কেন? কথা বল 
৪র সঙ্গে! 

একটি পরম আশ্বাসময় প্রসন্নতায় যেন সমগ্র পরিবেশটি কোমল-মধুর হয়ে 
উদসেছে। অপর্ণার দৃষ্টি প্রশান্থর মুখের উপর থেকে সরে এসে প্রসাদের মুখের 
উপর সকালের উত্তপ্ত আলোর মত প্রসারিত হল। তার দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে তাকে জিপ্ধ কঠে জিজ্ঞাস। করলে-_ তোমার নাম কি ভাই? 

কোন ক্রমে প্রসাদের গলা দিয়ে বেরুল-_ প্রসাদ । 

__প্রসার্দ। কাল সন্ধ্যে বেল। তুমিই এসেছিলে, না? 

ঘাড় নেড়ে জবাব দিলে প্রসাঁদ। ঘাড়টা লজ্জায় হঠাৎ নুইয়ে পড়ল । 

অপর্ণা জিজ্ঞাসা করলে--তোমার কাজ বেশ ভাল লাগছে তো।? 
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উচ্ছৃসিত হয়ে প্রলাদ বলতে গেল-_খুব, খুব ভাল লাগছে। মুখ তুলে 
জবাব দিতে গিয়ে দেখলে, তার উত্তরের অপেক্ষা না করে অপণা দিদিমণির 
দৃষ্টি প্রশান্ত বাবুর মুখের উপর নিবদ্ধ। ছুই চোখে অপরিমেয় কৌতুক কানায় 
কানায় পরিপুর্ণ, তার অস্তিত্ব সম্পূর্ণ ভূলেই গিয়েছে । 

তার উত্তরের দ্বিকে কারও মন নেই জেনেও সে কর্তব্যবোধে আন্তে আস্তে 
বললে-_খুব ভাল লাগছে। 

তার উত্তরটার স্থত্র ধরে প্রশান্ত সরস ভাবে হেসে উঠল, বললে-_ভাল 
লাগবেই তো । কেমন লোকের কাছে আছে দেখতে হবে তো । চল 
চিড়িয়াখানা 


॥ পাঁচ ॥ 


চিডিয়াখান! ! 

কর্মরান্ত চিন্তাজর্জর মানুষের অবসর যাপনের এবং নিজের শৈশবকালে 
ফিরে গিয়ে শিশুর মত আদিম কৌতুক ও আনন্দ উপভোগের স্থায়ী 
আয়োজন । মাথার উপরে শীতের দ্িনেক্র উজ্জল, আলোকিত নীল আকাশ, 
নীচে রৌদ্র, ছায়া, সবুজ গাছপালা, ঘাস আর জল | তারই মাঝণানে বদ্ধঘরে 
নানান প্রাণী, জলে স্বেচ্ছাবন্দী পাস্থ হাসের দল। একটি অবারিত, সহজ ও 
নম্র উল্লাসে চারিদিক মুখর | তারই মধ্যে পাস্থ পাখীর মতই হাসিমুখ মানুষের 
দ্ূল। সবাই ষেন শিশুত্ব অর্জন করতেই এসেছে এখানে । 

সেই মনই অকস্মাৎ পেয়ে গিয়েছে প্রশান্ত । তারই উতৎসব-অনুষ্ঠানের 
জন্তই সে আজ এসেছে:এখানে | আনন্দের সঙ্গীদের নিয়ে । চিড়িয়াখানায় 
ঢুকবার আগে গাড়ীটা বন্ধ করে রেখে প্রচুর ছোল! ভিজে, চিনে বাদাম, 
পাক] কলা কিনলে প্রশান্ত । হাসিমুখে এক এক দফা সেকেনে আর 
প্রলাদের হাতে দেয়। 

কাছে দীড়িয়্ে অপর্ণা সবটা দেখছে হাসিমুখে । এই সমস্ত উচ্ছৃসিত 
আনন্দের উৎস মূলে যে বিগত রাত্রির সেই এক মুহূর্তের আবেগতণ্ত সাক্ষাতের 
ইতিহাস প্রচ্ছন্র আছে, যার কথা সে ছাড়া চন্দ্রাও জানে না-'এইটুকু মনে মনে 
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রোমস্থন করে তার নিজের বেশ লাগছে। একটি তীব্র পুলকের আবেগে 
মনটি আপ্ুত হয়ে আসছে, খুলীতে চোখের পাতা মুদে আসতে চাইছে । 


চন্দ্রা পাশেই ঈাড়িয়ে আছে, মুখে একটু অগ্রস্তত হাসি মেখে । নিজেকে 
বোধহয় এই আয়োজনের মধ্যে বার বার প্রক্ষিপ্ত ও অপ্রয়োজনীয় মনে হচ্ছে। 
একবার চন্দ্রার মুখের দিকে তাকিয়ে খানিকট। লঙ্কিত ও অপ্রস্তততের ভাণ 
করে অপর্ণা বললে--দেখ তে। কি আজেবাজে জিনিষ কিনে পয়সা নষ্ট করছে । 
ঘা কিনছে অত বইবে কে বল তো! 


তার কথা শুনতে পেয়েছে প্রশান্ত । ঘাড় ফিরিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বললে-_ 
দেখ, সংসারে কোনট1! আজেবাজে জিনিষ, কোনটা কাজের জিনিষ এ কি 
আজও কেউ ঠিক করতে পেরেছে? কেউ পেরেছে কি না জানিন1, আমি 
তো পারি নি। আজকের প্রয়োজনের জিনিষ কাঁল ফেলে দিয়েছি; এই 
মুহুর্তে যেটা খুব জরুরী দরকার মনে হয়েছে, পর মুহুর্তে তার কথা আর মনে 
রাখিনি । শুধু কি তাই, আজকের মান্থষ, যাকে নইলে জীবন আজ চলে না, 
কাল তাকে ফেলে দিয়েছি নৃতন মানুষের জন্যে । 


অপর্ণার মুখখান। একবার বিবর্ণ হয়ে গেল। নিজেকে কোন ক্রমে সংযত 
করে প্রশাস্তর মুখের দিকে সেভ্র কুচকে তাকালো । প্রশান্তর কথার অর্থ কি 
তার মুখের চেহারা থেকে অন্তমান করবার জন্য । না, আজ প্রশাস্তর কথার 
কোন গুপ্ত নিহিত অর্থ নেই, আঙ্গ কেবল আছে কথা বলার আনন্দে কথার 
মধো শুধু আনন্দের ব্যঞ্রনা। মৃখের রেখায় রেখায় অবারিত আনন্দ আজ 
ঝলমল করছে । প্রশাস্তর কথাও তখনও শেষ হয় নি। সে বললে-_-আর 
ব্ইবার জন্তে ভাবছ? বইবার লোকের ভাবনা? কলাগুলো দাও তো হে 
প্রসাদ! নাওধর! ওকি, আপনি বাদ যাবেন ভেবেছেন নাকি! নিন, 
আপনি এক ছড়া ধরুন । 

সে কলার ছড়াগুলো অপর্ণা আর চন্দ্রার হাতে ধরিয়ে দিলে। তার পর 
ঢুকল গিয়ে চিডিয়াখানায় ! 


মাথার উপরের শীতের মেঘলেশহীন রৌদ্রাজ্জল : আকাশ, নীচে মরশুমি 
ফুল, সবুজঘাস গাছপালা । তারই মাঝখানে আনন্দিত মান্থষের মেল1। 


সে বেশ পরিকল্পন! করে নিয়ে প্রসাদকে ভাকলে-_ প্রসাদ, তুমি এর আগে 
কখনও চিড়িয়াখানায় এসেছে ? 
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প্রসাদ সহজভাবে হেসে বললে--এর আগে কলকাঁতাতেই আসিনি 
কোন দিন! 

_নাঁকি! আচ্ছা! তুমি আগে আগে চল আমাদের পথ দেখিয়ে । 
তুমি যে দ্রিকে নিয়ে যাবে, আপথে, বিপথে কুপথে- সেখানেই তোমার পিছন 
পিহ্ছন চলব! 

প্রপাদ এদিকে লাজুক ও মুখচোর1 হলে কি হবে সেবুদ্ধিমান ছেলে। সে 
ই্সিতটা বুৰঝাতে ভূল করলে না। সেসসন্ত্রমে সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে গিয়ে 
নিজের সঙ্গে বাকী সকলের অনেকখানি ব্যবধান স্ষ্টি করে ফেললে । 

প্রশান্ত সপ্রতিভভাবে ওদের ছু জনের মাঝখানে চলতে চলতে 
বললে-আমি এবার আপনাদের মাঝখানে মধ্যমণির মত গল্প করতে 
করতে চলি। 

ক্মপর্ণা কোন কথ! না বলে ঘাড় হেট করলে । তার মুখখানিতে একটি সরস 
দীপ্তি প্রচ্ছন্ন হয়েও প্রকট হয়ে উঠেছে । চন্দ্রা ভাসতে লাগল, হাঁসতে 
হাসতেই বললে-_-তা আপনাকে তো। মধ্যমণি করেই মেনে নিয়েছি । 

সমস্ত সরসত। নিয়েও অপর্ণ। একবার চকিতে চন্দ্রার মুখের দিকে চাইলে । 
একবার বোধহয় অন্থমান করে নিতে চাইলে চন্দ্রার কথায় অর্থের অতিরিক্ত 
কোন ব্যঞ্না আছে কি না! 

না, নেই । এ প্রসন্ন হৃগ্য উক্তির মধো বাক্যের অর্থের অতিরিক্ত কোন 
ব্ঞ্জন। নেই। থাকলে হাসিটি তার মুখে অমন সহজ প্রসন্ন হয়ে ফুটত না । 
তারই উত্তাপে উত্তপ্ত চন্দ্রার মুখে এ হাসি ফুটেছে । নিজের মনের কোন 
উঞ্ণতা থেকে এর উদ্ভব নয়! গাঢ় পরিতৃপ্তিতে ও প্রসন্নতাম় অপর্ণার মুখের 
হাসি প্রসারিত হয়ে উঠল। সে চন্দ্রার মুখেব সমস্ত হাসির উত্সমূল 
গ্রশান্তর দ্রিকে তাকাল । যৌবনে, স্বাস্থ্য, অভিজ্ঞতায় পাক1 ফলের মত তার 
পরিপন্ধ মুখখানিতে এই প্রসন্ন আকাশের ছায়া পড়েছে যেন। অতি কোমল 
অর্থহীন প্রসন্ন হাসিতে তার মুখখানা উদ্ভাসিত। তার মন ধেন কারে দিকেই 
নেই। আপনার আনন্দের সরোবরে যেন সে নিজেই অবগাহন করছে। 
অপর্ণার মনও এক মুহুর্তে সমস্ত ছিধা, ছন্ব, সন্দেহ ও অর্থকে অতিক্রম ক'রে 
অর্থহীন আনন্দের স্পর্শ পেলে। সে চন্দ্রার দিকে তাকিয়ে বললে-_কিন্তু 
তোর মধ্যমণির দশ। দেখেছিস । কেমন অকারণে ছোট ছেলের মত 


হালছে | 
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কথাট! প্রশাস্তর কানে ঠিকই গিয়েছিল। কিন্তু সে নাঁশোনার ভাশ 
করলে। যেমন অন্তমনে হাসছিল তেমনি অন্তমনা হাসি মুখে লাগিয়েই 
রাখলে । ভাণ করতে, ছলন! করতে এক এক সময়ে বেশ লাগে! 

তার কথ শুনে চন্দ্রা হেসে উঠল। তার সঙ্কোচটুকু এই আনন্দের 
হাটের মাঝখানে এতক্ষণে অন্তহিত হয়েছে । সরসভাবে বললে--ও মশাই 
মধ্যমণি, মণি কি বলছে শুনছেন ? 

_শুনেছি, সব শুনেছি। না শোনার লোক আমি নই বুঝলেন ! 
আমি শুনেও জবাব দ্রিই নি। 

এবার লজ্জা পেলে অপর্ণা । প্রশাস্তর সঙ্গে প্রগাঢ় আবেগের মুহূর্তে 
সেষেন কোন একটা সীমারেখাকে কিছুতেই অতিক্রম করতে পারে না। 
হয়তো পুর্ব পরিচয়ের জন্তেই। সে কথাটা ঘুরিয়ে দিলে, বললে-_-কিস্ত 
ধাই বল, এ বাচ্চা ছেলেটাকে অমন দল ছাড়া করে আগে সরিয়ে দেওয়। 
তোমার ঠিক হয় নি। 

-ষা বলেছ! সরস ভাবে প্রশাস্ত বললে ।-ঠিক হয়নি মনে হচ্ছে। 
হয় তে! এগিয়ে যাবে আর আমরা কি বলছি কি করছি দেখবার জন্তে 
ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখবে । 

অপর্ণা নিশ্চিন্ত হয়েছে । সে বললে-আমি একটু এগিয়ে ওর সঙ্গে 
চলি। তোমরা এস, কেমন ? 

অপর্ণা আপনার চলার বেগ বাড়িয়ে দিলে। সে এগিয়ে গেল প্রশাস্ত 
আর চন্দ্রাকে ফেলে। 

অপর্ণার গতি-চঞ্চল দেহের দিকে তাকিয়ে প্রশাস্তর সরস প্রসন্ন দৃষ্টি 
বৌদ্রতীক্ষ মাটির উপর মেঘের ঘনশ্যাম ছায়ার আস্তরণের মত 'আবেশে 
সরস ও মদ্দির হয়ে উঠল । চন্দ্রার সঙ্গে কথা বলতে বলতে অকস্মাৎ তার 
কথ! কখন থেমে গিয়েছে সে নিজেও খেয়াল করে নি। কথা থামতেই 
চন্ত্রা তার মুখের দিকে তাকিয়ে তার দৃহি অনুসরণ করে দৃষ্টির লক্ষাস্থল . 
পর্যস্ত পৌছে থেমে গেল। তার মুখে একটি সকৌতুক হাসি অত্যন্ত প্রচ্ছন্ন 
ভাবে ফুটে উঠল একবার । সেও থেমে গেল কথা বলতে বলতে । 

অপর্ণ। তখন অনেকখানি এগিয়ে গেছে । তার দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে প্রশাস্তর মনে হল অপর্ণার সব অস্থুখ যেন সেরে গিয়েছে । আসলে 
ঘা অন্থস্থ হয়েছিল তা! অপর্ণার মন। তার প্রয়োজন ছিল প্রেমের । 
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তার প্রেমের। কথাটি মনে হতেই তাঁর মুখে হাসি বেশ প্রকট হয়ে 
উঠল । ূ 
তখনও তার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে ছিল চন্দ্রা। তার মুখে আবার 
হাসি ফুটতে দেখেই চন্দ্রা আর নিজেকে সম্বরণ করতে পারলে ন1, জিজ্ঞাস! 
করলে-_কি মশাই, আপন মনে ছোট ছেলের মত হাসছেন কেন? 

চমকে উঠেও সামলে নিয়ে হেসে উঠল প্রশান্ত, বললে--একটা কথা 
মনে হল! 

মুখখানিকে তির্ক ভাবে বাঁকিয়ে ভ্রু তুলে চন্দ্রা বললে--যে কথাট। 
মনে হল সেটা আমি জানি। 

_-জানেন? সরস ভাবে বাকপটু নাগরিক মানুষটি বলে উঠল-_ 
জানেন যর্দি তা হলে আর নাই বা বললেন । জানা কথাটা না-বলাই 
থাক। কেমন? 

_-যাঁবলেন। হেসে উঠলো চন্দ্রা । হাসি থামিয়ে চন্দ্রা বললে -__কিন্তু 
আসল মানুষটা যে আপনাকে ছেভে এগিয়ে গেল। এগিয়ে চলুন, ওর 
সঙ্গ নিন। 

'--আসল মানুষ আমার সঙ্গেই আছে। মান্তষের কি আসল নকল 
থাকে? আর আসল মানুষ দূরেই থাকুক আর কাছেই থাকুক কিছু যায় 
আসে না। আসল মানুষটি আছে এইটুকু বোধই তে] যথেষ্ট! কি বলেন? 

এই হ্রেম়্ালীর মত কথায় চন্দ্র কি বুঝলে সেই জানে, সেচুপ করে 
গেল। 

অপর্ণ৷ তখন প্রায় প্রসাদকে ধরে ফেলেছে । সে পিছন খেকে ডাকছে 
প্রসাদ, ও প্রসাদ! 

প্রসাদ থমকে দাড়িয়ে গেল নিজের নাম ধরে ডাক শুনে । সে পিছন 
ফিরে ঈাড়াল। দেখলে পিছন থেকে তাকে ডাকছে অপর্ণা । সে একমুখ 
হেসে তার দিকে চাইলে । প্রসাদের মনে এই মেয়েটির জন্যে একটি প্রশস্ত 
সহৃদয়তার আসন তৈরী হয়ে গিয়েছে এই কিছুক্ষণের মধ্যে । এই কিছুক্ষণ 
পুর্বেই পরিচয়ের মুহুর্তে সেযে জেনেছে এই মেয়েটি একদ। তার বাবার 
ছাত্রী ছিল। আর সেই মেয়েটিই অতি পরিচিতের মত তাকে ডাকছে 
তার নাম ধরে । সেও অতি পরিচিতের মত ব্ললে-_-আমাকে ডাকছিলেন 


দিদিমণি ? 
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হ্যা ভাই! অতি মিষ্টি হেসে অপর্ণা বললে । 

ভাই! ভাই-ই তো! দিদিমণি তো৷ একদিন বাবার ছাত্রী ছিলেন। 
সেই সম্পর্কই স্বীকার করছেন দিদিমণি। কৃতজ্ঞতায় আনন্দে তার চোখে 
জল এল । সেন্টোন ক্রমে চোখের জল রোধ করে বললে--কি বলছেন 
দিদিমণি? দিদিমণি বলে সম্বোধন করতে তার যে কত ভাল লাগছে! 

__মাস্টারমশাই কেমন আছেন প্রসাদ? 

_বাবা? কথা বলতে গিয়ে তার গলাটা ধরে এসেছে । গলাট৷ 
ঝেড়ে নিয়ে পরিস্কার করে বললে-__বাবা আর ভাল কোথায়? অন্থুথে 
তুগছেন। আমি বড় ছেলে, যোগা হয়েছি, কিছুই করতে পারি ন1। 

_-কি অস্থখ হয়েছে তার? 

পক্ষাঘাত হয়েছে । দুটো পা। শধ্যাশায়ী হয়ে আছেন। তবে 
ডাক্তার বলেছেন-_ভাল চিকিৎস। হলেই মেরে যাবে । 

অপর্ণা বুঝলে সেরে যাবে কথাটা তাকে শোনানোর চেয়ে নিজেকেই 
বলে যেন আশ্বাস দিচ্ছে সে। অপর্ণা অতান্ত সহানুভূতির সঙ্গে তার কথার 
শেষটা ধরে বললে--সেরে যাবে বইকি। চিকিৎসা! হলেই সেরে যাবে। 
আজকাল ওরকম সব সেরে ষাচ্ছে। 

খুশী হয়ে উঠল প্রসাদ; বললে__মেই জন্তেই তো! এলাম সায়েবের 
কাছে। সেই ছোট বেল! থেকে বাবার মুখে সায়েবের নাম শুনে 
আসছি । উনিই তে। বাবার কবিতার বই “বনজোধিণী” ছাপবার খরচা 
দিয়ে প্রকাশ করেছিলেন। তাই বাবাকে বার বার বলে গুঁকে একখান! 
চিঠি লিখিয়ে নিয়ে এলাম । বাবা তো! কিছুতেই লিখতে চান ন1। 

অপর্ণ। ফিকে হাপি হাসল। প্রায় ষোল বছর আগে ছাপা 'বনজোধিণী; 
আর কিছুদিন আগে প্রশাস্তর কাছে লেখা মাস্টার মশায়ের চিঠিখান। 
অপরিমেয়্ মর্মপীডার মত তার মনের ভিতর মুচড়ে উঠল। “বনজোধিণী' 
ঘখন প্রকাশিত ভয় তখন একদিন তার কাছে এসে মাস্টারমশাই তার 
নইয়ের একট। কপি তাকে উপহার দিয়ে গিয়েছিলেন। তাতে লিখেছিলেন 
_-বনজোষিণীঃকে দিলাম। সেদিন উপহার পেয়ে কি গভীর আনন্দ, 
লঙ্জ] ও মর্মযাতনা অনুভব করেছিল সে। বইখানা হাতে করে কী আবেগে 
বুকট। ধড়ফড় করে উঠেছিল । কিন্তু মাস্টার মশাই চলে যাবার পর সঙ্গে 
সঙ্গেই সে বইখানা পুড়িয়ে ফেলে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বেঁচেছিল। আর 
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সেদিনের চিঠিখান। প্রশান্ত তাকে দিয়ে গিয়েছে । পড়ে আবার লঞ্জ। ও 
যস্রণ পেয়েছে সে। প্রথম প্রথম মাস্টার মশায়ের এই মনোধোগ তার 
ভালই লাগত। আজ সে ভাললাগ! কোথায় অন্তহিত হয়েছে, সেই 
বুক-ধড়ফড় আবেগোচ্ছুল ভাললাগার আগুন কবে নিভে গিয়েছে, এখন 
পড়ে আছে শুধু লজ্জা আর গ্রানির ভক্মশেষ। 

আর কথা বলতে ভাল লাগছিল ন1! অপর্ণার তবু বললে--মাস্টার মশাই 
আর কবিতা লেখেন? 

অবাক হয়ে অপর্ণার মুখের দ্বিকে তাকাল প্রসাদ । এ মেয়েটি বাবার 
ছাত্রী ছিল অথচ বাবাকে কিছুই বুঝতে পারেনি? সে বললে--আর কি 
করবেন বাবা? এখন শধ্যাশায়ী হয়ে আছেন। কবিতা লেখেন আর 
পড়েন! সংস্কৃত কাব্য অলঙ্কার! 

-তুমি এবারে যখন বাড়ী যাবে তখন মাস্টার মশাইয়ের নূতন কবিত' 
কিছু নিয়ে এসো। আমি কাগজে ছেপে দেবার ব্যবস্থা করব। আমার 
সঙ্গে দু" একটা কাগজের লোকের আলাপ আছে। 

- দেবেন? আপনি বাবার কবিতা কাগজে প্রকাশ করিয়ে দেবেন ? 
ছোট ছেলের মত খুশীতে অধীর হয়ে উঠল প্রশাস্ত। তার উচ্ছল খুশী 
দেখে হাসতে লাগল অপর্ণা। ঘাড় নেড়ে বললে-__দেব বলছি তো! 

বাবার কিছু কবিতা আমার কাছে আছে, আপনাকে দেখাব । 
কৰে দেখাব বলুন ! 

--তোমার যেদিন স্বিধে। 

_বেশ! 

প্রদাদের মুখখানি পরম আনন্দে পুর্ণ-বিকশিত বসন্ত দিনের ফুলের মত 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। তার মুখের হাসি দেখে অপর্ণার বড় ভাল লাগল । 
ছেলেটি যেন জীবনে ধা কিছু পাবার সব পেয়ে গিয়েছে । 

এই কথাবার্তার ভিতর দিয়ে প্রসাদ অতি স্বল্প পরিচয় সত্বেও অপর্ণাকে 
অত্যন্ত কাছে পেয়ে গেল যেন। অকম্মাৎ ভার চোখে জল এসে গেল। 
সে জামার হাত দিয়ে চোখের জলটুকু স্থকৌশলে মুছে অপর্ণার দ্দিকে 
তাকিয়ে বললে-জানেন দিদ্দিমণি, বাবার ভাগ্যই খারাপ! খ্যাতি তার 
ভাগ্যে ষেন নেই! অথচ আমি তো জানি তিনি কত বড় কবি! 
জীবনে টাকা চান নি, পয়সা চান নিঃ কোন কিছুর দিকে তাকান 
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নি, ফেবল লেখাপড়া আর সাহিত্যের চর্চা করেছেন। অথচ কি পেলেন! 
কিন্তু আমি দমে যাই নি জানেন! আমি আমার মাইনে থেকে বাড়ীতে 
যা পাঠাবার পাঠিয়ে এখানেই কিছু কিছু জমাব, তারপর বাবার এই শেষের 
দিকের কবিতাগুলি প্রকাশ করব । 


কিছুক্ষণ থেমে আবার সে বললে-_আর আমি এর বেশী ভাবি না। 
সায়েব রয়েছেন । আমার কিছু অস্থবিধে হলে সায়েবকে ধরব । আমার 
সব মুস্কিল উনি তর্জনীহেলনে আসান করে দেবেন । 


অপর্ণা হেসে বঠল। প্রশাস্তর উপর ওর এই প্রত্যাশাটুকু ওর ভাল 
লাগল । কিন্তু হাসিটুকু বেরিয়ে এল ওর “তর্জনীহেলন” অবলম্বন করে। 
অপর্ণা সকৌতুকে বললে-- প্রশান্ত তোমার মুস্কিল আলান তর্জনীহেলনে 
করে দেবে ! 

লজ্জিত হল প্রসাদ, সলজ্জভাবে হেসে বললে-_দেখবেন ! 

অতি মিষ্ট হেসে অপর্ণা বললে- দেখব বই কি ভাই! যাতে মাস্টার 
মশায়ের কাজ প্রশান্ত করে দেয় তাও দেখব ! 

কথ! বলতে বলতে অকন্মাৎ অপর্ণা ফিরে তাকিয়ে দেখলে প্রশান্ত 
আর চন্দ্রা কোথায়! এর তো আসছে ওর নিবিষ্ট মনে কথা বলতে 
বলতে । অপর্ণা থমকে দাড়িয়ে গেল। তার ভ্র কুচকে উঠল। কি এত 
কথা বলছে ওরা ! 

সে দাড়িয়ে গেল। 

প্রসাদ বললে-_কি দিদি, ঈীড়ালেন যে! 

সহজভাবেই অপর্ণা বললে-__-ওরা আম্ক, দাড়াও । 

অকল্মাৎ প্রসাদ বললে--আমি এবার থেকে আপনাকে শুধু দিদি বলে 
ডাকব। আপনি রাগ করবেন না তো? 

সুন্দর হাসি হেসে অপর্ণা বললে-_ তুমি তো আমার ভাই-ই। দিদি 
বললে রাগ করব কেন! 

মনের যে সন্দেহবিদ্ধ বেদনার মেঘ এই কদিনে বার বার মাঝে মাঝে 
ঘনিয়ে এসে আবার মিলিয়ে যাচ্ছিল, এই এক মুহূর্ত আগেও যা আবার 
একবার ঘনিয়ে উঠেছিল ত1 আবার মিলিয়ে গেল । 

প্রশাস্ত আর চন্দ্রা এসে পড়েছে । প্রশাস্ত আর চন্দ্রা দু'জনেই ওর 
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হাসি হাসি মুখের দিকে নিজেদের সম্মিত মুখ তুলে ধরলে । প্রশাস্ত বললে__ 
এই' দেখুন আমাদের জন্যেই দাড়িয়ে আছে। 

চন্দ্রা হেসে বললে_্দাড়াবে বৈ কি! আমাদের টানে ধ্রাড়াবে না? 
আমর তো ওর কথাই বলছিলাম! 

খুশী হল অপর্ণা। তা হলে ওরা তার কথাই আলোচন করছিল। 
ওর] দুজনেই দুজনের কাছে একমাত্র মানুষ হয়ে ওঠেনি তা হলে! 
সে-ই ছুজনের চেয়ে বড় হয়ে বিরাজ করছিল ওদের ছুজনের মধ্যে! সে 
বললে--আজ কেবল কথাই বলবে না কি তোমরা! চিড়িয়াখানায় জীবজন্ত 
কিছু দেখবে না? 

_চল দেখি! প্রশান্ত সঙ্গে সঙ্গে সায় দিলে, বললে--তবে একটা 
কথ! কি জান, এখানে একটা বিশেষ কিছু করব বলে তো! আসিনি । 
এসেছি য1 খুশী তাই করব বলে । 

ছোট্র শিশুর মত হেসে অপর্ণা বললে-__-তাই কর তবে । 1 খুশী কর। 

তারপর বনুক্ষণ ধরে ঘোর! হল, জন্ত-জানোয়ার-পাী দেখা হল। 
অকন্মাৎ এক সময় প্রশান্ত বললে_আরে ছি ছি, তোমার শরীর খারাঁপ 
_-এ কথাটা একেবারে ভুলেই গিয়েছিলাম । চল এবার বসে আরাম 
করে চাখাওয়া যাক । 

নরম ঘাসের ওপর বসে চা খাওয়া হল। এক সময় চন্দ্রা অপর্ণার 
কানে কানে কি বললে । অপর্ণার মুখখানায় একবার লজ্জার আভা থেলে 
গেল, সে মাথা নামিয়ে বললে-_তুই ঘা ভাল বুঝিস কর! 

চন্দ্রা হাসতে লাগল । অপর্ণা তাকে আবার চুপি চুপি কি বললে । 

চন্দ্র ফিস ফিস করে বললে--সেটা ঠিক হবে নারে! তোকে পরে 
বুঝিয়ে বলব। প্রসাদ্কে বললে প্রশাস্তকে নিরিবিলি পাওয়া যাবে না। 
তারপর গ্রশান্তর দিকে ফিরে চন্দ্রা বললে--শুন্ধন মশাই, আসছে রবিবার 
আমার গরীবখানায় আপনার মধ্যহুভোজনের নিমন্ত্রণ । মনে থাকবে তো! 

হেসে উঠল প্রশান্ত, বললে-মনে থাকবে না, কি বলছেন আপনি? 
আমি তো! ভাবছিলাম আমিই নিজে একদিন আপনার ওখানে নিমন্ত্রণ নেব ! 
তবে আমি তে। এক) যাব না, আমার এই চেলাটিও সঙ্গে যাবে। 

অন্যদিন হলে, অন্ত সময় হলে প্রশান্ত এ কথা বল৷ দূরে থাকুক এ কথা! 
তার মনেই আসত না। এই কদিন মনের কোন্‌ বিচিন্ত্র নৌকার পালে 
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হাওয়া! লেগেছে, শোতে বেগ ধরেছে, সেই নৌকায় কত অপরিচিত আবেগের 
কূলে কূলে ছুটে চলেছে সে। এ কদিনের কথাই আলাদা] ! 

-বেশ তো ! চন্দ্রা মেনে নিলে। 

হঠাৎ বেশ উচ্চকণ্ে চীত্কার করে উঠল প্রসাদ-_-ও বসম্তদা 

চমকে উঠে প্রশান্ত ফিরে চাইলে ; বসস্ত আর কেতকী তাদের দেখতে 
পেয়ে তাদের দিকেই এগিয়ে আসছে । 

আপ্যায়নের একটি অলস হাসি হেসে প্রশান্ত তাদের ডাকলে--আরে 
কি খবর, আক্ন। 

ওর! ছুজনেই মুখে পরিচয়ের হাসি নিয়ে সামনে এসে দাড়াল। প্রশান্ত 
ভদ্রতার খাতিরেই বোধ হয় বললে-_বস্থন । 

ছুজনেই যেন বিশেষ আপ্যায়িত- হল, বপার সঙ্গে সঙ্গেই প্রশাস্তর কাছ 
থেকে খানিকটা দূরত্ব রেখে দুজনেই বসে পড়ল । 

প্রশান্ত হেসে প্রসাদকে ইঙ্গিত করলে-_ প্রসাদ, আর একবার চা বলো । 
সঙ্গে এদের জন্যে কিছু খাবার ! 

প্রসাদ উঠে গেল। প্রশান্ত কথ। বলতে লাগল ওদের সঙ্গে । 

অনেকক্ষণ পর বসন্ত বললে--আমর। উঠি । 

যাবেন? আচ্ছা! প্রশান্ত আলতো ভাবে কথাট। যেন ছেড়ে দিলে। 

কেতকী এতক্ষণ চুপ করেই ছিল, বিশেষ কথাবাতী বলেনি । সে মাঝে 
মাঝে অপর্ণা আর চন্দ্রাকে দেখে নিয়েছে অনেকক্ষণ। নিজের সঙ্গে তুলন। 
করেছে ওদের দুজনের প্রশাস্তর সঙ্গে একট] বিশেষ সম্পকও অনুমান করে 
নিয়েছে । মনে মনে সমস্তট। খতিয়ে দেখে যা বুঝেছে তাতে ছুঃখিত 
হবার কোন হেতু পায়নি সে। ত্রিশের অনেকখানি দূরে দাড়িয়ে ত্রিশের 
ওপারে-চলে-যাঁওয়! স্ত্রীলোকের দিকে যে অবজ্ঞা ও কৌতুক নিয়ে তাকানো 
যায় সেই অবজ্ঞা আর কৌতুক অতি সুস্্রভাবে ফুটে উঠল তার মুখে চোখে । 
মাঝে মাঝে ওদের সঙ্গে চোখাচোখি হয়েছে; সেই সাক্ষাতের মধ্যেই বিদ্বেষের 
ষে ছন্দ ঘটল তাতে অবলীলাক্রমে যেন সে জিতে গেল। সেই জয়ের চিহ্ন 
স্বরূপ মুখে অতি আত্মতৃপ্ত এক সুক্ষ হাসি ফুটিয়ে সে এতক্ষণ চুপ করেই বসে 
ছিল। সেও উঠে দীড়াল। একবার আস্তে আস্তে বললে--একটা কথ 
ছিল আপনার সঙ্গে । কথাটা আন্তে বললেও যেন ওর! শুনতে পায় এমন 
ভাবেই সে বললে । যা ্ 
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প্রশান্ত উঠে গাড়াল। বসন্ত খানিকটা এগিয়ে গিয়েছে । অপর্ণা একবার 
তাকিয়ে নিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলে । মেয়েটি আর প্রশাস্ত কথা বলতে বলতে 
চলেছে। 

একটু একাস্ত হ'তেই কেতকী প্রশাস্তকে বললে-_আপনাকেই খু'ঁজছিলাম ! 

প্রশান্ত হেসে বললে-_কি ব্যাপার? এই কথাটাই সে কারণে অকারণে 
ব্যবহার করে থাকে । কেতকীর একট কথাতেই সে অনেকখানি বুঝে 
নিয়েছে । কেতকী-বসন্তের কোন বিশেষ প্রয়োজন আছে নিশ্চয় তার 
কাছে। তার! নিশ্চয় তার বাড়ী গিয়েছিল তাকে খুঁজতে । সেখানে তাকে 
না পেয়ে তার সন্ধানে এখানে এসেছে । 

কেত্কী বললে-_বসস্তদ্া কেমন কাজ করছে? 

_-ভাল, খুব ভাল । বুদ্ধিমান ছেলে, কাজকর্মও সব জানে । তা ছাড়া, 
সব চেয়ে বড় কথা খাটে খুব। 

কেতকী জানত কথাটা । তার মুখে হাঁসি ফুটে উঠল । সে বললে-_ 
আপনার তো একজন এ্যাকাউন্ট্যাণ্ট চাই। ওকে নেবেন? 

একবার কেতকীর মুখের দিকে পরিপুর্ণভাবে তাকাল প্রশাস্ত। এক 
মুহূর্ত ভেবে নিয়ে বললে--আমি একটু ভেবে দেখি । তুমি কয়েক দিন পরে 
একবার খোজ নিও । 

চন্দ্রা একবার ওদের দিকে তাকিয়ে অপর্ণাকে বললে--ও মেয়েটা কে রে 
অপি? 

আপাতঃ অবহেল। দেখিয়ে অপর্ণা বললে--কে জানে? 

চন্দ্রা একটু বিরক্ত হয়ে বললে-_কি এত কথ বলছে প্রশান্ত ওর সঙ্গে ? 

ঠৌঁটট। উদ্টে অপর্ণা আবার বললে--কে জানে? অপর্ণা যেন বিশেষ 
কিছু বলতে চায় না। 

চন্দ্রা বললে-_কি অসভ্য মেয়েটা! যেমন কাপড় জামা পরার ঢং 
তেমনি চোখের চাউনী ! সে বিরক্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে বসল । 

অপর্ণার মুখে হঠাৎ এসে গেল একটা কথা, অকারণেই-__-সব মেয়েই 
সমান। কিন্তু কথাটা আর বললে না সে। মুখে চোখে একটা নিরাসক্ত 
নিলিপ্ত ভাব ফুটিয়ে সে বসে রইল । কিন্তু মনের সমস্ত তীত্রত। নিয়ে 
তার দৃষ্টি অতি গ্রচ্ছন্নভাবে প্রশাস্তর উপর থেমে আছে। 

হঠাৎ চমকে উঠল সে। প্রশাস্ত চলে আসছে, মেয়েটি চলে যাচ্ছে। 
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কিন্তু প্রশান্ত ও কি করলে । চলে আসবার আগে প্রশান্ত অতি সংগোপনে 
ষেন মেয়েটির একখানা হাতে একবার নিজের হাত খানা দিয়ে একবার 
চাপ দিলে । কেন? তা হলে প্রশাস্তর সঙ্গে ওর ঘনিষ্টতা আছে ! 
কতখানি ঘনিষ্টত] 

এ কোন্‌ প্রশাস্ত? এ প্রশাস্তকে তো সে চেনে না! তার লঙ্গে 
পরিচয়ের অন্তরালে অন্ত প্রশাস্তর কতখানি না-জান! লুকিয়ে আছে ? 

এ তো প্রশান্ত ফিরে আসছে। মুখে এক মুখ হাসি । এ হানি 
কে দিলে? 

সে গভীর মর্মযাতনায় নিজের একখান ঠোট কামড়ে ধরলে । 

প্রশাস্ত তার মুখের উপর সম্মিত দৃষ্টি রেখেই এগিয়ে আসছিল। 
কাছে এসে একান্তে তার কাছে দাড়িয়ে মৃদু দ্বরে বললে-_-তোমাকে ভারী 
স্বন্দর লাগছে। 

আপনার বেদনাহত বিস্মিত দৃষ্টি তার মুখের উপর রেখে সে চেয়েই 
রইল । প্রশান্ত বললে__তোমার একখানা ছবি আমাকে দেবে? 

আন্তে আস্তে অপর্ণা বললে-__আমার তো কোন ছবি নেই ! 

একাস্ত খুশী হয়ে প্রশাস্ত বললে-ছবি নেই? কিয়া পরোয়া! 
আজই ছবি তোলাব, চল। 

নিজের খুশীর আবেগে সকলকে উড়িয়ে নিয়ে চলল প্রশান্ত । 


সার! সপ্তাহটা তার অপর্ণার ছবিখানার দিকে তাকিয়েই কেটে গেল। 

তাগার্দ1 দিয়ে ছবিখানা সে পরের দিনই নিয়ে এসেছে। ছবি 
তুলবার সময় যখন আলে! আর ক্যামেরার সামনে অপর্ণাকে দাড় করিয়ে 
দিলে তখন তার ভাল করে নজর পড়ল অপর্ণার মুখখানার উপর। 
নিপ্রাণ, পাথরের মত মুখ; নিষ্পলক চোখে অর্থহীন শুন্য দৃষ্টি। সে 
এক মুহূর্ত তার মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল, তার সমস্ত 
আনন্দ এক মুহূর্তে সবটা সঙ্কুচিত হয়ে বিন্দুবং হয়ে এল। তারপর 
আবার উছ্বেল হয়ে উঠল সে। এক মুখ হেসে সে অপর্ণার দিকে তাকিয়ে 
অত্যন্ত স্েহ ও সমাদরের সঙ্গে বললে--অমনি মুখ নিয়ে ক্যামেরার 
সামনে দাড়ালে কি ছবি হয়! একটু হাস! 

তার কথার সঙ্গে সঙ্গে অপর্ণার মুখে হাসি ফুটে উঠল। অত্যান্ত 


১৬৫ 


বিষ, অসহায় হাসি। যেন কত কাঙালের মত। কান্নার মত হাসি। 
কিন্তু চোখের দৃষ্টিতে কোন পরিবর্তন এল না। কেবল শুন্য দৃষ্টি একটি 
করুণ বিষগনতায় ধূসর হয়ে এল। সেই দৃষ্টি, সেই হাসি ছবিখানায় ধরা 
পড়েছে । 

সমস্ত সপ্তাহের অবসর সময়ট1 সে ছবিখানার দিকে তাকিয়ে কাটিয়েছে। 
ছবিখানা পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে একখানা ভাল ফ্রেমে বাধিয়ে সেনিজের শোবার 
ঘরে তাকের উপর সযত্বে রেখে দিয়েছে । এক দিকে টাইমপিস ঘড়িটা, 
এক পাশে ছবিখানি, মাঝথানে ফুলদানি । ছবিখানা এমন ভাবে রেখেছে 
যাতে তার উপর আলে। পড়ে । 

ছবিখানার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মাঝে মাঝে তার অল্প 
বয়সের অপর্ণাকে মনে পড়েছে । সেই পনর ষোল বছরের অপর্ণা), যে 
অপর্ণার মুখে সব সময় একটি সকৌতুক হাসি অকারণে প্রস্ফুট হয়ে 
"শাকত। যেন কোন কৌতুকের উত্স সে নিজের হৃদয়ের মধ্যে লুকিয়ে 
রেখেছে যেখান থেকে একটি কৌতুক অবিরাম উছলে উচছলে ওঠে। 
আর এ অপণার ছবির দিকে তাকালেই মনে হয় যেন মুত্তিকার অভ্যস্তরের 
কোন্‌ বিপ্রবে সে উৎস শুকিয়ে গিয়েছে ! 

তবু মুখখান1 কত স্থন্দর ! একটি বিষ আত্মগত হাসি তার মুখে ফুটে 

সমস্ত ঘরখানায় একটি ন্গি্ধ বিষণ্নতা বিছিয়ে দিয়েছে যেন! সে ছবি মুত্তির 
ধার ধারে না! তবু মাঝে মাঝে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে নানান প্রদর্শনীতে 
গিয়েছে, ভার তবর্ষের নানান পুরাকীতি দেখে এসেছে । অপর্ণার এই মুখের 
সঙ্গে যেন কোন্‌ প্রাচীন মৃতির মুখের এক বিচিত্র পাদৃশ্ত আছে! 

সেদিন প্রসাদ তার শোবার ঘরে ঢুকেছিল তার উপস্থিতিতেই । প্রসাদ 
ঘরে ঢুকতেই ছবিখানার থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলে প্রশাস্ত। প্রসাদ ঘরে 
ঢুকে এদিক ওদিক চেয়ে আবার বেরিয়ে যাচ্ছিল। সে বোধহয় বুঝেছিল 
প্রশান্তর কোন সংগোপন কাজে সে বাধা দিয়েছে 

তাকে বাধা দিয়ে প্রশান্ত বললে-কি খবর হে প্রসাদচন্দ্র, এসে চলে 
যাচ্ছ যে? কিছু বলবে নাকি 

-_-আজ্ঞে না, এমনিই । আপনার খাবার সময় হয়েছে তো। 

_ খাবার সময় হয়েছে? চল। বাবার চিঠিপত্র পেয়েছ? 

- আজ্ঞে হ্যা, কাল পেয়েছি । একটু ভাল আছেন । 
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তারপর একটু থেমে বললে-”"অপর্ণা দিদিমণির ছবিটা বড় ভাল হয়েছে 
স্যার! আমাকে একটা কপি দেবেন? | 

একটু অবাক হল প্রশাস্ত। অপর্ণার ছবি নিযে প্রসাদ কি করবে? সে 
বিশ্ময় গোপন করে ব্ললে-_-তোমার চাই ? 

আজ্ঞে হ্যা, বাবাকে লিখেছিলাম গুর কথা । উনি চেয়েছেন । বাবার 
ছাত্রী ছিলেন তে ! 

থমকে গেল প্রশান্ত । অপর্ণার ছবি দিয়ে কি করবেন ভবানীপ্রসাদ ? যে 
অপর্ণাকে ভবানীপ্রপাদ জানতেন সে তো! মরে গেছে কবে! সেকথা তো 
নিজেই বলেছেন ভবানীবাবু। তবে মানুষ মরে গেলেও কি মানুষের শেষ 
হয়ে যায়? .অন্ত মানুষের স্থৃতিতে সে বেচে থাকে যে! আর ছবি দিতে 
বাধাই বা কিসের? আজ পনর ব্ছর পরে অপর্ণার সঙ্গে তার পরিচয় 
পুন:স্থাপিত হয়েছে । ভবানীপ্রসাদের সঙ্গে হতেই বা বাধা কি? সে 
বললে-_দেব একখানা । তোমার বাবাকে পাঠিও। তবে একবার তোমার 
দদিমণিকে জিজ্ঞাসা করে নিও । 


ক্রমে রবিবার এসে গেল । প্রসাদকে নিয়ে চন্দ্রার বাড়ীতে হাজির হল 
প্রশাস্ত। বিশেষ আপ্যায়ানর আয়োজন চারিদিকে । শীত শেষ হয়ে 
আসছে, গরম অবশ্ত এখনও পডেনি। তবু আজ বিশেষ মূল্যবান মরশুমি 
ফুলে ঘর সাজিয়েছে চন্দ্রা । 

ঘরে ঢুকেই সেট। নজরে পড়ল প্রশান্তর। বললে আরে, এ সময়েও 
এত দামী গ্ল্যাতভিয়োল। দিয়ে ঘর সাজিয়েছেন ? 

চন্দ্রা কিছু বলার আগেই উত্তর দিলে অপর্ণা, বললে-_তুমি বলছ কি! 
আজ বিশেষ অতিথি তুমি, সতকারের বিশেষ আয়োজন করেছে চন্দ্রা 
গৃহস্বামিনী হিসেবে । নিজে মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে গিয়েছে লোক নিয়ে । 
গ্রামফেভ মাটন, গলদ। চিংড়ী, মুরগী, ভাল টেবল রাইস কিনেছে । তার 
সঙ্গে কিনে এনেছে এ তুমি কি ফুল বললে, গ্ল্যাভিয়োলা না কি তাই। 

আয়োজনের ও আসন্তরিকতার প্রাচুধের উল্লেখে একটু লঙ্জিত ও 
অপ্রস্তত হল চন্দ্র, কথা এড়িয়ে গিয়ে বললে--আমি তো নামও জানি না 
ওর। দেখে ভারী পছন্দ হল। দামী একটু বেশী বললে অবিশ্থি। তা 
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একদ্রিন দেখে শখ হল, না কিনে ফিয়ে আসব দাম বেশী বলে? জেদ কয়ে 
কিনে ফেললাম । 

প্রশান্ত সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়ে বললে__বেশ করেছেন। এ ফুলগুলো 
দেখতে দেখতে বেশী করে খেতে পারব। 

তারপর অকন্মাৎ অপর্ণার দিকে ফিরে বললে--কেন, তোমার মনে 
নেই? আমরা যেবার সেকেওড ইয়ারে পড়ি সেবার দেশে আমার ছুই 
বাড়ীতেই গ্ল্যাডিয়োল1 ফুটেছিল। সে কত যত্ব করে লাগিয়েছিল ছোটদ।, 
তোমার মনে নেই? 

অপর্ণ। সামান্য হাসল । মুখে কিছু বললে না। মনে তার সবই আছে, 
তার অনিচ্ছা সত্বেও মনে আছে । সব যদি সে তুলে যেতে পারত! 

চন্দ্রা বললে-__এইবার খাবার দিই ? 

প্রশাস্ত হেসে বললে-_খাবার জন্তে এত তাড়া কিসের ? খাব খাব, কত 
কি খাব_-এই ভাবি কিছুক্ষণ ; খিদেটা জমাট হোক, তারপর খাব। আপনি 
বরং প্রসাদকে খাইয়ে দিন । 

গৃহন্বামিনী চন্দ্রা অতিথি-সৎকার করতে বেরিয়ে গেল। 

প্রশান্ত বললে অপর্ণাকে-__জান, তোমার একগ্ান। ছবি চেয়েছেন প্রসাদের 
বাবা, তোমার মাস্টারমশাই 

অপর্ণা কোন জবাব দ্দিলে না, প্রশাস্তর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

প্রশাস্ত বললে--আমি বলেছি দোব, তবে একবার তোমাকে জিজ্ঞাসা 
করে তারপর দোব। 

অপর্ণা এবারও কথা বললে না, শুধু ঘাড় নেড়ে সায় দিলে । 

প্রশাস্তর মনে হল ভবানীবাবুর উল্লেখে অপর্ণা কেমন যেন সঙ্কুচিত 
হয়ে গেল। তার ইচ্ছা হল বলে অপর্ণা এর মধ্যে তোমার ক্রটিটা 
কোন্খানে! তবে আজও কেন এত গ্লানি অনুভব কর? ৰিস্ত জিজ্ঞাসা 
করতে পারলে না। তারও কেমন সঙ্কোচ লাগল । সে কথা পাণ্টে বললে-_ 
আরে তোমার ছবিগুলে! তো এখনও দেখ নি। দেখ। ্‌ 

সে ছবির প্যাকেটগুলে' বের করলে । অপর্ণার ছবিগুলি বেছে তার 
হাতে দিয়ে বললে-_দেখ, তোমার ছবির দাম এক টাঁক! চার আনা কিন্ত, 
তোমার হাপির দাম সওয়া! লাখ টাকা । কত কষ্টে তোমার হাসিটুকু আদায় 
করতে হয়েছে তা আমিই জানি! অথচ তোমার বন্ধুর ছবিগুলো! দেখ। 
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সে চন্দ্রার ছবিগুলে৷ বের করে অপর্ণার হাতে দিলে । অপর্ণা চন্জ্রার 
ছবিগুলি দেখতে লাগল । চন্দ্রা আর সে একবয়সী, তবু চন্দ্রাকে দেখে 
তার চেয়ে ছোট লাগে। চন্দ্রার স্বাস্থ্য তার চেয়ে ভাল। সে দেখতে চন্দ্রার 
চেয়ে ভাল কিন্তু ছবিতে চন্দ্রাকে কি স্থন্দর দেখাচ্ছে! মুখে একটি সহজ 
লাবণ্য আর লঙ্জানস্্র হাসি তাকে কত স্থন্দর করেছে! তার হিংসে হতে 
লাগল। 

এমন সময় চন্দ্রা এসে ঘরে ঢুকল তোয়ালেতে হাত মুছতে মুছতে । 
অপর্ণা তার ছবিগুলে! তার হাতে তুলে দিয়ে বললে__দেখ, কি স্থন্দর ছ-। 
হয়েছে তোর ! 

হাসিমুখে ছবিগুলি হাতে নিয়ে দেখতে দেখতে চন্দ্রার মুখে ছবির হাসির 
মত হাসি ফুটে উঠল আবার । অপর্ণা ওর মুখের দিকে তাকিয়েছিল। 
তার মুখে সলজ্জ সুন্দর হাসি দেখে অকম্মাৎ তার মনে হল-_-এ হাঁসি চন্দ্রার 
মুখে অত সহজে আসে কি করে? কেন আসে? প্রশান্ত পাশে এসে 
দাড়ায় বলেই কি এই হাসি ফোটে ? 

-তোর ছবি দেখি! অপর্ণার ছবির জন্যে হাত বাড়ালে চন্দ্রা । 

অপর্ণা ছবিগুলো গুটিয়ে তার হাতে না দেবার জন্যে বললে--ও আর 
দেখতে হবে না! ভাল হয় নি। 

প্রশাস্ত অবাক হয়ে বললে--বল কি তুমি! এই ছবিভাল হয়নি! 
বললাম তো! এই হাসির দামই লাখ টাকা । দেখুন তো ! 

অপর্ণার হাত থেকে ছবিগুলো নিয়ে প্রশান্ত চন্দ্রার হাতে তুলে দিলে । 
চন্দ্রা দেখতে লাগল ছবিগুলো । তার ছবি অনেক সুন্দর অপর্ণার চেয়ে। কিন্তু 
তার মুখে হাসি আপনিই ফুটেছে, কেউ ফোটায়নি। আর অপর্ণার মুখে 
হাসি ফুটিয়েছে প্রশাস্ত । এ হাসির সঙ্গে প্রশাস্ত জড়িয়ে আছে! ছবি 
দেখার ইচ্ছা! তার চলে গেল। সে ছবিগুলে৷ ফিরিয়ে দিয়ে বললে--চলুন 
এইবার খেতে বসবেন ! 

প্রসাদ? 

_-প্রসাদ খেকে চলে গেছে। 

_-চলুন, এক সঙ্গে সকলে মিলে বনব। 

আপত্তি করলে চন্দ্রা-_নাঃ সেকি কথা। সেঠিক হবেনা। 

জোর দিয়ে প্রশাস্ত বললে-_ঠিক হবে। চলুন তো! 


এক সঙ্গে বসে খেয়ে উঠে এসে প্রশাস্ত বললে--লক্ষ ধন্তবাদ আপনাদের 
ছুজনকেই। কারণ আপনি তো গৃহম্বামিনী, প্রথম ও শেষ ধন্যবাদ আপনারই 
পাওনা । কিন্তু আপনার বন্ধু না এলে আপনাকে পেতাম কি করে, এই 
নেমন্তপ্নই বা জুটত কি করে? 

চন্দ্রা বললে-__-আপনারা বস্থুন। আমার স্কুলের একটা ছোট্ট রিপোট 
লিখতে হবে, সেটা শেষ করি । আপনার] গল্প করুন। 

চন্দ্রা চলে গেল । অপর্ণার মুখের দিকে চেয়ে প্রশাস্ত বললে-_ আমাদের 
গল্প করতে হুকুম দিয়ে গেলেন গৃহস্বামিনী । কি গল্প করি বল ত? 

অপর্ণা কোন উত্তর দ্িলে না, কেবল সার। মুখে আবিষ্ট হাসি মেখে 
প্রশাস্তর দিকে চেয়ে থাকল। 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ প্রশান্ত বললে-_ 
আমাদের প্রথম কলেজে ভি হওয়া তোমার মনে পডে? 

অপর্ণার আবিষ্ট দৃষ্টি একবার সামান্য উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 


প্রশান্ত অপর্ণ। ছুজনরেই জীবনে সে সময়টা অত্যন্ত স্মরণীয় কাল। 
আনন্দের কাল বলেই ম্মরণীয়। বিধাতা আনন্দের মধুপাত্র যেন তাদের 
জীবনে উজাড় করে ঢেলে দিয়ে তাদের সমস্ত সত্বাকে আপ্রুত করে 
দিয়েছিলেন। অব্যাহত অপরিমেয় আনন্দ । 

দুজনেই কলকাতা| আসার কয়েকদিনের মধ্যেই ভি হয়ে গেল । প্রশান্ত 
স্কটিশে, অপর্ণা বেখুনে। ভতি হতে গিয়ে মে এক মজা! প্রশান্ত আগের 
দিন স্কটিশে আই. এস. সিতে ভত্তি হয়ে গিয়েছে । তাঁর পরদিন অপর্ণার 
সঙ্গে সে গেল মেয়েদের এক নামকরা কলেজে । 

সেখানে প্রথমেই প্রশ্ন_ কোন. ডিভিশনে পাশ করেছ? ফাস্ট ডিভিশন 
ছাড়া এখানে ভন্তি হওয়! যায় না। 

অপণণর হয়ে প্রশাস্তই জবাব দ্রিলে_ ফাস্ট ভিভিসনেই পাশ করেছে । 

_আচ্ছা, ত। হ'লে হতে পারে । কি পড়বে-_সায়েন্স ন। আর্টস? 

_আটস্‌। 

_-কম্ধিনেশন ? 

_-লংস্কৃত, লজিক, হিষ্্রি। ম্যাথেমেটিকৃস্‌ ফোর্থ সাবজেক্ট । 
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_-সংস্কৃত অঙ্ক একসঙ্গে পড়া কঠিন । পাশ কর। কঠিন হবে না পড়লে । 

এবার আবার জবাব দিলে প্রশান্ত--তা পাশ করতে পারবে । 

__না পড়লেও? 

কঠিন প্রশ্ন । চটে গেল প্রশান্ত, বললে-ই্যা, না পড়লেও । 

কঠিনতর প্রশ্ন করলেন ভদ্রলোক--তাই নারি? কত নম্বর পেয়েছে 
অঙ্ক, ইতিহাস, সংস্কৃতে ? 

অপর্ণ জবাব দিতে গেল । অপর্ণাকে থামিয়ে প্রশাস্ত বললে-_-ইতিহাসে 
পেয়েছে বাহাত্তর । ছুটে। অঙ্কে, ছুটো সংস্কৃতে লেটার আছে। 

বিদঘুটে ভদ্রলোক এতক্ষণ নিবিকার নিষ্টরের মত প্রশ্ন করছিলেন; 
এবার চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে বললেন-_তা আমার কাছে দাড়িয়ে রয়েছ 
কেন মরতে? প্রিন্সিপ্যালের কাছে যেতে পারনি? চল প্রিন্সিপ্যালের 
কাছে। 

_কেন? অবাক হয়ে প্রশ্ন করলে প্রশান্ত । 

_প্রিন্সিপ্টাল তোমাদের ধরে খেয়ে ফেলবেন। বলে বিচিত্র ভঙ্গি 
করলেন হাতের আর মুখের। তারপর হেসে ফেলে বললেন-_বোকা 
কোথাকার । তোমাদের ভন্তি হয়ে যাবে এক্ষণি । 

প্রশ্ীস্তর কলকাতায় পা দিয়ে কেমন বিচিত্র সাহস এসে গিয়েছে । 
অত্যন্ত সহজে কটা কথা এসে গেল-- আমাদের দুজনকেই ভি করে 
নেবেন? আমাকেও? 

ভদ্রলোক প্রশান্তর দিকে তাকিয়ে চোখ পাকিয়ে গম্ভীর হয়ে বললেন-_- 
জ্যাঠা ছেলে! কিন্ততার মুখ দেখে মনে হল রসিকতাট্রকু তিনি বেশ 
উপভোগ করলেন! ভদ্রলোক এবার তাকে নিয়ে পডলেন- তুমি ওর 
কেহও? ভাই? 

_না। কেউ না। 

_-তবে? 

এবার জবাব দিলে অপর্ণ।, একটু হেসে সে বললে--আমার বন্ধু। 

_-বন্ধু? তাবেশ। তুমিকি পড? 

- এবার আই. এস, সিতে ভতি হয়েছি । 

_-ডিভিসন ? 

--ফাস্ট। 


লেটার? 

--ওর মত অতগুলো নয়। 

--ক'টা? 

--ওর চারটে, আমার তিনটে । 

__ভাঁল, তুমি ওর খুব ভাল বন্ধু! ভাল করে পড়াশুনে! করো দু'জনেই 

প্রিন্সিপ্যালের কাছে যেতে সঙ্গে সঙ্গে ভি হয়ে গেল অপর্ণা। টাক 
কড়ি মিটিয়ে ছুজনে হাসতে হাসতে বেরিয়ে এল কলেজ থেকে । 
বেরিয়ে আসবার আগে সেই ভদ্রলোক ওদের ধরে মিষ্টি খাওয়ালেন। 
বললেন--আমি ভাল ছেলেমেয়ে দেখলেই মিষ্টি খাওয়াই । আমাকে 
ডাক্তারে মিষ্টি খেতে বারণ করেছে, তাই প্রতিজ্ঞা করেছি ভাল ছেলে- 
মেয়েদের মিষ্টি খাওয়াব নিজে না খেয়ে । আমি আবার মিষ্টি খেতে খুব 
ভালবাপতাম কি না! জান- হেয়ার সায়েব, বেথুন সায়েব এরাও 
ভালবাসতেন । যাও, আজ বাড়ী ধাও। খুব ভাল বন্ধু হয়েছ তোমরা! 
যাও, গো হোম । 

হাঁসতে হাসতে বেরিয়ে এল তাঁরা! 

অপর্ণা অকম্মাৎ হাঁসতে হাসতেই প্রশ্ন করলে--ভাই বলাতে তুমি অমন 
চটে উঠলে কেন প্রশাস্ত ? 
*. প্রশান্ত অন্ত সময় হলে চটত। আজ চটল না, বললে-_তুমি আমার 
বোন নাকি যে ভাই বলাতে খুশী হব? 

--তবে তুমি আমার কি? সরস লঘুভাবে জিজ্ঞাস! করলে অপর্ণা । 

প্রশান্ত জবাব দিলে না। চুপ করে গিয়ে জবাব খুঁজতে লাগল । 
অনেকক্ষণ পর জবাব দিলে-তুমিই বল না! 

--আমি ৫ন বলব? আমাদের কাউকেই বলতে হৰে না কিছু। 
আমরা! বন্ধু । অপর্ণা] জবাব দিয়ে কথাট1 শেষ করলে যেন। 

কিন্ত শেষ করতে চাইলেই কি কথা শেষ হয়! দুজনে নিঃশবে 
পাশাপাশি হাটতে লাগল। কেবল তাদের জুতোর শব্ধ বেজে চলল 
ফুটপাতের উপর । কিন্তু দুজনেরই মনে হল যে এই বাক্যহীন স্তব্ধতাঁর 
মধা দ্রিয়ে তার] সেই অসমাপ্ত লঘু কথাটাকেই বহন করে নিয়ে চলেছে। 

লঘু কথাট! এই স্তব্ধতার মধ্য দিয়েই মুহূর্তে মুহুর্তে গুরু হয়ে উঠছে। 
প্রশাস্ত অকম্মাৎ বললে- চা খাবে ? 
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অপর্ণাও কথা বলতে পেয়ে যেন বেঁচে গেল । হেসে অবাক হয়ে বললে-_ 
চা! চাঁ কবে খেমেছি যেচাখাব! তুমিই বা কবে চা খেয়েছে আগে ষে 
চ1 খাবে? 

প্রশান্তর সেই পুরানে। গে মাথা চাড়া দিয়ে উঠল, সে রেগে বললে-- 
তোমাকে চা খেতে হবে না। তবে যা করনি তা করবে না এমন কোন 
কথ। আছে? আগে কলেজে পড়েছিলে কোন দিন? কলেজে তো! ভক্তি 
হলে। 

অপর্ণা হেসে ওর হাত ধরলে-_রাগ করতে হবে না, চল । চা-ই খাব। 

অনেক কষ্টে ওর রাগ নামিয়ে চা খেতে খেতে হেসে অপর্ণা বললে--কেন 
চা খেতে চাইলে বলব ? 

প্রশাস্তর চোখছটে! ঝকমক করে উঠল, একটা অবিশ্বাস অনুভব করে 
মে বললে--কেন বল। 

_--বলব? রাগ করবেনা তো? 

না বল। 

হাসতে হাসতে অপর্ণা বললে--কলেজে ঢুকে রেস্তোরায় বসে সব 
ছেলেরা চা খায় । তোমাকেও চা না খেলে মানাবে না বলে থেতে এলে । 

রাগের বদলে লজ্জিত হয়ে ধরা-পডা মানুষের মত প্রশাস্ত বললে-_যাঃ ! 

--যাঃ নয়, বল সত্য কিন । 

প্রশাস্ত লজ্জিত হয়ে হাসতে লাগল । লজ্জাটা খানিক সামলে নিয়ে 
প্রশান্ত বললে --জান, কলেজের ছেলেদের যত প্ল্যান, যত আলোচনা, যত 
কথাবাতা সব চায়ের কাপের উপর । পাঁচ জনে বসে গল্প করতে গিয়ে চা 
দিলে কি তখন বলব--আমি চা খাই না? তা হলে যেহাসবে সবাই। 
সেই জন্তে অভ্যাস করে রাখছি । 

হেসে ওকে মেনে নিযে অপর্ণা বললে--বেশ, তাই অভ্যাস কর। তারপর 
কথা পান্টে বললে--দেখ, এরপর তো! আর এত দেখা হবে না। আমি 
ভিন্ন কলেজে ক্লাস করব! তুমি ভিন্ন কলেজে । তুমি থাকবে হোস্টেলে, 
আমি মামার বাড়ীতে বালিগঞ্জে। কাঁজেই তুমি বিকেলে ঘাবে আমার 
কাছে। আর রুটিন বেরুলে রুটিন মিলিয়ে দেখে নেব তোমার আমার 
কমান লিজার কখন কখন আছে । সেই সময় দেখা করব। কেমন 


তো? 
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প্রশান্ত বললে, অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করেই বললে--সে ব্যবস্থা 
তে। করতেই হবে! তোমার সঙ্গে দিন দেখ! না হলে আমি মরেই যাব! 

অপর্ণা একবার প্রশাস্তর যুখের দিকে তাকিয়ে কি দেখলে সেই 
জানে, দেখে নিয়ে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে চুপ করে বসে রইল । তারপর 
সরস এক মুখ হাসি নিয়ে ফিরে তার দিকে তাকিয়ে বললে- _প্রতিদ্দিন 
দেখ। হওয়া কঠিন হবে কিন্ত। কতদূর বলত? 

হুঃসাহসী প্রশাস্ত গরম হয়ে জবাব দিলে--তাতে কি,যাব। দিন যাব। 

যে সকৌতুক হাসি নিয়ে অপর্ণা এতদিন প্রশাস্তর মুখের দিকে 
তাকিয়ে আছে, সেই সকৌতুক হাসিই তার মুখে গোধুলির মত ফুটে রইল । 

তারপর আন্তে আস্তে রুটিন বের হল, ক্লাস আরম্ভ হল। রুটিন মিলিয়ে 
দেখ গেল সোমবার আর শুক্রবার বেলা ছুটে! থেকে তিনটে দুজনের এক 
সঙ্গে ছুটি । 

প্রথম লোমবার ছুটির সমম্ম বেল] ছুটে বাজতেই প্রশাস্ত এগিয়ে গিয়ে 
অপর্ণার কলেজের গেটের কাছে দ্াড়াতেই দেখলে আপনার চিরাচরিত 
হাসি নিয়ে অপর্ণা তার দিকে তাকাতে তাকাতে এগিয়ে আসছে । ছু- 
জনে হাপি মুখে বেরিয়ে গিয়ে ঢুকল হেদোর মধ্যে । জুলাই মাসের মধ্যাহ্ন, 
পৃথিবী নিদারুণ উত্তাপে পুডে ষাচ্ছে। ওরই মধ্যে একটি গাছের কপণ 
ছাদ়্াকে আশ্রয় করে দুজনে কাছাকাছি বসল । 

সেকি উৎসাহ ছুজনের। প্রশাস্ত বললে- আজ কেমিহ্ী আর 
ফিজিক্সের প্রথম লেকচার হল। এ এক নৃতন রাজ্য 

--ভাল লাগল? 

_নিশ্চয় | 

অপর্ণার মনে হল নৃতন পরিবেশে, নৃতন জ্ঞান ও জিজ্ঞাসার লামনা- 
সামনি দ্রাড়িয়ে প্রশাস্ত ষেন অনেক গম্ভীর হয়ে গেছে। অনেক বড় 
হয়ে গেছে যেন! অপর্ণা বললে-_-আমারদ্দের আজ ভট্রিকাব্য আরম্ভ করলে, 
আর টেনিসন পড়ালে। টেনিসন তোমাদের পড়ায় নি? 

না, আমাদের ইংরেজী প্রফেসার আসেন নি আজ । 

-টেনিসন কি সুন্দর! বাংলা সংস্কৃত বাদ দিয়েও ইংরেজীতেও কত 
স্কন্দর কবিতা আছে! অপর্ণা কি করে বোঝাৰে এই বিচিত্র নব আসম্বাদনের 
কথা!। কাব্যরস আন্বাদনের জন্য তার মন তৈরী হয়ে আছে। আজ 
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আর এক অজান! রাজ্যের দরজ। খুলে গেছে তার কাছে । সে আনন্দিত 
বিস্ময় সে কথায় কি করে প্রকাশ করবে? সে বইখানা খুলতে লাগল আর 
মুখে কবিতার ভূমিকাট! বলে যেতে লাগল । হঠাৎ প্রশাস্তর মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখলে প্রশাস্ত শূন্য দৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে আছে । জুলাই 
মাসের রোদে ঝলসানো পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে স্বপ্রাজু দৃষ্টিতে কি খুঁজছে 
সেই জানে । অন্ত দিন হলে অপর্ণা একটু হেসে চুপ করে যেত। আজ 
সেও যে নৃতন রস-সাগরের সন্ধান পেয়েছে! তার ভাগ প্রশীস্তকে না দিয়ে 
সে থাকে কি করে। সে প্রশাস্তর গায়ে ঠেলা! দিয়ে ভাকে বললে--এই, 
তমি আমার কথা শুনছ না। শোন। 
প্রশান্ত চমকে উঠে তার মুখের দিকে তাকিয়ে হাঁসি মুখে বললে-শবল । 


প্রশান্ত অকম্মাৎ আজ বুঝেছে অপর্ণার সঙ্গে ওর যোগ রসের মাধ্যমে, 
নূতন রস আস্বাদনে মে অপর্ণার সঙ্গী হতে পারবে কিন্তু সে ষে জ্ঞান ও 
জিজ্ঞাসার পথে পা বাড়িয়েছে সেখানে অপর্ণা তাকে কোন দিন বুঝতে 
পারবে না। তার জন্যে আলাদ মন, আলাদ। বোধ, আলাদা দৃষ্টি প্রয়োজন । 
সে অপর্ণার কোন দিন হবে না। 

অপর্ণা তাকে কপট ধমক দিয়ে বললে- শোন, আবার প্রথম থেকে 
বলি। 

. বাধা ছেলের মত প্রশান্ত বললে-_বল | 

প্রাচীন ইংলগ্ডের এক কুয়াশাচ্ছন্ন কাঙল্গের কথা বলতে লাগল অপর্ণ!। 
যাছুকর মালিন, বীরহাদয় 'শোর্যশলী রাজ। আর্থার, তার স্ত্রী গুইনিভা, তার 
প্রধান পার্খ্দ রূপবান নাইট লন্মলট, রাজ! আর্থীরের যাদু তরবারী এক্স- 
ক্যালিবার, নাইটের দল, চাঁধী, পাদরীদের কথা। ভূমিকা করে নিয়ে সে 
পড়তে আরম্ভ করলে টেনিসনের “লেডি অব শ্থালট”। 
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অপর্ণার সঙ্গে এক দেড় বৎসরের ঘনিষ্ট সাহচধে যে কাব্যরসবোধ ওর 
মধ্যে সৃষ্টি হয়েছে সেই রসবোধে সাড়া পড়তেই সে মুগ্ধ তন্ময় হয়ে 
শুনছিল। চোখের দৃষ্টি স্বপ্লালু হয়ে এল, নৃতন রসের আম্বাদনে ঠোঁট ছুটি 
স্ুরিত হতে লাগল। 

অপর্ণা থামতেই প্রশান্ত বলে উঠল--তারপর ? 

-"ভাল লাগল তা হ'লে? 

অসহিষ্ণু হয়ে প্রশাস্ত বললে-হ্যা। ভারপর ? 

--তারপর আর পড়া হয় নি। বুধবারে হবে। 

-বুধবারে কেন হবে? এখনি পড় না। বেশ তে] বোঝা যাচ্ছে | 

আবার পড়া আরম্ত হল। স্তবকে শ্তবকে কাব্যের পরিসমাপ্তি যখন 
ঘোষিত হল তখন দুজনেরই একটি করে দীর্ঘননশ্বাস পড়ল। চুপ করে 
বসে থাকল দ্বজনে শূন্য দৃষ্টিতে জুলাই মাসের রৌদ্রতপ্ধ পৃথিবীর দিকে 
তাকিয়ে। 

অকস্মাৎ ঘণ্ট। বেজে উঠল ঢং ঢং করে। প্রশান্ত ধডমড় করে উঠে 
দাড়াল। বললে- চলি, ক্লাস আছে। 

ঘেতে যেতে অপর্ণাকে বললে--খোজ কর তো ওর আবরকি কি কিতা! 
আছে। 

অপর্ণা বললে-_-তা করব, কিন্তু চারটের সময় ক্লাস শেষ হলে এস, 
একসঙ্গে মামার বাড়ী ষাব। 

_আচ্ছা। 


বিকেলবেলা। দে(তলা বাসের উপরে পাশাপাশি বসে, হু হু বাতাস 
সার গায়ে মুখে মেখে গল্প করতে করতে অপর্ণার মামার বাড়ী পৌছুল 
তারা । অপর্ণার মামার বাড়ীতেই প্রথম এসে উঠেছিল প্রশাস্ত । বাড়ীর 
সকলেই তার চেনা। অপর্ণার মামীমা, তার ছুই ছেলে, এক মেয়ে: 
সকলের সঙ্জেই অত্যন্ত ঘনিষ্ট পরিচয় হয়ে গিয়েছে প্রশাস্তর । আর 


১১৬ 


বাধ বাধ ঠেকে না এখানে । বিশেষ করে অপর্ণার মামাতো বোন 
স্থরুচির সঙ্গে তো মে অবিরাম খুনস্থুটি করে। স্ুরুচি বছর এগার বার 
বয়সের মেয়ে, ক্লাশ সেভেনে পড়ে । প্রশাস্ত গেলেই সে তার কিন্ব।৷ অপর্ণার 
কাছে কাছে ফেরে। 

সেদিন যেতেই অপর্ণার ছোড়দার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। ছোড়দাও 
মামার বাড়ী এসেছিল। অপর্ণা তাকে জিজ্ঞাসা করলে-_ছোড়দ1, লর্ড 
টেনিসনের কবিতা কিসে পাব ? 

_-কেন, টেনিসনের কমপ্লিট ওয়াকসের মধো । তোর চাই? আচ্ছা, 
কাল এনে দেব। 

পরের শুক্রবারে আবার লিজার পিরিয়ডে দেখা হতেই অপর্ণা তার হাত 
ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে বললে-_দেখ, আজ কি এনেছি দেখ । 


সেদিন আর চোখ-ঝলসানেো রৌদ্র নেই । আকাশে পাতল। মেঘ 
আন্তে আন্তে ঘন হয়ে উঠছে । আসন্ন ব্যার ভেঙে পড়ার আয়োজন 
চলছে। শ্যাম ছায়ার একটি কেমল আস্তরণ দিয়ে পৃথিবী ঢাক]। 
তারই তলায় হাসি হাসি মুখে অপর্ণা একখান। বই প্রশান্তর হাতে তুলে 
দিলে। 

_কি বই? 
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নিজের হাতে বইখান। আবার টেনে নিয়ে উচ্ছৃসিত হয়ে কতকগুলো! 
পাতা অবিরাম দ্রুত উলটে গেল অপর্ণা। বললে--তোমাকে কি বলব, 
একেবারে সংস্কৃত কাব্যের মত, সেই ক্সোকগুলো ঘা পড়েছ ঠিক তেমনি । 
অমনি ছোট, অমনি ঘন, অমনি টনটনে। 

- সব কবিতা অমনি? 

_-দুর বোকা, তাই হয়। পাতা ওলটাতে ওলটাতে পেয়ে গেলাম। 
ছোট দেখে পড়লাম। পড়ে আর থামতে পারি না। বারে বারে 
পড়লাম যতগুলো আছে। কবির নাম ওয়ালটার শ্যাভেজ ল্যাগ্ডর। 
পড়ি শোন । 
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--আবার পড়। হুকুম দিলে প্রশান্ত । 

আবার পড়া হল। পড়া শেষ হলে স্থান্ছর মত বসে থাকল দুজনে । 
সেদিন আর একটাও কথা হল না। খগ্ডিতা নায়িকার যে বেদনা এ 
আটটি ছত্রের ছুটি শ্লোকের মধ্য দিয়ে তার| পান করলে আনন্দের 
পানীম্বকে ছুভাগ করে সেই বেদনার আনন্দটুকুই ওরা সারাক্ষণ 
রোমস্থন করে গেল। তারপর ঘণ্টা বাজলে আন্তে আন্তে উঠে গেল 
দুজনে । যাবার সময় অপর্ণা কেবল বলে গেল-চারটের সময় এসো । 


তারপর তাদের দুজনের সভায় ক্রমে ক্রমে এলেন কবি সেকৃস্পীয়ার, 
মিল্টন, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, বাঁয়রণ, স্কট, শেলী, কীটস। সে এক সমারোহ । 
যেদিন কীটস্কে ওরা আবিষ্কার করেছিল সেদিন সে কি আনন্দ, সে 
কি বিম্ময়। ওয়ার্ডসওয়ার্থকেও অপর্ণার খুব ভাল লাগে, প্রশাস্তর লাগে না। 
তেষ্ননি শেলীকে প্রশান্তর ভাঁল লাগে, অপর্ণার ভাল লাগে না। মিল্টনকে 
দুজনের কেউই পছন্দ করে না। 


সে কি আনন্দের দিন। কত সমারোহ! নেই কুগাহীন আনন্দিত 
দিনগুলির কথা৷ আজ দুজনেরই মনে জাগ্রত হয়ে উঠছে ধীরে ধীরে। 
সেদিন জীবনে বাধা ছিল না, কোন কুঠা ছিল না, কোন গ্নানির চিহ্ন 
ভিল নাঃ সেদিন ষেন এক বুহৎ উপবন ছিল১ সমস্ত দিনটাই বসস্ত- 
প্রভাত ছিল। আজ দুজনেরই কাছে সেই পুরানো দিনগুলি হাস্যমুখ 
সরলদৃষ্টি শিশ্তর দলের মত একজন আর একজনের হাত ধরে 
চোখের লামনে দিয়ে বসন্ত-গ্রভাতে নাচতে নাচতে চলে যাচ্ছে শোভাধান্তা 
করে। ছুজনেই বিগত দিনের আনন্দিত অকুন্ঠিত শোভাযাত্রার দিকে 
সম্মিত দৃষ্টিতে বিমুপ্ধ হয়ে তাকিয়ে আছে। তার তাকিয়ে আছে 
পরস্পরের মুগ্ধ মুখের দিকেই সেই আনন্দিত দিনের স্বতিসন্ধানে। 
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কিন্ত সেই ছেদহীন আনন্দে অকম্মাৎ এক সময় বাধা পড়ল। ক্লাসের 
কটি ছেলে, যাদের সঙ্গে প্রশাস্তর বেশ আলাপ হয়েছে, বন্ধুত্বও হয়েছে, 
তারা৷ একদিন ধরলে প্রশাস্তকে-_এই প্রশাস্ত, তোর বুঝি আমাদের সঙ্গে 
মিশতে ভাল লাগে না? 

অবাক হল প্রশান্ত তার্দের অভিযোগ শুনে, বললে__কেন বলতে? 
কিসে থেকে বুঝলি ? 

__বাবা লিজার পিরিয়ডে তোমাকে পাবার উপায় নেই। তুমি কোথায় 
যাও বলতো]? | 

আর একজন ভেঙেই বললে-_-ষে মেয়েটির সঙ্গে তুই হেদোয় বসে থাকিস 
ও তোর কে রে? বোন-টোন নাকি? 

গম্ভীর হয়ে প্রশান্ত বললে-_- না বন্ধু । 

সমান গাস্ভীর্ধ নিয়ে বন্ধুটি বললে__দেখিল, মেয়েবন্ধুব সঙ্গে বেশী মিশিস 
না, শেষে মেয়ে হয়ে যাবি। 

প্রশান্ত চটে গেল, রেগে বললে-_-আমি মেয়ে হলেও তোদের মত ছেলের 
চেয়ে শক্ত মেয়ে হব । 

-নাকি? তা একদিন প্রমাণ দে 

-কি প্রমাণ চাস বল। 

-_-খেলার মাঠে চল, গিস্সে প্রমাণ দে। 

খেলার মাঠে গিয়ে প্রশান্ত প্রমাণ দিয়ে এল । 

মাঠে যেতেই বন্ধু জিজ্ঞাসা করলে-_কি, কোন্‌ পজিশন থেকে খেলবি ? 

--সেপ্টার থেকে । 

_-একেবারে সেন্টার? কেন্দ্রমণি? বেশ। তাইঠিক। 

প্রশাস্ত সেদিন সেপ্টার থেকে খেলে একাধিক গোল দিয়েই ক্ষান্ত থাকে 
নি, ক্ষেত্র বিশেষে একটু আধটু মারামারি করে খেলা শেষ করলে । খেলা 
শেষ হলে সে এক মুহুর্তে রীতিমত “হিরো” হয়ে দাড়াল । 

খেলা শেষ করে ফিরল, কিন্তু নিজের পায়ে তখন খানিকটা লেগেছে। 

এর পর থেকেই তাকে আবার খেলার নেশা পেয়ে বসল। একবার 
অপর্ণার কাছাকাছি এসে সে খেলা ছেড়েছিল, আবার অপর্ণাকে উপলক্ষ 
করেই সে খেলা ধরলে । ধরলে শুধু নয়, একেবারে মেতে উঠল । 


এর পরদিন লিজার পিরিয়ডে ওকে খোজ করে পেলে না অপর্ণা । 
ক্লাসেই আসেনি প্রশাস্ত। খোজ করে ওর হোস্টেলে গিয়ে হান। দিলে । 

_কি,গশুয়ে কেন? কি হয়েছে? 

হাসল প্রশান্ত, বললে _কাল ফুটবল থেলে পায়ে বাথা। 

_-হুঠাঁৎ ফুটবল খেল। কেন ? 

__বাঃ, পুরুষ মানুষ, খেলতে জানি খেলব না? 

জবাব শুনে একটু থতমত খেয়ে গেল অপর্ণা। সে চুপ করেই থাকল। 

প্রশান্ত বললে-_জান, পরশু তোমার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব নিয়ে কলেজের 
কটা ছেলে ঠাট্টা করেছিল । তাই খেলার মাঠে নেমে তাদের ঠাণ্ডা করে 
দিয়ে এসেছি । 

_-বেশ করেছ। নিজেও ঠাণ্ডা হয়েছ দেখছি! বেশী খেলে কাজ 
নেই। কব্রাউনিংএর কবিত৷ পড়েছ? এইবার ব্রাউনিং পড়ব। কাল কলেজ 
যাবে তে? কলেজে দেখা করো । 

কিন্তু কলেজে দেখা করাও কমে গেল। অপর্ণার সঙ্গে তার মামার বাড়ী 
যাওয়া তে। প্রায় বন্ধই হয়ে গেল। খেলার নেশায় পেয়ে বসেছে তাকে । 
মাঝে মাঝে লিজার পিরিঘ্ভে অপর্ণাই খোঙ্গ করে তাকে ধরে নিয়ে যায় 
কোন দিন হেদ্োয়, কোন দিন কোন চায়ের দোকানে । নিরিবিলি বসে তাকে 
একান্ত ভাবে পেয়ে কাব্য-আলোচন করার চেষ্টা করে। কিন্তু কাব্য-চর্চ৷ 
আর তেমন জমে না। সেদিন প্রশাস্তকে নিরিবিলি পেয়ে অপর্ণা বললে-_ 
জান, আমি পালি আর প্রারুত ভাল করে পড়ার ব্যবস্থা করে নিয়েছি 

--কি করে করলে? 

- আমাদের সংস্কৃতের হেড অব দি ডিপার্টমেণ্ট মিসেস দাশ | তিনি 
আমাকে খুব ভালবাসেন। তাকে আজ বললাম, বলতেই রাজী হয়ে 
গেলেন। 

_-ভাল তো, শেখ। বলে একটু চুপ করে থাকল প্রশাস্ত। তারপর 
বললে-_জান, আমার আর সাহিত্য পড় হবে না। 

অপর্ণ। তার মুখের দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বললে-__কেন ? 

প্রশাস্ত বললে-_-এক কথ। সায়েন্স পড়ছি । আর তা ছাড়! খেলতে আরম্ভ 
করেছি আবার । খেলার নেশা ভয়ানক নেশা । এখন তো পরপর পাচ 
দিন ম্যাচ আছে। ফাস্ট ইয়ারে আমিই একমাজ্ প্রেয়ার । 
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মেনে নিলে সবটাই অপর্ণা। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে__তা৷ বলে 
সপ্তাহে একদিন দুদিন আমার ওখানে যাওয়া বন্ধ করো না। 

প্রশান্ত এতদিনে বুঝেছে--অপর্ণা কোন কিছুতে আপত্তি করে না। কোন 
কিছু জোর করে বললে ও সেটা মেনে নেয় সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু বড় অভিমান 
হয় ওর। আর সে অভিমান কোন দিন মুখে প্রকাশও করে না। লেটা 
বুঝেছে বলেই সঙ্গে সঙ্গে খানিকট। হেসে প্রশান্ত বললে-_-তার মানে? 
কলেজে লিজার পিরিয়ডে বুঝি আর দেখা হবে না? | 

অবাক হয়ে অপর্ণা বললে- আমি কি সে কথা বলেছি? 

আপনার কথার শেষ অংশে আবার একটু জুড়ে দিলে প্রশান্ত 


তোমারে কি গিয়েছিনু ভূলে, 
তুমি যে নিয়েছ বাসা জীবনের মূলে-.. 


অপণণ উঠে দীড়াল। বললে-চল। কাল বালিগঞ্জে যেও যেন 
বিকেলে, কেমন? 

প্রশান্ত পিছনে পিছনে যেতে যেতে বললে _যো হুকুম ! 

পরদিন বিকেল বেলা খেলার মাঠ থেকে সোজা বালিগঞ্জে গেল প্রশান্ত । 
পায়ে এস্কলেট, হাটুতে নি-ক্যাপ, হাফ-প্যাপ্ট হাফ-সার্ট গায়ে, তার উপর 
ধুলো আর কাদার এক পুরু আস্তর ! 

বাড়ীতে ঢুকতেই পোষা টেরিয়ার কুকুরট। তাকে ভাল করে চেন সত্বেও 
একবার ঘেউ ঘেউ করে ছুটে এল । পিছনে পিছনে ছুটে বেরিয়ে এল অপর্ণা 
আর স্ুরুচি। কাকে কুকুর তাড়া করেছে, হস্তদন্ত হয়ে কুকুর সামলাবার 
জন্যেই ওর ছুটে বেরিয়ে এসেছে । প্রশাস্তকে দেখে কুকুরও থেমে গেছে, 
ওরাও হাসতে আরম্ভ করলে । সেকি হাসি ওদের ছুজনের' 

হ্বরুচি বললে-- দেখেছেন তো, আমাদের কুকুর শুদ্ধ কেমন ভদ্রলোক 
সেজে ন| এলে ঘরে ঢুকতে দেয় না। 

প্রশাস্ত বললে-_-দেখ, তোদের টেবি এখন কেমন আমার কাছে কাছে 
লেজ নেড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে! অন্য দিন ঘোরে? আজ স্পোর্টসম্যান বলে 
চিনে খাতির করছে। 

স্বরুচি বললে--আজকাল খুব স্পোটসম্যান হয়েছেন বুঝি? তাই আসা 
হয় না এখানে? তা আজ এ রাজবেশ কেন? 
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প্রশান্ত বললে---ঠাট্টা করছিস? আগে যারা নাইট হোত তারাই 
আজকাল স্পোটলম্যান হয় তা জানিস? 

অপর্ণা! এতক্ষণ হাসিমুখে প্রশাস্তর কথা শুনছিল, এবার বললে” আচ্ছ! 
স্যার নাইট এরান্ট, এবার বাথরুমে গিয়ে সান করে কাপড় চোপড় পালটে 
এসো না। কাপড়-চোপড় তো সঙ্গেই রয়েছে দেখছি । 

স্লান কবে, কিছু থেয়ে, খানিকটা গল্প-সল্প করে বেরুল প্রশান্ত । অপর্ণা 
বেরুল ওকে এগিয়ে দিতে । চারিপাশ তাকিয়ে প্রশাস্ত দেখলে স্ুরুচি নেই । 
অথচ যতক্ষণ সে এ বাড়ীতে থাকে ততক্ষণ সুরুচি ঘুর ঘুর করে তার আর 
অপর্ণার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় । প্রশাস্ত জিজ্ঞাসা করলে-_রুচি কোথায় 
গেল? 

চারদিকে তাকিয়ে অপর্ণা বললে--ওর মাস্টার এসেছে বোধ হয়। 

সামনের লনট। পার হয়ে গেট খুলে বেরুতে যাবে, গেটট] খুলতে গিয়ে 
পিছন ফিরতেই দেখলে বারান্দার একটা থামের আড়ালে থেকে তাদেরই 
দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে আছে স্থুরুচি। প্রশান্ত অপর্ণাকে চুপি চুপি বললে 
_-দেখ, মেয়েটার কাজ দেখ। 

অপর্ণ। ফিরে তাকাতেই স্থরুচি ঘরে গিয়ে ঢুকল। অপর্ণা একটু হেসে 
বললে--আমি জানি। তোমাকে আমাকে এক সঙ্গে দেখলেই ও এমনি করে 
পাহারা দেয়। ও এক পাগল । 

--চলি আজ। 

কিন্ত চল! হল না। গেটট। খুলতেই এক বিম্ময়। মাস্টার মশায় দাড়িয়ে 
আছেন। সেই একমাথ1 ধবধবে পাক চুল, পরিপাটি করে আচড়ানে' 
গায়ে সেই একই রকম সম্তভা লংক্লথের পাঞ্জাবী, পরণে সন্তা ধুতি, খালি পা। 
সেই রোদে পোড়া রঙ, সেই চোখের কোলে গাঢ় তীক্ষ রেখা, মুখে সেই মিষ্টি 
হামি। ছু জনেই বিস্মিত হয়ে বললে প্রায় একই সঙ্গে-_মাস্টার মশাই, 
কখন এলেন? এমন করে দাডিয়ে আছেন কেন? কতক্ষণ দাড়িয়ে 
আছেন? 

মাস্টার মশাই এতক্ষণে যেন কূল পেলেন। খানিকটা অগ্রস্তত হয়ে 
বললেন--এসেছি আজ দুপুরে । ইস্কূলের লাইব্রেরী আর প্রাইজের জন্তে 
বই কিনতে এসেছি । জোর করে ধরে নিয়ে এল। তাই ভাবলাম, এলাম 
যখন তখন তোমাদের সঙ্গে একবার দেখা করে যাই। 
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অপর্ণা কোন কথা বললে না, মা! হেট করে দাড়িয়ে খাকল। প্রশান্ত 
বললে-_খুব ভাল করেছেন স্তার। আমাদের কত ভাগ্যি তাই এসেছেন। 

আপ্যায়নে এতক্ষণে সহজ হয়ে উঠলেন মাস্টার মশাই, প্রশাস্তর পিঠে 
হাত দিয়ে বললেন-_ আমাদের সেই প্রশাস্ত। এই কমাস আগে কত 
মুখচোর1 ছিল, মুখ দিয়ে কথা ফুটত না ওর। আর এখন? 


স্যর, কলকাত। কথ! শিখিয়ে দিলে । কথা না বললে চলে না। 
মানে না, শোনে না কেউ । 


একটু গম্ভীর হয়ে তার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে মাস্টার মশাই 
বললেন--না গো, তুমি বড় হয়েছ, বড় হচ্ছ। তোমার আত্মবিশ্বাস, 
ব্যক্তিত্ব ফুলের মত ফুটছে । ফুলের মত বললাম কেন জান? ফুল 
কেমন করে ফোটে কুঁড়ি হতে কেউ দেখতে পায় না, কিন্ধু কুঁড়িট ফুল 
হয় এট! প্রত্যক্ষ । তাই তুমি বড় হয়েছ এটা প্রত্যক্ষ। কেমন করে 
হয়েছ জানি না। 


অপর্ণ এইবার কথা বললে- রাস্তায় দাড়িয়ে থাকবেন না। আমন, 
ভেতরে আম্মুল। 

প্রশান্ত জানে মাস্টার মশাইর সঙ্গে অন্য লোকের সাক্ষাতে অপণা প্রায় 
কথাই বলে না। বলে যতটুকু না বললে নয়! 

মাস্টার মশাই বললেন--না, আর ভেতরে যাব না। দেরী হয়ে ষাবে। 


অপর্ণ আর কিছু বললে না, প্রশান্ত বললে-- সে কি, এতদূর এসে 
একটু না বসে, একটু জল না খেয়ে চলে যাবেন, সে কি হয়? 

মাস্টার মশাই হেসে বললেন-_-আচ্ছা চল। দেখেছ অপি--তাইত, 
আমার বাবুল সে বাবুল আর নাইত'। 

অপর্ণ। প্রশান্ত দুজনেই এবার প্রাণ খুলে হাসতে লাগল। ওদের 
দুজনকে ছু পাশে নিয়ে মাস্টার মশাই এগুতে লাগলেন। 

মাস্টার মশাই বললেন--তুমি বোধ হয় ভাবছ প্রশান্ত, আমি আগে 
এখানে এসেছি ? 


দুজনেই মাস্টার মশাইয়ের মুখের দিকে তাকালে । মাস্টার মশাই 
বললেন--সেই যঠীর ক্রতকথ। শুনেছ? মা যী চলেছেন নৌক। করে। 
কাজলে ঘুটুঘুটু, হলুদে তৃটুতুটু ; পরের সাতপুত কোলে নিয়েছেন, নিজের 
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সাতপুত পিঠে ফেলেছেন। তা আমি আগে তোমার হোস্টেলে গিয়েছি 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে | তোমার দেখা না পেয়ে এখানে এলাম | 


প্রশাস্তর একটু কপট রমিকতা করতে ইচ্ছা হল, মনে হল বলে অভিমান 
দেখিয়ে--আমাকে পর বললেন! কিন্ত সে থেমে গেল। এই কমাসে 
অনেক কিছু সে যেনবেশ বুঝতে পারে। মাস্টার মশাই অপর্ণার প্রতি 
পক্ষপাতট। এই ভাবেই প্রকাশ করেন। 

জল খাওয়া হল, কথাবার্তী হল । মাস্টার মশাই উঠলেন, বললেন-_ 
ভালই হল। প্রশান্তর সঙ্গে এক সঙ্গে চলেষাব। কলেজ স্্বীটে নামব। 

আসবার সময় বাসের পাশাপাশি সিটে বসে মাস্টার মশাই বললেন-_ 
কেমন পড়াশুনে। করছ প্রশান্ত ? 

প্রশান্ত এই অল্প কালের মধ্যে কয়েকটা জিনিষ বুঝেছে; বুঝেছে 
নিজের কথা বেশী বলে লাভ নেই । তাই ছোট করে জবাব দিয়ে নিজের 
কথ। শেষ করে দিলে সে, বললে-ভালই পড়াশুনে হচ্ছে । কিন্তু আপনি 
কবিত। লেখা বন্ধ করে দিয়েছেন নাকি? আর লেখেন নি? 

মাস্টার মশাই হাসলেন একটু, বললেন-_-কবিত1? একটা কথা 
তোমাকে বলি। কাউকে বলিনি। আর বলবার মত আমার কে-ই বা 
আছে, কে বুঝবে আমার কথা । একটু থামলেন মাস্টার মশাই, তারপর 
বললেন-_-জান প্রশান্ত, দীর্ঘকাল ধরে সংস্কৃত সাহিত্য, বিশেষ করে সংস্কৃত 
কাব্যের চর্ট| করে আসছি । বাংলা কবিতাও প্রাণ দিয়ে ভালবাসি, পড়ি। 
কবিতাও লিখি । যেদিন থেকে অপর্ণাকে দেখেছি সেদিন যেন আমার 
কাবালক্ীকেই তার মধ্যে মুক্তিমতী দেখেছি । তখন আমার কবিতায় যেন 
জোয়ার ধরল। তারপর অপর্ণা যখন চলে এল তখন কিছুদিন মনটা বড় 
বিমর্ষ ছিল। তখন একবার ভেবেছিলাম কবিতা লেখা ছেড়ে দেব। জান, 
কবিতা তারপর লিখিওনি কিছুদিন। তারপর আবার যেন জোয়ার এল। 
শীতের দিনে যেমন উত্তরের সব হিমেল দেশ থেকে ঝাকে ঝাঁকে পাখি 
আসে তেমনি করে ঝাঁকে ঝাঁকে কবিত। আসতে লাগল । 


--কিছু কবিত। ছাপেন নি ? 


আমার কবিতা কে ছাপবে প্রশান্ত? আমি জানিও না৷! কাউকে, কেউ 
আমাকে ও চেনে না। আর “কবিতা ছাপুন, কবিতা ছাপুন” বলে কারও 


১২:৪ 


স্বাস্থ হবার উদ্নবুত্তি স্বীকার করতেও মন চায় না। আর তা ছাড়া আমার 
কবিতায় পুরানো ভাব, পুরানো ভাষা । আমার কবিতা আধুনিক নয়। 
প্রশান্ত তাঁকে উৎসাহিত করবার জন্যে বললে-_-তা৷ আপনার কিছু কবিত' 
বই করে ছাপুন না। 
মাস্টার মশাই হাসলেন আবার, হেসে চুপ করে থাকলেন। প্রশাস্ত তার 
মুখের দিকে তাকালে কোন জবাব ন1 পেয়ে । 


মাস্টার মশাই বোধহয় অন্ুভব করলেন একটা জবাব দেওয়া দরকার 
তাই হেসে বললেন--উখায় হৃদি লীয়ন্তে দরিদ্রানাৎ মনোরথাঃ। সেতো 
অনেক টাকার প্রয়োজন গো! অত টাকা, আমি দরিদ্র শিক্ষক, কোথায় 
পাব বল। | 

এই মুহুর্তে প্রশাস্তর মন আশ্চর্য রকম আতর হয়ে উঠল, সে ধললে-_আমি 
আপনার ছাত্রতুলা, আমি টাক। দেব মাস্টার মশাই । আপনার কবিতা 
আমায় দিন। 


মাস্টার মশাই তার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। কিছুক্ষণ 
পর তার পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন-_না, তোমার টাকায় আমি বই ছ্াপাব 
কিকরে? 

_-কেন? 

_তুমি আমার ওপর রাগ করো না। তুমি ছাত্র, একট। পরিমিত টাকায় 
তোমাকে সব চালাতে হয়, তুমি এত টাকা কোথায় পাখধে%ঠ পেলেও 
তোমাকে কষ্ট করে সংগ্রহ করতে হবে, কিন্বা এই টাকার জন্যে মিথো 
বলতে হবে। 


--আপনি তার জন্তে ভাববেন ন।। টাকার অভাব আমার হবে না। 
আর তার জন্যে আমাকে মিথোও নলতে ভবে না। আমার নিজেরই কিছু 
টাক! আছে । আর ছু এক শো টাকা মায়ের কাছে আমি যখনই চাইব 
পাব। আপনার কবিতা আমাকে কথন দেবেন বলুন ।...প্রশাস্তর যেন জেদ 
চেপে গিয়েছে । 


মাস্টার মশাহভ ধললেন- আমার সঙ্গে তো তোমার আর দেখ! হচ্ছে না। 
আমি কাল ছুপুরে চলে যাব। তাছাড়। আমি কবিতার খাতাগুলি আনিওনি 
সঙ্গে করে । আবার যখন আসব নিষে আনব! 
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--না, আপনি দেশে ফিরে ডাকে পাঠিয়ে দেবেন। কিন্তু আপনার কলেজ 
সীট এসে পড়ল। 

মাস্টার মশাই নেমে গেলেন । 

তার পরদিনই কথাগুলো! প্রশান্ত বললে অপর্ণাকে । শুনে অপর্ণা বললে, 
-আহা মাস্টার মশাইয়ের বড় শখ, আমি আগে থেকেই জানি তো। 
আমিও বরং কিছু টাক দেব। 

আঁজ বহুদিন পর সে দিনের কথা বলতে বলতে দু জনেই তন্ময় হয়ে 
গিয়েছিল। অপর্ণার হাতির দাতের রঙের মুখখানা কেমন একটা লাল 
ছোপ ধরেছে । ঠোঁট ছুটি অকারণ হাসিতে ঈষৎ বিস্কারিত হয়ে গিয়েছে। 

হঠাৎ অপর্ণা বললে--সেদ্িনের আর একটা কথা তোমার মনে 
পড়ে? 

--কি কথা বল তো।? 

--ক্চির কথা । 

-াঁক বল তো? ঠিক মনে পড়ছে না। 

--মনে আসছে না? ভাল করে ভেবে দেখ তো? 

একটু ভাবলে প্রশান্ত! হাজারখান! মাকড়সার জালের মত ঘন কুয়াশার 
আবরণ ঠেলে ঘেন সে দিনটি আস্তে আস্তে বেরিয়ে আসছে ! সেই দিনই 
তো! ঠিক তো! সেই দ্বিনই! বেশ ঘনিষ্ট হয়ে লনের উপর বসে 
কথাগুলি বলছিল প্রশান্ত অপর্ণাকে । সেই সময়েই স্থরুচি এসে ওদের কাছে 
বসল। খানিকট1 বসল, খাঁনিকট1 এপ্দিক ওদিক ঘুরল, তারপর আবার 
কাছে এসে ঈ্াড়াল। চোখ তার কিন্তু সব সময় ওদের ওপর । প্রশান্ত হঠাৎ 
ডাকলে__রুচি, শোন্‌। 

দূর থেকে দীড়িয়ে স্বরুচি বললে-__কি বলছ ? 

_-কাছে আর, না এলে কি করে বলব? 

"না, প্রধান থেকেই বল। 

_-বেশ তবে বলব না । 

স্থুরুচি হঠাৎ কাছে এসে দাড়াল-_বল, কি বলছিলে ? 

_-'তোর নাম স্থরুচি, কিন্তু ভোর রুচি ভাল নয় যাই বলিস। 

রেগে উঠল বার বছরের সদ্-কাপড়-পড়তে-শেখা মেয়েটি-_এই বলবার 
জন্কে বুঝি ডাকছিলে ? 
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গভীর ভাবে প্রশাস্ত বললে-_না, আসল কথাট1 বলি শোন। এই পাশে 
'আয়। অপর্ণ। শুনতে পাবে না হলে। 

তার মুখের দিকে চোখ বন্ড বড করে ত্বাকিয়ে সুরুচি বললে_-কি? 

তাকে খানিকটা সরিয়ে নিয়ে গিয়ে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 
প্রশান্ত চুপি চুপি বললে--তোর আমাকে খুব পছন্দ, নয় রে রুচি? আমাকে 
বিয়ে করবি ? 

কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে পালিয়ে গেল স্থুরুচি। বারান্দায় দাড়িয়ে 
একবার বললে-_ছুষ্ট বদমাস অসভ্য ছেলে কোথাকার! তারপর বাড়ীর 
ভিতর অদৃশ্য হয়ে গেল । 

এদিকে লনের ওপর অপর্ণা হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে 

আজ কথাট1 মনে হতেই প্রশাস্তর ঠোটে চোখে সকৌতৃক হাসি ফুটে 
উঠল, বললে-__-মনে পড়েছে, স্ুরুচিকে আমাকে বিয়ে করতে বলেছিলাম ! 

অপর্ণা হেসে ভেঙে পড়ল । হাসতে হাসতে বললে--মনে আছে তা 
হ'লে? আবার ভাঁপতে লাগল অপর্ণা! 

অপর্ণার হাসিতে উজ্জ্বল মুখের দিকে চেয়ে রইল প্রশান্ত! এই তো 
পুরানো দিনের অপর্ণা ফিরে এসেছে! যে অপর্ণা চোখে ধূসর অর্গহীন 
দৃষ্টি, মুখে পাথরের মত হাসি নিয়ে কলকাতায় এসে তাকে ডেকেছিল, 
ধার কথায় বরফের মত শীতলতা, যার মুখে হাসি ফোটাবার, মনে প্রীতিসিক্ত 
বিশ্বাস আনবার ক্গন্বে আপ্রাণ চেষ্টা করেছে প্রশান্ত, অথচ যে শামূকের, 
মত কেবল আপনার খোলের মধ্যে আত্মগোপন করে থেকেছে, কিছুতে 
আত্মপ্রকাশ করেনি, সে আজ এতক্ষণে সহজ হয়ে আত্মপ্রকাশ করলে সহজ 
হাসির মধ্য দিয়ে। ষে বরফ এতদিন জমাট হয়েছিল সে আজ প্রীতির 
উত্তাপে গলে ঝরে পড়তে আরম্ভ করল । 

অনেকক্ষণ দেখলে প্রশান্ত । এখনও মধো মধো হেস্ চলেছে অপর্ণা । 
তাঁর হাসির শব্দের ধাক্কায় ভাসে রাখ গ্লাডিয়োলার ডাটিগুলো। কেপে কেঁপে 
উঠছে। 

দে একবার অপর্ণার পিঠে হাত রেখে ভাস থেকে গ্রাডিয়োলার 
দু তিনটে ডাটি তুলে নিলে । অতাস্ত নরমভাবে বললে--আজ আসি। 

হাসতে হাসতে সহজ ভাবে বললে--এসো । কাল এসো কিন্ত। আমি 
আর উঠতে পারছি না। আমি শুলাম । কাল এসো। 
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- আচ্ছা । গৃহত্বামিনীকে বলো তার সঙ্গে আর দেখা হল না। কাল 
দেখা করব তাঁর সঙ্গে । আজ চলি। 

আক্জ অন্ত এক অপর্ণাকে, সহজ, নির্ভরশীল অপর্ণাকে ঘরে রেখে 
তুপ্ণ মন নিয়ে সে বেরিয়ে গেল ! 


অনেকট। রাত্রি হয়েছে। গত কিছুদিন থেকে ভিন্ন ভিন্ন রাত্রিতে 
অপণ্ণার কাছ থেকে ফিরবার সময় এক এক ধরণের আবেগ এক এক দিন 
তার মনকে ছেয়ে রাখত । বনুদিন অপর্ণার জন্যে অকারণে ব্যথিত হয়ে 
ফিরত, মন টন টন করত বাথায়। কোন দিন অপর্ণার সাহচর্যে অকারণ 
বিরক্তি, কোন দিন বা অকারণ আনন্দ নিয়ে ফিরে এসেছে । আজ কিন্তু 
সম্পূর্ণ ভিন্ন মন নিয়ে সেফিরে চলেছে । আজ মনে কোন আবেগের 
প্রবলতা1 নেই। আজ আনন্দ কি তিক্ততা কোনটিই মনের পান্দ্রে উপছে 
পড়ছে না অন্যদ্িনের মত। কিন্তু আজ মনযেন কাণায় কাণায় টলমল 
করছে তৃপ্তিতে । অপর্ণা আসার পর থেকেই, যেদিন থেকে তার সঙ্গে 
প্রশাস্তর দেখ। হয়েছে সেইদিন থেকেই বোধহয় এই সহজ পুরানে! অপর্ণাকে 
আবিষ্কার করবার চেষ্টা করেছে প্রশাস্ত। দিনের পর দিন আপনার 
অজ্ঞাতসারে । কিন্তপারে নি! কোথায় কেমন করে কত বিচিত্র ঘটনায়, 
কত বিদ্বেষে, কত বিরূপতায়, কত অবহেলায় তিলে তিলে, মুহুর্তে মূহূর্তে 
অপণ1 অহল্যার মত শীলীভূত হয়েছিল, সেই অপর্ণাকে তার বিগত 
সমস্ত যন্ত্রণার স্তপের মধ্য থেকে সহজ মানুষ হিসেবে নবজন্ম দ্রানের 
তপস্যা সে আপনার অজ্ঞাতেই গ্রহণ করেছিল যেন। সেই শীলীভূত 
অপর্ণার মুখেই আজ সহজ মানুষের হাঁসি ফুটেছে । একি সোজা কথা! 

উপরে উঠতেই হাসিমুখে প্রসাদ উঠে এল । যেন তারই অপেক্ষায় বসে 
ছিল এতক্ষণ । | 

-_কি হে শোওনি এখনও ? 

একটু অপ্রস্ততের মত হেসে 'সে বললে-_-আজ্ঞে না। তারপর অকারণে 
অল্প অল্প হানতে লাগল । 

--কিছু বলবে? 

মাথ। চুলকে প্রসাদ সবিনয়ে বললে-_দিদিমণির সঙ্গে কিছু কথা 
হয়েছে নাকি? 
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প্রশান্ত কিছুই বুঝতে পারলে না। এমন কি কথা তার সঙ্গে অপর্ণার 
হবার ছিল যা শুনবার জন্তে প্রসাদ এই গভীর রাত্রিতে অপেক্ষা করে 
আছে? প্রশান্ত জিজ্ঞাসা করলে__কি কথ৷ বলতো? | 

আবার একটু অপ্রস্তত হাসি, সঙ্গে অস্পষ্ট বিনয়-নম ভাষণ--এই বাবার 
কবিতা সম্পর্কে । 

অবাক হল প্রশাস্ত। বিরক্ত হল খানিকটা, খানিকটা কৌতৃহলও হল। 
জিজ্ঞাসা করলে--ঠিক কি কথা বলতো? 

_দিদদিমণি বাবার কিছু কবিতা ছেপে দেবেন। বলেছিলেন আপনার 
সঙ্গে কথা বলবেন । 


প্রশাস্তর হাসি এল। কি অনভিজ্ঞ, ন্েহান্ধ ছেলে! ওর ধারন! 
বোধহয় যে এতক্ষণ ধরে অপর্ণার সঙ্গে সে যে কথা বলেছে তার একমাজ্ঞ 
বিষয় বস্ত ছিল মাস্টার মশাইয়ের কবিত। পুস্তকাকারে প্রকাশ । 


প্রশান্ত কপট গান্তীর্ষের সঙ্গে বললে__তুমি ঠিকই ধরেছ প্রা! 
আজ আমাদের ছুজনের মিটিংয়ে যে ষে এজেগু। ছিল তাতে মাস্টার 
মশাইয়ের কবিতার গ্রন্থ গ্রকাশও একটা আইটেম ছিল। তার ডিসিসনও 
হয়েছে । তার একখান। কাব্যগ্রন্থ আমর প্রকাশ করব। তৃমি এখন যাও, 
শুয়ে পড়গে। 

ছেলেটির মুখখানা হাসিতে ভরে গেল। সে টপ করে আলগোছে 
প্রশাস্তর পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় ঠেকালে। তারপর বললে-_কেতকী 
দিদ্িমণি বসে আছেন আপনার অপেক্ষায় । 

_কেতকী? এতরান্রে? 

_-ভা তে জানি না। আমি এসে দেখলাম তিনি অপেক্ষা করছেন। 
আপনার ফিরতে দেরী হবে তাও আমি বলেছিলাম । তিনি বললেন, 
তা হোক, আমি দেখা করে যাব । 

সে গ্াডিয়োলার গুচ্ছটি হাতে নিয়ে ঘরের ভিতর ঢুকল। ডাইনিং 
রূমে কেতকী বসে আছে। তার ওভারকোটট1 টেবিলের উপর রাখা । 
গায়ে পাতল। সিক্কের সাড়ী । 

জুতো! খুলতে খুলতে প্রশান্ত বললে-কি খকর কেতকী? এত 


রাত্রিতে ? 
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হাতের ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে কেতকী বললে-__বেশী রাজি কোথায়? 
এই তো! পৌণে দশটা ! নিমন্ত্রণ ছিল বুঝি? 

একটু হেসে তির্ধক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে প্রশান্ত বললে--সে 
খবর তো শুনেইছ! কি ব্যাপার? আচ্ছা, একটু দাড়াও, আমি কাপড়ট। 
ছেড়ে আসি। 

কাপড় ছেড়ে সে ডাকলে-_এসো, এইখানে এসো । 

শোবার ঘরে সোফায় পাশাপাশি বসে প্রশাস্ত বললে--কি বলতে? 
ঠাণ্ডার মধ্যে এত রাত্রি পর্যন্ত অপেক্ষা করে রয়েছ! কাল কোনও সময় 
বললেও তো চলত । 

কেতকীর বুকের ভিতরটা একবার ছুলে উঠল । কেমন একট বিচিত্র 
আবেগ বুকের ভিতর থেকে গল পর্যস্ত ঠেলে উঠল যেন। খানিকটা 
চেষ্টায়, খানিকট1 বন্থদিনের অভ্যাসে সেটাকে সে সামলে নিলে । এমন 
কোমল আন্তরিকতা মিশিয়ে কথ! প্রশাস্ত তাকে কি কোনদিন বলেছে? 
শুধু গ্রশাস্ত কেন, কে-ই বা বলেছে? কে-ই বাবলে। তার সঙ্গে কথা 
বলার সময় সবাই অত্যন্ত সঙ্ঞানে সচেতন হয়ে কথা বলে। খানিকট! 
চটুল বুদ্ধিদীপ্ত ঝলক-লাগানো কথা, খানিকটা লঘু হাসি, কত স্ুক্মম বিচিত্র 
ইঙ্গিত, কত তির্ধক দৃষ্টি, কত কপট ছুলনাময় বাক্যজাল__-এই তো! তার 
অভিজ্ঞতা! তার তৃণেও তো সেই সব শায়ক! এই সব বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
বিষ মিশিয়েই তো! সেই বাঁণগুলি সে উদ্যত করে রাখে । 

সেই অভ্যস্ত বাণই সে নিক্ষেপ করলে, একটু তির্ক দৃষ্টিতে প্রশাস্তের 
দিকে তাকিয়ে বললে--কাল অফিসে দ্রেখা করলে কি এমনি মিষ্টি করে 
কথা বলতেন, না বলতে পারতেন? আজ এই কষটুকু করলাম বলেই 
লা এমনিভাবে কথা বললেন! 

প্রশাস্ত হাসল, কোন কথা না বলে তারই কথার অপেক্ষায় তার মৃখের 
দিকে তাকিয়ে রইল। 

সেই চেনা কেতকী! সেই কঠিন উদ্ধত পরিপূর্ণ দেহ, সেই স্থঠাম 
গঠন, সেই হাস্ত-লাশ্যময় মদ্দির মুখ, অতি পরিপাটি করে অতি সযত্বে পরম 
ললিত বিন্যাসে আপনাকে সজ্জিত করে তার অতি নিকটে বসে আছে ।; 
তার আম়ত কাজলশমাথানেো চোখে মদিরঃঅপাঙ্গ দৃষ্টি, তার হুপুষ্ট ঠোঁটে 
মদির হাসি, মেয়েটি যেন এই মুহুর্তে কোন্‌ বিচিত্র কৌশলে তারই 
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দৃষ্টির সম্মুখে মদিরার সমুদ্রে সান করে উঠল। কিছুক্ষণ প্রশাস্তর দিকে 
তাকিয়ে থেকে আন্তে আস্তে আবদারের স্থরে বললে__আমার সেই 
কাজট। করে দিলেন না? 

_-কি কাঁজ বল তো? ঠিক মনে পড়ছে না। 

আরও প্রশ্রয়ের স্থরে কেত্কী বললে-_তা তে! ভূলে যাবেনই | মনে 
থাকবে কেন আমার কথা। সেই যে আপনার অফিসে এযাকাউণ্ট্যাণ্ট- 
এর চাকরীর কথাটা বলেছিলাম বসন্তদার জন্তে । 

পিছনের জানলাট। দিয়ে শীতশেষের বাতাস আসছে । বাতাস ধেন 
বসন্তের স্পর্শ নিয়ে এই মুহুর্তে উতল1 হয়ে উঠল। দমকা বাতাসে 
কেতকীর স্তাম্পু-কর। চুল তার গায়ে উড়ে এনে পড়ছে, চোখের দৃষ্টি 
তার যেন মদ্দিরতায় আবিষ্ট হয়ে মুদে আসছে। কেতকীর একখান! ঘন 
উত্তপ্ত হাত তাঁর হাতের উপর পড়ল । 

ঘরে আলো জলছে উজ্জল প্রভায়। আলোট। যেন পুরোপুরি পড়েছে 
গ্যাডিয়োলার গুচ্ছে আবৃত অপর্ণার ছবিখানার উপর। প্রশান্ত আন্তে 
আস্তে আপনার হাতখানা কেতকীর হাত থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে 
সন্সেহে তার পিঠের উপর রাখলে । সহজ লঘুভাবে বললে--তার জন্যে 
কি। তাই হবে। কাল বসন্তবাবুকে অফিসে আমার সঙ্গে দেখা করতে 
বল। কালকেই এ্যাপয়েণ্টমেণ্ট দিয়ে দেব। কেমন? 

কেতকী বুঝি তার হাতের ঠেলায় তার কোলের উপরেই পড়ে গেল । 
প্রশান্ত সোফা ছেড়ে উঠে দাড়াল । বললে-_অনেক রাত্রি হয়েছে । 

কেতকী পড়ে যেতে যেতে সামলে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়িয়েছে 
সেআর প্রশান্তর দিকে না তাকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

প্রশাস্ত একদুষ্টে অপর্ণার ছবিখানার দিকে তাকিয়ে রইল প্ল্যাডিয়োলার 
আড়াল থেকে অপর্ণা যেন তারই দিকে আপনার বিচিত্র হাসিটুকু নিয়ে 
তাকিয়ে আছে। 

জুতোর শব্দ শোনা গেল সিডিতে। কেতকী জুতো! পড়ে নেমে 
যাচ্ছে । অত্যন্ত দ্রুত তার পায়ের শব্ধ মিলিয়ে যাচ্ছে । 

অপর্ণা'র ছবির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই আলোটা নিভিয়ে 
দ্রিলে সে। কিন্তু এখনও যেন গোটা ঘরে কেতকীর সেপ্টের আর 
চুলের গন্ধে, গ্যাড়িয়োলার গন্ধে €কতৃকীর কথায়, অপর্ণার নিঃশব 
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হাসিতে ভরে রয়েছে । সে দি পারত এই মুহূর্তে গ্ল্যাভিয়োলার গন্ধ 
থেকে কেতকীর সেপ্টের আর চুলের গন্ধকে পৃথক করে ঘর থেকে 
নিশ্চিহ্ন করে দিত। কিন্তু শুধু কি ঘরেই অপর্ণা আর কেতকী মেশামিশি 
করে আছে? আছে যে তার মনের মধ্যেও ! 


॥ ছয় ॥ 


কিন্তু কেতকীর ছুঃখ কে বুঝবে? 

অত্যন্ত তাড়াতাড়ি সিডি দিয়ে নেমে লন পার হয়ে সে রাস্তায় এসে 
ঈাড়াল। অনেক বাত্রি হয়েছে, নিন পথ, বাস্তার ধারে গ্যাসের আলো, 
বড় গাছের নীচে অর্থহীন আলো ছড়াচ্ছে। সে আলো থেকে সরে 
গিয়ে অন্ধকারের মধ্যে ধ্রাড়াল। তার ছুই চোখ বেয়ে জল ঝরে পড়ছে। 
আলোর ভিতর ীড়িয়ে নিজের চোখের জলের লজ্জাকে প্রকট করে 
কাজ কি? এ কি লজ্জা! এ কি অপমান! যা সে চেয়েছিল মুখ 
ফুটে তা প্রশান্ত সঙ্গে সঙ্গে দিয়েছে, দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। প্রশাস্তর 
দেওয়ায় আর দেওয়ার প্রতিশ্রতিতে কোন পার্থক্য নেই সেজানে | তবু 
একি অপমান! এ অপমানের লজ্জা] সে রাখবে কোথায়? 

নিঃশবা চারিদিক, নির্জন চারিদিক। তবু সামান্য শব্ধ উঠল। বসন্ত 
ছায়ার মতই কোথায় কোন ছায়ায় তার জন্যে আত্মগোপন করে ছিল। 
সে.কাছে এসে দাড়াল প্রায় নিঃশব্দে । কেতকী জানে বসন্ত কাছেই 
কোথাও আছে, তবু বুঝতে পারলে না। সে ঘাড হেট করে দীড়িয়ে 
আলতো রুমাল দিয়ে চোখের জল মুছতে লাগল । 

বসন্ত আস্তে আস্তে তার পিঠে হাত রাখলে । কোন সাড়া নেই। 

আন্তে আস্তে, প্রায় যেন চুপি চুপি তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 
জিজ্ঞাস! করলে-_কি হল? 

কেতকী মনে মনে জানত যে বসন্ত হয়তো। জিজ্ঞাসা করবে এই কথাই । 
তবু সে একবার যেন চমকে গেল। তার চোখের জল মোছা তখন 
শেষ হয়ে গিয়েছে । সে মুখ তুলে বসস্তর মুখের দিকে চেয়ে ৰললে__ 
কিছু না, চোখে কি পড়েছিল । 
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অন্য কেউ হলে “কিছু না* বলে থেমে গেলেই হ'তে1। কারণ সে ক্ষেপে 
তার উত্তরে আর একটা প্রশ্ন আসত । কিন্তু বসস্ত আর কিছুই জিজ্ঞাসা 
করবে না। তাই সম্পূর্ণ জবাবটা সে দিয়ে দ্িলে। অথচ তার সম্পর্কে 
বসম্তর সহানুভূতি বা কৌতুহলের বা মমতার কোন কমতি নেই। বসম্ত 
সঙ্গে সঙ্গে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলে-_গিয়েছে? 

সে ঘাড় নেড়ে উত্তর দ্রিলে-হ্যা। চল। বাড়ী যাই। অনেক রাক্রি 
হয়েছে। 

বসন্ত একবার এক মুহুর্ত ওর মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়ে বললে- চল । 
তারপর মুখ ফিরিয়ে হাটতে আরম্ভ করলে । বসস্তর পাশে পাশে কেতকীও 
হাটতে লাগল। 

বিচিত্র মান্নষ বসন্ত! সে ছায়ার মত সর্বদা কেতকীকে আগলে তার 
অনুগামী । কিন্তু ছায়ার মতই বাক্যহীন যেন। প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
একটা কথা বলে না। তার সম্পর্কে তার দৃষ্টি অতি সজাগ তা কেতকী 
মুহুর্তে মুহূর্তে অনুভব করে। অথচ প্রয়োজনের অতিরিক্ত কেতকীর 
সম্পর্কে কোন কৌতৃহল তার নেই। 

কেতকী মাঝে মাঝে কৌতুক করে, কখনও রাগ করে তাকে ঠেলা দিকে 
বলে-_-কেমন ধারার মানুষ তুমি? একটা কথা বলাতে এত সাধ্য সাধনা 
করতে হয়! 

বসস্ত একটু হাসে, তাও ফিকে হাসি, বর্যার দিনে রৌদ্রের মত একবার 
এসে আবার পরক্ষণেই মিলিয়ে যায়। 

কেতকী বলে-__-তোমাকে চারটে পয়সা দিচ্ছি, একটা কথা বল। 

বসস্তর মুখে কোন পরিবর্তন হয় না, কথাও বলে না। 

কখনও কখনও কেতকীর গভীর অভিমানের বদলে মুখে কথা না বলে. 
পিঠে হাত বুলিয়ে দেয় । 

তাই আপ্রাণ চেষ্টা করেও কেতকী কখনও যেন ওর নাগাল পায় না। 

রাজি আজ অনেক হয়েছে। ট্রাম বাস প্রায় খালি। তার! বাসের 
পিছনের একটি সিটে ঘনিষ্ট হয়ে বসল। যেমন বাক্যহীন হয়ে ছুজনেই 
দিনের পর দিন ট্রামে বাসে পাশাপাশি বসে চলে আজও তেমনি চলেছে । 

কেতকী মনে, মনে অস্থির হয়ে উঠল। একিমান্ুষ! চোখের জল 
দেখলে, অনেক কিছু নিশ্চন্ম মনে মনে ভাবছে, অথচ সে সম্পর্কে একটা 
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কথ! তোলে না। তার উপর তারই একট কাজের জন্যে গিয়েছিল, 
সেটার কি হল সে সম্পর্কেও তার কি এতটুকু কৌতৃহল নেই ? আশ্চর্য মান্য ! 

যেতে যেতে একসময় কেতকী জিজ্ঞাসা করলে-_-আজ আমার যাওয়ার 
কি ফল হল কিছু জিজ্ঞাসা করলে না? 

বসন্ত কথ! ন| বলে কেতকীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। ূ 

তাকে ঠেলা দিয়ে কেতকী বললে--কি, জবাব দাও না যে? বল। 
জবাবের আশায় কেতকী ওর মুখের দিকে তাকিয়েই রইল। 

বসস্ত বললে-_কিছু বলার থাকলে তো তুমি বলবেই। 

-__বাঃ, চমত্কার কথা! বেশমানুষ তুমি। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
কেতকী বললে-_-তোমার ও চাকরীট। হবে । কি খাওয়াবে বল। 

বসস্ত একবার সামান্য একটু হাঁসলে, অপ্রয়োজন বোধেই হয়তো, কথার 
আর কোন জবাব দিলে না। 

নিঃশবে সার রাস্ত' পার হয়ে এসে কেতকীর বাড়ীর কাছে তার! 
নামল । স্টপেজ আসবার আগেই উঠে দাড়াল বসম্ত। বাসের দরজার 
কাছে দাড়িয়ে আন্তে করে কণ্ডাকৃটারকে বললে--একটু বাধো। বলেই 
কেতকী উঠেছে কি না দ্রেখে নিলে । তারপর বাস থামলে আগে কেতকীকে 
নামতে দিয়ে তারপর নিজে নামল । 

বড় রাস্তা পার হয়ে আর একটা! রাস্তা, তারপর গলি। সেই রাস্তা আর 
গলির মোড়ে এসে ঈাড়াল দুজনে । 

কেতকী বললে-_কাল সাড়ে পাচটায় আজ যেখানে এসেছিলে সেইখানেই 
এসো । 

বসস্ত তার পিঠে হাত দিয়ে কেবল বললে --আচ্ছা। চলে যাও। 

কেতকী হন হন করে হেটে গিয়ে একেবারে নিজের বাঁড়ীর দরজায় 
দাড়াল। দরজার কড়া নাড়তে নাড়তে রাস্তা আর গলির মোড়ের দিকে, 
তাকিয়ে দেখলে বসন্ত তারই দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে আছে। সে জানে 
বসস্ত অমনি করেই দাড়িয়ে থাকবে যতক্ষণ সে বাড়ীর ভিতর ন৷ ঢুকবে । 
দরজ। খুলল। সে ভিতরে ঢুকবার মুহূর্তে আবার একবার তাকিয়ে দেখলে 
বসম্ত তখনও দাড়িয়ে আছে। 

মাত্র এক মুহূর্তের জন্য পৃথিবীর রঙ পাণ্টে গেল তার চোখে । এই 
কানা গলির মধ্যে পুরানো রঙচট1] একট! পুরণে। বাড়ীর দরজায়, দরজার 
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ওপারে অপরিমেয় ক্ষুঙ্জতা1 তার জন্য অপেক্ষা করে আছে জেনেও পৃথিষী বড় 
স্থনদর, বড় মোহময় হয়ে উঠল । একজনের মুখের ম্লান হাসিতে, ভার ওপর 
নিবদ্ধ ছবিটিতে যেন সমস্ত পৃথিবীর পাওয়া স্মহান খ্রশ্বর্ষের মত তার 
করায়ত্ত হয়ে গেল। তাকে ঠেকায় কে? সে আবার একবার স্বদূর 
আকাশের প্রান্তদেশলগ্ন মেঘের মত, অস্ফুট স্বপ্নের মত গ্যাসপোস্টের তলায় 
দাড়ানে। বসন্তের দিকে তাকিয়ে দেখে নিলে । বসস্ত তখনও তার বাড়ীর 
দরজার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে তাকিয়ে। 

সে বাড়ীর অন্ধকার জায়গাটায় প| বাড়ালে। 

সমস্ত বাড়ীটা অন্ধকার, নিঝুম । প্রথমেই একটা সরু গলি, সর্বসাধারণের 
প্রবেশ-পথ | ভাড়াটেদের মধ্যে ঝগড়ার সময় ধাকে “কমন প্যাসেজ” বলে 
অভিহিত কর! হয়। সরু গলিট! ফুট চারেক মাত্র চওড়া, তারই ছু পাশে 
এ পাশের ও পাশের ভাড়াটেদের এট ওটা জিনিষপত্র রাখা থাকে, তারই 
মধ্য দিয়ে রাত্রিচর ইছুর, ছু'চোর অশঙ্কিত আনাগোনা । ওদের বড় ভয় 
করে কেতকী। সে অভ্যাসবশে সন্তর্পণে তারই মধ্য দিয়ে জুতে৷ খুলে 
নিঃশবে পার হয়ে গেল। আজ হয়তো জুতো] না খুললেও শব হত না। 
যেআনন্দ মনে সঞ্চিত করে দিয়ে গেল ব্সন্ত ধাবার সময় তাতেই সে 
লঘুপাখা মেলে এই অন্ধকার সন্কীর্ণ পরিসরটুকু উড়েই পার হয়ে যেতে পারত 
হয়তো । দোতলাম্ম নিজের ঘরের সামনে এসে অন্ধকারের মধ্যেই একটা 
গোপন-জায়গায়-রাখা চাবিট1 পেড়ে নিয়ে দরজা খুলে ঘরে ঢুকে খিল বন্ধ 
করে দিয়ে আলোটা জ্বাললে। বড় ভাইপোটা বছর দশেক বয়স, তার 
কাছে শোয়। সে বিছানার এক পাশে "অকাতরে ঘুমুচ্ছে। যতক্ষণ সে না 
আসে ও দিকের দরজায় তাল] বন্ধ থাকে, মাঝখানের দরজাট। থাকে খোলা । 
সে মাঝখানের দরজাটাও বন্ধ করে দিলে । তার পর কাপড় ছেড়ে পাট 
করে রাখতে রাখতে হঠাৎ গুণ গুণ করে গান গেয়ে উঠল। অথচ মধ্য 
রাত্রিতে তরুণী যুবতী মেয়ের বাড়ী ফের! নিয়ে অন্য ভাড়াটেদের সঙ্গে 
ঝগড়ার মুখে দাদা-বৌদিদিকে কথা শুনতে হয়েছে । তাই সে ফেরে ষথাসস্তব 
নিঃশব্দে। তবু সেআজ গান গেয়ে উঠল গুন গুন করে। তার ধিকৃত 
জীবনের মধ্যে যেটুকু পুণ্যফল সেইটুকুর সম্পর্কে যখন সে সচেতন হয়, যখন 
সেই পুণ্যফলটুকুর সে স্পর্শ পায় তখন মন যে গান হয়ে ওঠে! তাকে সে 
খামাবে কি করে? সে কাপড়-চোপড় ছেড়ে, হাত মুখ ধুয়ে খেতে বসল । 
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কিন্ত সব দিন তে! এ দৃষ্টি তাকে বাড়ীর দরজা পর্ধস্ত অন্থুসরণ করে 
না। সেদিন আগুনের পোড়া ছাই-ই কেবল অনন্ত ধিষ্কায়েষ মত মনে পড়ে 
থাকে। সেই সব দিনের সংখ্যাই তো বেশী! সে দিনের ইতিহাস ভিন্ন । 
বাইরে অনেক আলো, অনেক আনন্দ উপভোগ করে, অনেক স্থখাছ্য থেয়ে, 
অনেক হাসি হেসে নিজের ভূত-ভবিষ্যৎ ভূলে গিয়ে বর্তমান মুহুর্ত নিয়েই 
মত্ত হয়ে পড়ে। তারপর রাত্রির অন্ধকারে জনহীন পথে সঙ্গীহীন হয়ে পা 
বাড়াবার মুহূর্তে বুকটা কেমন ধ্বক করে ওঠে । ভয়ে নয়, ভয় তার নেই। 
অনস্ত হতাশায় বুক টন টন করে। আন্তে আস্তে মাথা হেট করে অনস্ত 
বিষাদ আর হতাশা নিয়ে বাড়ীর দরজায় এসে দাড়ায় ভাঙা পুতুলের মত। 
অন্ত ভাড়াটের ঘুম ভাঙার ভয়ে আস্তে আন্তে জুতো খুলে হাতে নিয়ে পা 
টিপে টিপে নীচের অন্ধকার গলি পার হয়ে, সরু সিড়ি দিয়ে নিজের ঘরে এসে 
মুখ থুবড়ে বিছানায় পড়ে। আগে আগে এক একদিন কাদত, নি:শবে । 
আজকাল আর কান্না আসে না। মুখ গুজে বিছণনায় পড়ে থাকে কিছুক্ষণ। 
জীবনের আনন্দ-অগ্রনি নিভে যাওয়। ভশ্মশেষের মত। 
সেই সব দিনে বাড়ীর দরজায় ঢোকার পুর্বে মনে হয় বাড়ীটা একটা 
অন্ধকার গুহার মত তাকে গিলে খাবার জন্ত যেন উদ্যত হয়ে আছে 
আবার বাড়ীর ভিতর নিজের ঘরখানায় ঢুকলে মনে হয় এই ঘরখানার 
অন্ধকারই তাকে যেন মায়ের কোলের মত কোমল মমতায় ঘিরে আছে। 
আহত জন্ত ষেমন আঘাতে রক্তাক্ত ও আর্ত হয়ে ছুটে পালিয়ে গিয়ে নিজের 
পরিচিত অন্ধকার আশ্রয়ে আপনার ক্ষতস্থানগুলি লেহন করে তেমনি 
করে বিছানায় আশ্রয় নিয়ে সারাদিন ধরে যত মর্সক্ষত হয়েছে, সমগ্র জীবনে 
পাওয়া এতটুকু হাসি, এতটুকু ভাল কথা, এতটুকু সমাদরের স্মৃতি দিয়ে, 
তার সঙ্গে আকাশ-কুক্থম রচনা করে সেই ক্ষতস্থানগুলিতে প্রলেপ দেয়। 

তারপর আপনার অজ্ঞাতেই কখন ঘুমিয়ে পড়ে। ঘুমিয়ে হয়তো 
একএকদিন মধুর আশ্বাসের স্বপ্নও দেখে । তারপর প্রমিথিয়ুসের মত 
আবার সম্পূর্ণ সুস্থ প্রাণ নিয়ে সকালে জেগে ওঠে। রাত্রে মর্মপীড়ায় 
পীড়িত হয়ে বিছানায় এপাশ ও-পাশ করতে, করতে প্রতিজ্ঞা করে__ 
পরদিন থেকে এ জীবন সে পরিত্যাগ করবে; যে পথে এতদিন 
হেটেছে সে পথে আর পা বাড়াবে না। আবার আকাখ-কুস্থম রচন। 
করে-_-পরিচিত হাজার মান্ছষের মধ্যে একজন এক আশ্চর্য যুন্ূুতে তার 
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মুখের ধারালে। হালিয় আড়ালে অকম্মাৎ ঝরে-পড়া চোখের জলের বরণ 
থেকে ভার মধ্যেকার আসল মাচুষটিকে আবিষ্কার করে বিষণ্ন হাসি হেসে 
তার জলে-ভেজা একখান] হাত সম্সেহে নিজের হাতে তুলে নিয়ে বলবে-__ 
তোমার এত ছুঃখ? তোমার ভিতরের আসল মানুষটিকে আজ আমি 
চিনেছি ; সেই মান্ষটির সব ভার আজ থেকে আমি নিলাম। সেমাহ্ন্ষ 
আজও কিন্ত আসেনি তার চোখের সামনে । সবাই তার হাসির স্থরে স্বর 
মিলিয়ে ইঙ্গিতময় হাসি থেকে সকৌতুক হাসি হেসেছে, বেদনার বিষণ্ন হাসি 
কেউ হাসে নি। চোখের জলও তার হয়তো! এক আধবার ঝরেছে, কিন্ত 
সে জলের ছোঁয়াচে কারও হাসিতে বিষগ্নতার ছ্োয়াচ ফোটে নি। বরং 
ভাণ-কর সমাদরে তার চোখের জল মুছিয়ে দেবার জন্যে অনেক অনিচ্ছুক 
হাত তসোত্স্ক হবার ভাণ করে এগিয়ে এসেছে । তাতে ফল কিছুই হয়নি, 
সেদ্দিনকার লীলাটুকু হয়তে। গাঢ় হয়ে জমে উঠেছে । যাদের সঙ্গে সে মেশে 
তাদের সকলকেই সৈ চেনে 7? তাদের চোখের দৃষ্টি, মুখের হাসি, আঙুলের 
আকুঞ্চন সব তার জানা । জানতে কিছু আর তার বাকী নেই। মমতা 
নিয়ে আজও কেউ তাকায় নি ওর দিকে, সবারই চোখে সেই এক লুব্ধ মত্ততাই 
দেখেছে সে দিনের পর দিন। কেবল এ একটি মানষ। বসস্ত। তার 
চোখের দৃষ্টি, মুখের হাসির অর্থ সে আজও বুঝতে পারেনি। লঞনের 
কাচে-ঘেরা আলোর মত চোখের দৃষ্টি কেমন স্বপ্রাতুর হয়ে তার মুখের দিকে 
চেয়ে থাকে, সে দৃষ্টিতে চাওয়ার কোন ইঙ্গিত নেই, ফিরিয়ে দেবার তিক্ততা 
নেই, সে দৃষ্টি কেবল চেয়েই থাকে, চেয়েই থাকে তার মুখের দিকে । সে 
দৃষ্টির, সে হাসির যেন কোন অর্থ নেই ; সে যেন শুধু নিরর৫থক চেয়ে আছে, 
নিরর্থক হাসছে । তাকেই সে একমাত্র বোঝে না, তাই তাকে ঘিরেই 
আকাশ-কুঁহুম রচন] করে । আকাশ-কুস্থম রচনা করে আর মাঝে মাঝে 
নিজেকে ধিক্কার দেয়। 

আগে সেকিন্তু এমন ছিল না। অনেক হাসি, অনেক স্বাস্থ্য, অনেক 
আনন্দে ভরপুর এক কিশোরীর কথ! তো! এই সেদিনের । সেই পরম 
আনন্দময়ী কিশোরী উচ্চ উজ্জল হাসিতে, অপরিমিত কথার মধ্য দিয়ে 
আলোকিত প্রশস্ত পথে যাত্র। করে কবে নিজের অজ্ঞাতে অকস্মাৎ অন্ধকারের 
মধ্যে পথ হারিয়ে হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করলে সে দুস্তর অন্ধকারের 
মধ্যে এক বদ্ধ কানাগলির সামনে দাড়িয়ে আছে-__যার সামনে এগোবার 
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পথ নেই, পিছিয়ে ফিরে গিয়ে সেই হারানে। আলোকিত পথে গিয়ে 
ঈাড়ানোর দিশাও হারিয়ে গিয়েছে । এখন সেই কানাগলির মুখে দাড়িয়ে 
অন্ধকারের মধো নিঃশব্দে চোখের জল ফেলা ছাড়া পথ নেই। কেউ যদি 
অকন্মাৎ কোনও দিন পথ ভূলে এখানে এসে দাড়িয়ে অন্ধকারের মধ্যে তার 
চোখের জলের দিশ। পায়, যদি মায়া হয়, সহানুভূতি হয় তা হলে হাত ধরে 
তুলে নিয়ে গেলেও যেতে পারে। তা ছাড়া পথ কোথায়? 

তবু সেই পথ হারানোর প্রথম দিকের কথা মনে পড়ে। সমাজের 
প্রতিষ্ঠাবান, উজ্জ্বল, সংস্কৃতিবান, যৌবনসমৃদ্ধ কত মানুষ তার চারিপাশে 
ফোটা ফুলের পাশে মৌমাছির মত এসে জুটেছে। চারিপাশে কত অকম্পিত 
এশখবর্ষ, কত আলো, কত হালি, কত কৌতুক । নিজের সামান্ত পরিবেশ 
থেকে সেখানে গিয়ে পড়লেই প্ুষ্পধন্থর পাচ তীর আপনাআপনি সে 
আপনার চোখের দৃষ্টিতে, মুখের হাসিতে, দেহের লাস্তে, আঙুলের ইঙ্গিতে. 
প্রসাধনের উগ্রতায় তুলে নিত আপনার অজ্ঞাতে । আপনার দেহে মনে 
উন্মাদ মত্ততা ঘনিয়ে এসেছে । তারই সঙ্গে কোন্‌ ভয়াল ভবিতব্যের 
আশঙ্কায় বৈশাখের মেঘান্ধ সন্ধ্যার অন্ধকারে মেঘের গুরু গুরু গর্জনে 
বুকের ভিতরট। দুরু দুরু করে উঠেছে এক আশ্চর্য অর্থহীন ভয়ে। মত্ততার 
সঙ্গে সেই ভয় মিশে অমত্ততা কমেনি, আরও প্রাথিত বাঞ্ছিত ও দুর্লভ মনে 
হয়েছে । রাত্রির অন্ধকারে আপনার শধায় শুয়ে সেই মত্ততাকেই রোমস্ন 
করেছে। 

অথচ এ তো সে চায় নি। 


ছোট্ট গোলগাল ফুটফুটে নধর মেয়েটি । লাউগাছের সরস টসটসে 
ডগার মত। স্বাস্থেঃ লাবণো, কোমলতায় ভরপুর । সংসারের আদরের 
ছুলালী । 

দু'মাসের মা-মর1 মেয়েকে বাবা মায়ের মমত] দিয়ে মানুষ করেছিলেন । 
স্বাস্থ্যে লাবণ্যে উজ্জল মেয়ের হালি হাসি মুখ দেখে বাবা মেয়েকে আদর 
কৰে ডাকতেন মাখন বলে। স্ত্রীর অবর্তমানে মেয়েকে মানুষ করার যে কোন 
ক্রুটি হয় নি এ কথ! ভেবে যেমন অহঙ্কার হত তেমনি স্ত্রীর মুখ মনে পড়ে 
চোখে জল আসত । মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়েই মনে পড়ত মেয়ের 
মাকে । মেয়ের মুখে মায়ের মুখ যেন বসানো । 
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ছোট্ট সংসার | বাধা, দীদ1, সেআর এক বিধবা পিসি। মা ছিল না, 
তাতে তার ছুঃখ ছিল না। বাবা তার কাছে বাবা মা ছুই-ই ছিল। 
তাছাড়া! ছিল পিসী । পিসী না থাকলে হয়তো ঠাকুর রেখে চলত । কিন্তু 
তাতে সংসারের আনন্দটা জমত না। কারণ তার দাদা ছিল পিসীর 
ভাগে, আর সে বাবার । এই নিয়ে অধিকাংশ সময় মিথ্যে মিথ্যে, কখনও 
বা সত্যি সতা ঝগড়া হত। আর সে ঝগড়ায় সংসারের আনন্দ ও আম্বাদ 
তীত্রতর হয়ে উঠত । 

এক বছরের গোলগাল তুলতুলে ফুটফুটে মেয়ে মাখন বাবার চোখের 
সামনে দামী ফ্রক পরে ধুলো মেখে খেল করত। বাব! চায়ের গেলাস 
হাতে ছেলেকে পড়াতে পড়াতে পড়ানো ভুলে, চায়ের গেলাসে চুমুক 
দিতে ভুলে গিয়ে মেয়ের খেলার দিকে চেয়ে থাকত। মুখে অকারণ 
অর্থহীন হাসি ধীরে ধীরে ফুটে উঠে ক্ষুটতর হত। হঠাৎ বাপের নজর 
পড়ত-_-ছেলেও পড়া ভূলে হা করে তারই দৃষ্টির লক্ষ্য বস্তর দিকে তাকিয়ে 
আছে। বোকা ছেলেটার বোকামি দেখে, খানিকটা হেসে ছেলেকে 
পড়ানে। ছেড়ে মেয়ের সঙ্গে খেলায় মেতে যেত। 

মেয়ে আবদার ধরত আধ আধ অস্ফুট ভাষায়--বাবা চা খাব । 

সঙ্গে সঙ্গে বাবা ছেলেকে হুকুম দিত-_সদা, যা, একট] ডিস নিয়ে আয়। 
প্লাসে তো মাখন খেতে পারবে না। 

সদানন্দ পড়া ছেড়ে যেত ডিসের খোজে । 

কোন কোন দিন ডিস আসত ; কোন দিন ভিস আসত না, তার বদলে 
আসত ভাইপোর হাত ধরে তার পিসি। ঝগড়া করার জন্তে উদ্যত হয়ে 
ঘরে ঢুকে পিসি বলত, কোন ভূমিকা না করেই বলত-_সদাকে কি লেখা- 
পড়া করতে দিবি না? এই কি তোর মনোগত ইচ্ছে যে ছেলেটা মুখ্য 
হোক, হয়ে তোর মেয়ের চাকরের কাজ করুক? আমি যতদিন এ সংসারে 
আছি ততদিন সেটি চলবে না তা বলে রাখছি । 

বাব প্রথমটা অপ্রস্তত হয়ে হাসত, তারপর হঠাৎ চটে যেত, বলত-_- 
আহা কি কথা! একট পিরিচ ধুয়ে দিলে ভাইপো! তোমার চাকর হয়ে 
যাবে। তাই যদি হয় তা হলে আমি তোমার চাকর, তুমি আমার ঝি। 
হুঃ যত সব। যাঁও, তোমাকে বা তোমার ভাইপোকে কিছু করতে হবে না 
আমার মেয়ের জন্যে | 
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বলে মিজেই মেয়েকে কোলে করে পেয়াল| পিরিচ ধুয়ে এনে পিরিচে 
চা ঢেলে ফু দিয়ে দিয়ে জুড়িয়ে মেয়েকে খাওয়াত। ক করে দীড়িয়ে 
দেখা ছেলেকে ধমক দিত--যাও নবাবপুত্ুর, পড়তে বস গিয়ে, লেখাপড়া 
করে নবাব হও গিয়ে, যাও। 

ওদিকে পিসি ভাইয়ের পুত্র-কন্তার উপর অসম ব্যবহারের অভিযোগকে 
তীত্রতর করে তুলেছে । 

এমনি করেই সংসার চলছিল । বাবা মাইনে পেতে ভালই । মার্চেন্ট 
অফিসের বড়বাবু। মাইনে ছিল শ” চারেক টাকা । শুধু ম্বচ্ছুলভাবেই 
নয়, প্রায় বড়লোকের হালে চলত সংসার । অন্ততঃ মাখনের বেলা বাপের 
দাক্ষিণ্য ছিল প্রচুরতর | 

ফর্সা, লম্বা! দীঘল ছাদের মানুষ, মুখে সব সময় এক মুখ হাসি, নিধিরোধী 
মান্থষ। ছেলের বদলে অরবিন্দবাবুরই নাম হওয়া উচিত ছিল সদানন্দ। 
মার্চেন্ট অফিসের দক্ষ কর্মচারী । পরের হিসাব ঠিক ঠিক রাখেন, সে 
হু'সিয়ারীতে তুল হবার জো নেই। কিন্তু নিজের বেলায় কোন হিসাবের 
ঠিক ঠিকানা থাকে না। মাসের মাইনে কোন দিকে খরচ করেন তার 
হিসাব তো থাকেই না, উপরস্ত খরচের হিসাব জুড়তে গেলে তুল করেন। 
তারপর মেয়ে বড় হবার সঙ্গে সে খরচও বেড়ে গেল। অবশ্ত সেই সময়ে 
আর একট প্রযোশনও তিনি পেয়ে গেলেন। প্রমোশন পেয়ে বললেন-_ 
মেয়ের পয়েই তাঁর এই উন্নতি । ফলে খরচও ৰাড়ল সঙ্গে সঙ্গে । 

অ।গে আশপাশের ধনী প্রতিবেশীর সঙ্গে পরিচয় ছিল না। নাম 
জানতেন, আলাপ হয়নি কোনদিন। এবার কন্তার মাধ্যমে পরিচয় হল। 
একদিকে মস্ত হাতাওয়াল এক বনেদী জমিদার বাড়ী, অন্যদিকে এক মস্ত 
ব্যবসাদার আর এক অতি উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীর বাড়ী। মাখন 
চার পাচ বছরের হতেই সেই সব বাড়ীতে ঝিয়ের সঙ্গে বেড়াতে যেতে 
আর্ত করলে । ফুটফুটে দীঘল চেহারা, গায়ে দামী সিক্কের ফ্রক, মুখে 
নানান রকম বিচিত্র কথা আর ছড়া, মাখন অনেক ছেলেমেয়ের মধ্যে 
প্রথমেই দৃষ্টি আকর্ষণ করত । ক্রমে সদীনন্দও নিজের পুর্ব সঙ্গ পরিত্যাগ করে 
বোনের সঙ্গী হয়ে উঠল । 

মধ্যে মধ্যে মাখন সন্ধ্যাবেলায় বেড়িয়ে ফিরে এসে বাবার কাছে খাটে 
বসে পা দোলাতে দোলাতে বড় ভাইয়ের নিন্দা করত--জান বাবা, দাদাট' 
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যেন কি! অঞ্জু মঞ্জুদের সঙ্গে খেলা করে, কিন্তু ভাল করে কথা বলতে 
পারে না। ওরা কিছু বললে হই! করে দাড়িয়ে থাকে । আজকে অঞ্জু 
ক্রিকেট খেলতে খেলতে দাদাকে ধাক্কা মারলে, দাদ্াটা বোকার মত 
চুপ করে দাড়িয়ে রইল । আমি খেলা করছিলাম, দেখতে পেয়েই ছুটে 
গিয়ে অঞ্জুকে বললাম-_-অগ্রু) তৃমি কেন অন্যায় করে দাদাকে ঠেলে ছিলে? 
আমার দাদা না হয় বোকা, তাই বলে তুমি তাকে ঠেলে দেবে? 
দাড়াও, আমি মাপীমাকে বলে আসছি । জান, অগ্রুরা তো ওদের মাকে 
খুব ভয় করে! মাসীমা আমাকে খুব ভালবাসেন। আমি বলতেই না, 
অঞ্জু আমাকে বললে-_না ভাই, মাকে বলিস না। সদ্বাকে আর মারব না। 
আয় সদা, খেলবি আয়। বলে দাদার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল। 
দাদদাটাও জান বাবা, তেমনি । যেমনি অঞ্তু ডাকলে অমনি ছুটে গিয়ে 
খেলতে লাগল কুকুরের মত। আমি হলে না, ওদের বাড়ী আর কখনও 
ষেতাম না। 


অরবিন্দবাবু খুব খুনী । ছেলের বোকামি আর ভীরুতা, আর মেয়ের 
বাহাছুরী দুটোই পরমানন্দে উপভোগ করেন হাসতে হাসতে । সদ্াকে 
বই নিয়ে বসবার হুকুম দিয়ে নিজে কন্যাকে নিয়ে বসেন। তাকে শেখাতে 
থাকেন--%00৫ ৪9৮০ [116 11175”, “শু 11011527101 1716016 
5051৮) “012 13119111019. 1016 0105 2৬০৪৮; জানা বাংলা নামের 
ইংরেজী প্রতিশব্ শেখান । ওদিকে সদানন্দ পড়ে মাস্টারের কাছে। 


বিধবা পিসী মাঝে মাঝে এসে অভিযোগ করেন- মেয়েকে তে। খুব 
ইংরিজী বয়ে শেখাচ্ছিস, ওদিকে মাস্টার ছেলেটাকে কি পড়াচ্ছে না 
পড়াচ্ছে সেদিকে তো! একটু নজর দিলে পারিস! মেয়ে কি তোর বড় 
হয়ে ইরিজীনবিশ হয়ে রোজগার করে চ্ভোকে খাওয়াবে? সেই ভাল, 
মেয়ে তোর ম্যাজিস্টার হবে, আব ছেলেটাকে ওর চাপরাশী করে দিবি। 

অরবিন্ববাবু চটে ওঠেন, বলেন__কেন, মাস্টার তো পড়াচ্ছে! আমি 
আর কি বেশী দেখব ? 


পিসী রাগ করে চলে যান_-না, তোর আর ছেলেকে দেখে কাজ নেই। 
তুই মেয়ে নিয়েই লেখাপড়া কর। কিন্তু বুঝছিস না, তুই ছেলে মেয়ে 
দুজনেরই পরকাল ঝরঝরে করে দিচ্ছিস! 
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অরবিন্দবাবু তখন ভ্রক্ষেপ না করে কন্যাকে ইংল্যা্ডের রাজারাণীর নাম 
শেখাতে আরম করেছেন। 

এই সময়েই একদিন। যে মাখনের মুখে কথা, ছড়া আর খিলখিল 
হাসি ছাড়া আর কিছু থাকে না, সেই মাখন ফোৌোপাতে ফেণপাতে বাড়ী 
ফিরল। অরবিন্দবাবু হা হা করে ছুটে এসে মেয়েকে কোলে তুলে 
নিলেন--কি হয়েছে মা? 

মাখন কিছুতে কথা বলে না, কেবল ফোপায় আর ছু হাত দিয়ে চোখ 
মোছে। অনেক সাধা সাধনার পর মাখন ফেণপাতে ফোপাতে জবাব 
দিলে_ আমার নাম পালটে দাও বাবা । 

অবাক হয়ে গেলেন অরবিন্দবাবু, বললেন-__নামে কি হল রে পাগলী? 

_মাখন আবার মেয়েছেলের নাম হয় নাকি? মাখন থেকে ঘি হয়। 
আমাকে ক্ষেপাচ্ছিল ও বাড়ীর শীল? রমা কেকা ওরা সবাই । 

আশ্বত্ত হয়ে হা হা করে হেসে উঠলেন অরবিন্দবাবু। বললেন--বেশ 
তো, তোর যা খুশী নাম পছন্দ করে নে। লক্ষী, সরশ্বতী, দুর্গা, কাতায়নী 
যা খুশী তোর । 

মেয়ের চোখের জল তখন শুকিয়েছে | সে মুখ বাকিয়ে বললে-__ও সব 
ছাই নাম। 

ন-বছরের কন্তার কাছে তিরস্কৃত হয়ে তিরস্কার হজম করে হাসিমুখেই 
অরবিন্দ বাবু চললেন-__-বেশতো, তোর পছন্দ মত নাঁম তুই বেছে নে। 

মাখন রাজী সঙ্গে সঙ্গে । পছন্দসই নাম তার ঠোটের প্রান্তে অপেক্ষা 
করছিল, সে সঙ্গে সঙ্গে বললে -_ আমার নাম হবে কুহু। 

অরবিন্দবাবু সঙ্গে সঙ্গেই মেনে নিলেন । কিন্তু গোলমাল আবার পরদিন 
সকালেই । চাঁখাবার সময় তিনি যেমন প্রতিদিন ডাকেন সেদিনও তেমনি 
ডেকে উঠলেন -_মাখন ! 

মাখন ছুটে এল সঙ্গে সঙ্গে মুখ ভার করে-তুমি আমায় মাখন বলে 
ডাকলে কেন? আমি কি মাখন? 

_-বড় ভুল হয়ে গিয়েছে মা! রাগ করিস নে মা!-..তাঁরপর গলা উচু 
করে অরবিন্দবাবু ডেকে উঠলেন--ও কুহু মা, চা খেয়ে যা। বলে হাসতে 
হাঁসতে বললেন-_কি, এবার ঠিক হয়েছে তো? 

এক মাথা নরম নরম চুলে ঝাকি দিয়ে মাথা নেড়ে কুহু বললে-_হ" ! 
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সফৌতুকে মেয়েকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে তিনি বললেন--আচ্ছা, 
এত নাম থাকতে তুই কুহু নামটা পছন্দ করলি কেন বল্‌ তো? 

মাথা ঝাকি দিয়ে কুছু বললে--এমনিই । আমার বেশ ভাল লাগল 
নামটা । তাই বেছে নিলাম । 

আসল কথাট! কিন্ত বাপের কাছে চেপে গেল ন; বছরের মেয়েটি । কেন 
জানি না, আসল কথাট। বলতে পারলে না বাবাকে । ঘটনাট1 ঘটেছিল অন্য 
রকম। শীলা, রমা, কেকার সঙ্গে খেলতে যায় সেরোজই । কেকাই তার 
সমবয়সী বন্ধু। কেকার দাদা অনিন্দ্য সছ্য কলেজে ঢুকেছে । ফসণ রঙ, 
ছিপছিপে পাঁতল1 চেহার1, চোখে সোনার চশমা । তাদের খেলার সময় বই 
খাতা হাতে নিয়ে কলেজ থেকে ফেরে । সেই অনিন্দ্যকে তার খুব-_খুব ভাল 
লাগে। অনিন্দ্য ডেকে একটা কথা] বললে মনে মনে ধন্য হয়ে যায়। সেই 
অনিন্দ্যর সামনেই ঘটেছে কালকের ঘটনাট।। ওরা খেল করছিল এমন সময় 
অনিন্দ্য এসে দাড়াল সেখানে । কেক! একবার ওর নাম ধরে ভাকতেই অনিন্দা 
হেসে উঠল) বললে--মাখন ? মাখন কি আবার একট। নাম? তা ছাড়। 
মেয়ে মানুষের নাম হবে কি করে? তাঁর চেয়ে কেকার বন্ধু কুছ নাম রাখলে 
কেমন চমৎকার হত। কেমন আমর বলতাম-_কুহু ও কেকা । 

অনিন্দ্য কথ। বলে চলে গেল । কিন্তু কথাটা, তাঁর সঙ্গে জড়ানো ব্যঙ্গ- 
সমেত রেখে গেল। আরম্ভ হয়ে গেল ঠাট্রা।-_মাখন আবার মেয়ের নাম 
হয় নাকি? মাখন মানে তো ঘি! 

মাখন প্রথম এক ছোট ঝগড়া করলে, বললে-_মাখন খারাপ কিসে? 
তারপর আমার বাব নাম রেখেছে । সেনাম ভাল হোক খারাপ হোক, 
আমার কাছে খুব ভাল নাম। আর আমার নাম খারাপ তো! তোদের কি? 

কিন্তু তাতে ঠাট্টার কমতি হল না। ওর! সকলে ওকে ক্ষেপাতে লাগল 
-মাখন কেন, ঘি। এইঘি! ঝি! ঝি! তুই বাড়ীর ঝি! 

তাতেও মাখন পরাজিত হত না। পাঁচ জনের সঙ্গে এক সঙ্গে ঝগড়া 
করার শক্তি ওর আছে। কিন্তু গোল বাধাল আবার অনিন্দ্য এসে। ওদের 
কোলাহল শুনে সে এসে দাড়িয়েছে--কি হল ? 

কেকা বলে উঠল-_এই দেখ দাদা, ঘি! ঘি খায় বি! ছি,ছি, ছি। 

কেমন ছড়? ঘিখায় ঝি! 

ছি? ছি, ছি !! 


ধমক দিয়ে উঠল অনিন্দ্য । সন্ধ্যার অন্ধকারে ছোট্র মেয়েটির অসহায় 
মুখখানি দেখে ওর কেমন মায়া লাগল। সে বললে-ছি, ছি, ছি 
তোমার্দিকেই। ওকে নয়। তোমাদের সঙ্গে খেলতে এসেছে, তোমাদের 
বন্ধু। আর ওকে তোমরা অমনি জ্বালাতন করছ! 

আর দাড়াতে পারেনি মাখন । ফুপিয়ে কেদে উঠে সে ছুই হাতে চোখ 
মুছতে মুছতে ছুটে বেরিয়ে গেল। কিন্তু ছোট্ট বুকখানির ভিতরে অনিন্দ্যর 
দেওয়া! নামটি মস্্জপের মত বহন করে নিয়ে যেতে সে ভূললে না। 

পরদিন সে হাসিমুখে খেলতে এল । কিন্তু যে খেলতে এল সে মাখন নয়, 
সেকুহু। সে এসেই বললে--আমাকে কিন্তু তোমর' কুহু বলে ডেকো । 

_-ওমা তাই নাকি? নাম পালটে ফেলেছিল? ওর বন্ধুরা ওকে ঘিরে 
ধরে ভাত তালি দিয়ে নেচে উঠল। তারপর কেবল বলতে লাগল- কুহু, 
কুহু। অকম্মাৎ এক মুহূর্তে শব্দ কখন কোকিলের ভাকের অনুকরণে রূপান্তরিত 
হয়েছে । 

কেক গিয়ে এক সময় অনিন্দ্যকে সংবাদট1 দিয়ে এসে ওকে বললে-_- 
দাদাকে বলে এলাম দাদার দেওয়] নামট। তুই নিয়েছিস। 

অকারণ লঙ্জায় কপট অভিযোগের স্থরে পরিপক্ক কিশোরীর মত কুন্থ 
কাতরভাবে বললে__না ভাই না, যাঃ। কেন বললি? 

বলাতে কিন্তু সেষেখুশী হয়েছে এটা ধরার মত বুদ্ধি কিন্ত কেকার 
ছিল না। 


কুহু সত্যিই বুদ্ধিমতী, বয়সের তুলনায় ওর পরিপক্কতা অন্যের চেয়ে 
বেশীই । অরবিন্দবাবু সেটা জানতেন এবং বুঝতেন । সেই জন্যই সানন্দে 
মেয়ের লেখাপড়ার অতি উতৎকষ্ট ব্যবস্থ! করেছিলেন । ভাল ইস্কুলেই শুধু 
কুহুকে ভতি করে দেননি, অনেক টাক। মাইনে দিয়ে প্রাইভেট মাস্টারের 
ব্যবস্থাও করে দিয়েছিলেন! মাস্টার সকাল-সন্ধ্যা ছু বেলা ওদের ভাইবোনকে 
পড়িয়ে ধান। পড়ানোর ফল অবশ্য সমান হয় না। তবে অরবিন্দবাবু 
আপনার প্রাথিত ফল পেয়ে ষান। কুহু পরীক্ষায় ফাস্ট” হয়, সেকেও হয়। 
কিন্ত ছেলে সদানন্দ কোন ক্রমে পাশ করে, ছু একটা বিষয়ে ফেলও করে । 

অরবিন্ববাবু কন্তার গৌরবে সরবে আনন্দ ও উল্লাস প্রকাশ করেন আর 
পুত্রকে তার ব্যর্থতায় ত্রুদ্ধ হয়ে তিরস্কার করেন। সদানন্দ কথা বলে না। 
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মুখ হেট করে থাকে, তিরস্কার বেশী কঠিন হলে তার নত মুখ থেকে গোপনে 
চোখের জল গড়িয়ে পড়ে । পাছে বাপের সামনে চোখের জল মুছতে গেলে 
কোনও বিপত্তি ঘটে সেই ভয়ে বাপের সামনে থেকে সরে গিয়ে সে চোখের 
জল মোছে। 


তাকে রক্ষা করবার জন্যে এগিয়ে আসেন পিলী। তার চোখের জল 
মুছিয়ে দিয়ে তাকে বুকে টেনে নিম্ে সান্বনা দিয়ে ক্ষোভে চীৎকার করে 
ওঠেন । ভাইকে কঠিন তিরস্কার করেন। বলেন-খাক, এ মেয়ে নিয়েই 
থাক। এ মেয়েই তোর ইহকালে তোকে রোজগার করে খাওয়াবে ; তোর 
মুখ, তোর কুল উজ্জ্বল করবে, পরকালে বংশে বাতি দেবে, জল-পিগ্ডি দেবে । 
তুই মন্ুর বিধান পালটে নতুন বিধান তৈরী কর। সেই ভাল। 


অরবিন্দবাবু হাসবার চেষ্টা করেও হাঁসতে পারেন নাঁ। হাসা তার 
স্বভাব, আনন্দে স্কৃন্তিতে থাকাই তীর স্বধর্মস। ভাসতে নল] পেরে চটে ওঠেন 
তিনি। রেগে ওঠেন ছেলের উপর! হাত নেড়ে বোনকে বলেন- আমি 
কি করব বলতে পার? আমি মেয়ের জন্যে যা ব্যবস্থা করেছি, ছেলের জন্তে 
কি তার চেয়ে কম কিছু কবেছি? তবে আমি আর কিক্রব? 

বোন তার কথার মাঝখানে কথা কেটে দিয়ে বলেন--যা করবার তা 
তো আগেই করে রেখেছিস। ছেলেটা যে তোর ছ্ফেলে এ কথা কোনদিন 
তাঁকে বুঝতে দিয়েছিস? দ্রিসনি। ছেলেটাকে তো তোর মেয়ের চাকর 
তৈরী করে দিয়েছিস এরই মধ্যে । তাই করবে ও । সেই ব্যবস্থাই করে 
যাস, বুঝলি? আতর মেয়ে তো তোর ধেই ধেই করে নেচে বেড়াচ্ছে। 
নাচুনে মেয়েকে সামলাঁস । আমি আছি তাই এখনও নেচেই ক্ষান্ত আছে। 
তা না হলে তোর মেয়ে এতদিন নাচতে নাচতে রান্তায় চলে যেত । 


অরবিন্দবাবু, শান্ত স্বভাব-আনন্দিত অরবিন্দবাবু এ কথায় রাগে ক্ষিপ্ত 
ভয়ে উঠতেন, বলতেন -য। ত! বলো ন। বলছি । যা তা বলো নী। ভাল 
ভবে না। বেশ করব । খুব করব। মেয়েকে বি.এ. এম.এ, পাশ করাব, 
বিলেত পাঠাব । মেয়ে আমার বিদেশ থেকে লেখাপড়া শিখে এসে বড় 
চাকরী করবে । দেখবে তখন । দেখতো মেয়ের মাত্র এগার বার বছর 
বয়স, তাকে কি কথা বল।। হু ! 

_ দ্রেখব রে তাই দ্বেখব! তাই দেখার জন্তেই অস্ততঃ বেঁচে থাকব । 
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মরব না। বলে অতি কঠিন বাঙ্গ-তীক্ষ বিষাক্ত হাসি হেসে আর কথা ন। 
বাড়িয়ে তিনি চলে যান । 

অরবিন্দ বাবু রাগ করে জাম! গায়ে দিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে চলে 
যান। সদানন্দ এমনিতেই সদাবিষগ্ন, সে রান্নাঘরে পিসীর পিছনে ঘাড় হেট 
করে স্থান্তর মতর্দাড়িয়ে থাকে । কুহু বাবার শোবার ঘরে খাটের আড়ালে 
ঈ্াড়িয়ে পিসীর উদ্দেশ্যে ভেংচি কাটে, অঙ্গভঙ্গি করে, মধ্যে মধ্যে আয়নার 
দ্রিকে তাকিয়ে দেখে নৃতন মুধ-ভঙ্গিমায় তাকে কেমন লাগছে । 

বিকেল বেলায় অফিম থেকে ফেরার পর যেদিন এমনি ধারা ঘটন1 ঘটে 
সেদিন পিসী ছুটে আসেন, অরবিন্দ বাবুর উদ্দেশ্ঠটে পিছন থেকে ভাঁকেন-_- 
যেখানে যাবি ধা, জল খেয়ে যা । ওরে মাথা খাস শোন । 

কোন কে।ন দিন অরবিন্দ বাবু ফিরে আসেন, রাগ করে বেশীক্ষণ তিনি 
থাকতে পারেন না। ফিরে এসে মুখ গোজ করে জলখাবারের থালার 
সামনে বসেন। কোন দিন বেশী রাগ হলে ম্বভাবধর্ম ভূলে গিয়ে বেরিয়ে 
চলে যান, ডাকে সাড়। দেন না । 

এমনি একদিন রাগ করে অরধপন্দ বাবু বেরিয়ে গেলে অনেক সাহস সঞ্চয় 
করে কুহু রাগের মাথায় ঘর গেকে ছুটে বেরিয়ে এসে পিসীকে বলেছিল-__ 
বাবাকে জল খেতে দিলে ন। ভে? 

পিসী তার কথ। শুনে, তার মুখে অভিযোগ শুনে বিন্ময়ে অভিভূত 
হয়েছিলেন প্রথমটায়, তারপর কোন জবাব ন1 দিয়ে অতি তীব্র কঠিন 
দৃষ্টিতে এমন করে তার দিকে তাক্য়েছিলেন যে সেদুষ্টির সামনে বার 
বছরের মেয়ে কুহু ভয়।ত হয়ে সঙ্কুচিত হযে গিয়েছিল। তার মনে হয়েছিল 
পিসী যেন অনেক দিন থেকে তার দিকে অমনি করে আড়াল থেকে 
গোপনে তাকিয়ে আছে, আজ তাকে সামনা-সামনি পেয়ে এক মুহূর্তে 
তার ভিতরের গোপন বাঁপন।, ডিস্ক, সব দেখে নিলে, জেনে নিলে। 
সে ভয়ে ছুটে পাণিয়ে গিয়ে আবার ঘরে ঢুকেছিল। 

এমনি করেই দিন চলছিল । সদানন্! ম্যাট্রিক পাশ করে কলেজে ঢুকল, 
সেতের বছরে ফ্রক ছেডে শাড়ী ধরলে । তার শাড়ী পরা নিয়েই সে কত 
গোলমাল! তের বছরের মেয়ে, ফ্রক পরেই দিন কাটে, কিন্তু শাড়ী 
পরার তার ভীষণ শখ। কিন্তুফক ছেড়ে শাড়ী পরায় বাবার যে বিষম 
আপান্তি ত৷ কুহু জানত । তবু একদিন ভয়ে ভয়ে বাবাকে কথাটা বলেই 
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ফেললে । বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাবার সঙ্গে সেই উচ্ছুসিত হৃছ্যতাট। 
কমেছে বটে স্বাভাবিক ভাবেই, কিন্তু বাবার ওপর তার আধিপত্য 
বেড়েছে বই কমেনি । সন্ধ্যা বেলায় বাবা অফিল থেকে ফিরলে সে নিঃশব্দে 
বাবার কাছে ঘুর ঘুব করতে লাগল । চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে 
কন্যাকে দেখে তার দিকে আডচোখে তাকিয়ে কিছু অনুমান করে অববিন্দ 
বাবু বললেন--কিছু বলবি না কি মা কুহু? 

কুহু বাপের আশে পাশে খুরছিল, এবার থমকে দাড়িয়ে ঘাড় নাড়লে-_- 
না, কিছু না। 

অরবিন্দ বাবু কন্তাঁর ভাতখানা ধরে কাঁছে টেনে এনে সঙ্গোপনে 
সকৌতুকে চুপি চুপি বললেন-_বল না মা, বল শুনি। 

সসঙ্কোচে আস্তে আস্তে কুহু ব্ললে- আমায় একখান! ঢাকাই শাড়ী 
এনে দেবে বাবা? 

অবাক হয়ে অরবিন্দ বাবু বললেন-ঢাঁকাউ শাড়ী কিহবেরে? কারো 
বিয়েতে উপহার দিতে হবে বুঝি ? 

সজোরে ঘান্ড নেড়ে কুহু বললে- তা কেন? আমি পরব। 

মেয়ের হাতখান। ছেডে দিলেন অরবিন্দ বাবু । অবাক হয়ে চুপকরে 
থেকে বললেন-কি বললি, শাডী পরবি? কেন, ফ্রকে স্কার্টে আর 
পোষাচ্ছে ন। বুঝি? খুব শাড়ী পরার শখ, না? 

অকস্মাৎ অরবিন্দ বাবুব কণম্বর অত্যান্থ কর্কশ ভয়ে উঠল, বললেন-- 
খবরদার বল্গছি, কাপড় পরব কাঁপড পরব বলে বায়না ধরবে ন|। তা হলে 
মেরে হাঁড গুড়িয়ে দেব। যাও । 

আকম্মিক ভাবে বাপের কাছে তিরস্কত হয়ে সে অপ্রত্যাশিত মার খাওয়া 
সান্তষের মত অনেকক্ষণ বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল । তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে তার বড় বড় দুই চোখ জলে ভরে উঠল। সেআস্তে আস্তে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

সেই একদিন পিপী তার হয়ে তার বাবার সঙ্গে ঝগড়া করেছিল--তার 
পরিষ্কার মনে আছে । সে রোয়াকে দীডিয়ে দাড়িয়ে নিঃশব্দে চোখের জল 
ফেলেছিল । পিসী অকস্মাৎ রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে তার হাত ধরে 
টেনে তাকে নিয়ে হাজির হলেন তার ভাইয়ের সামনে । ভাইকে ধমক 
দিয়ে পিসী বলে উঠলেন--তুই ভেবেছিস কি বল তো? বকে বকে তো 
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ছেলেটার মাথা খেলি, এইবার ধমকধামক করে মেয়েটার মাথাও খারাপ 
করবি নাকি? ও অন্তায় কথাটা কি বলেছে? আমি রান্নাঘর থেকে সব 
শুনেছি । মেয়ে বড় হয়েছে, কাপড় পরতে চেয়েছে, তাতে অন্যায়টা কি 
হয়েছে? আর ছু চারদিনের মধ্যে আমিই তোকে বলতাম । মেয়েকে ফ্রক 
পরিয়ে রাখলেই কি মেয়ে ছোট থাকবে মনে করিল? মেয়ের তের বছর 
বয়ম হল। ও বয়সে আমাদের কালে বিয়ে হয়ে মেয়ের ম। হয়েছে । 

কথার মাঝখাঁনেই কুহু লঙ্জায় ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। পিসী 
যেকি ভীষণ গেঁয়ো, কি যা ত1] কথ। বলে! 

সেরাজ্ধে অরবিন্দ বাবু কিছু খেলেন না, কথাও বললেন নাঁ। পরদিন 
সকালে নিঃশব্দে খাওয়া! দাওয়া করে অফিস চলে গেলেন। সন্ধে বেলা 
ফিরে এলেন হাতে কাগজের এক প্যাকেট নিয়ে । 

বাড়ী এসেই ডাকলেন--ও কুনু, আয়, শুনে যা, দেখে যা কি এনেছি । 

মেয়ে তখন রাগ ভুলে ছুটে বাপের কাছে এসে দীড়াল, বাপ শাড়ীর 
মোডক তার ভাতে তুলে দিয়ে বললেন-শাড়ী। তবে ঢাকাই হল না, 
মুশিদাবাদ সিক্ষ। যাঁপরে আয়, কেমন লাগে দেখি। 

পিসী সব সময়েই বোধহয় রঙ্গমঞ্চ আর নেপথ্যলোকের ঠিক মাঝখানটিতে 
অবস্থান করেন। তিনি সেই মুহুর্তেই পিতা-পুত্রীর মাঝখানে এসে 
আবিভূর্ত হলেন। বললেন-_ এখনি কাপড় পরবে কি? দিন নেই, ক্ষণ 
নেই, কাপড় পরলেই হল ! কাল ভাল বার আছে, কাল পরবে । 

সারা রাত সে মুশিদাবাদ সিক্ষের কাপড়খানা পরদিন পরার পরিকল্পন। 
করলে । রাত্রে ভাল করে ঘুমই হল না। সকাল সকাল পরদিন অনেকক্ষণ 
সাবান মেখে সান করলে, চুলে সাবান দিলে কিন্তু তেল দিলে না। তারপর 
বিকেল বেল! আবার গ| হাত পা সাবান দিয়ে ধুয়ে লক্ষ্মী মেয়ের মত পিসীর 
কাছে গিয়ে দাড়াল; আব্দার করে বললে-_-এইবার কাপড় পরি পিসীমা? 

পিসী তার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন, বললেন--খব যে 
ভক্তি দেখছি । যাও, পর গিয়ে! কিন্তু পরতে পারবি তো৷ নিজে নিজে? 

ঘরের দরজা তখন সশব্দে বন্ধ হয়ে গিয়েছে । বন্ধ দরজার ওপাশ 
থেকে সাড়া এল-_খুব পারব । 

তারপর দরজ! জানলা বন্ধ করে দিয়ে, আলো জেলে আয়নার সামনে 
ঈাড়িয়ে নানান ভাবে কাপড়খান! পরে সে প্রীক্ষা করে দেখলে । একবার 
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মাথার ঘোমট। দিয়েও দেখ! হল। মাথায় ঘোমটা-দেওয়া নিজের চেহারাটা 
আয়নায় দেখে সে নিচু গলায় খিল খিল করে হেসে উঠল । তারপর আবার 
ঘুরিয়ে পরতে লাগল কাপড়খানা। অনেক কলরৎ করে কাপড় পর শেষ 
করে চুল আচড়ে এলে! চুলে প্রসাধন সেরে সে বাইরে এসে দাড়াল। সাদা 
রৌব্রে তখন হলদে রঙের আমেজ লেগেছে। 


পিসী তার মুখের দিকে আনন্দিত বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলেন। অক্ফুট 
ভাবে বললেন-_-আহ1, কি সুন্দর লক্ষ্মী ঠাকরুণের মত লাগছে! আয়নায় 
একবার দেখেছিস নিজেকে ? 


পিসীর কথার জবাব দেবার সময় কোথায় তার তখন। সমস্ত দিনের 
পরিকল্পনার মধ্যে যে-কামনা একান্ত সংগোপনে মর্ম কোষে সে লালন 
করেছে তারই মুহুর্ত সমাগত। সে অপেক্ষা করে আর কি করে? সে 
ছুটল অনিন্ব্যদের বাড়ীর দিকে । 


ছুটতে ছুটতে সে যখন প্রায় অনিন্দ্যদের বাড়ীতে এসে পৌছেছে তখন 
তার রুক্ষু চুল উড়ছে, কাধের কাপড় খসে খসে পড়ছে, মুখ উত্তেজনায় লাল 
হয়ে উঠেছে । বন্ধুদের মাঝখানে গিয়ে দ্াড়াতেই বন্ধুরা উচ্ছৃসিত হয়ে 
উঠল তাকে দেখে_-ও মা গো, একে রে? কুহু? আমাদের কুহু? কি 
সুন্দর লাগছে রে তোকে! দীড়া দাড়া, একটু দেখি। 

এই তো সে চেয়েছিল। সে সলজ্জ হাসি হেসে বললে--আর দেখতে 
হবে না। খেলার সময় এখন খেলি আযম ! 

খেলার মধ্যে থেকেও তার চোখ আর মন পড়ে রইল বাড়ীর গেটের 
দিকে_-একটি বিশেষ মানুষ কখন আসবে । খেলতে খেলতে আস্তে আস্তে 
হলুদ আলে রাঙা হয়ে এল, গাছপালার আর বাড়ীর মাথায় মাথায় রাঙা 
আলোও আন্তে আস্তে মিলিয়ে সান হয়ে আসতে লাগল, ছায়ান্ধকার ফিকে 
হয়ে এগিয়ে আসতে লাগল, এমন সময় সেই মানুষটি এসে বাড়ী ঢুকল। 


অন্তদিনে বোনদের খেলা উপেক্ষা করে অনিন্দ্য সোজা বাড়ী গিয়ে 
ঢোকে । সেদিন বারান্দায় উঠতে গিয়ে থমকে দাড়িয়ে গেল। 

বোনদের একজনকে পাশে ডেকে একান্তে জিজ্ঞাসা করলেও কেরে? 

বোন শীল! উচ্চ কণ্ঠে হেসে উঠল-_ওমা, ওকে চিনতে পারছ না? ও 
তো। আমাদের কুহু। 
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অনিন্য এবার লঞ্জিত হয়ে বললে-_-আবছণ অন্ধকারে ঠিক চিনতে 
পারিনি । তা ছাড়া শাড়ী পরেছে তো। 

ততক্ষণে অন্ত সঙ্গীর] উচ্চ হাস্য করতে করতে তাকে ধরে অনিন্দার 
সামনে হাজির করেছে। সে ওদের এই বল প্রয়োগে মুছু প্রতিবাদ করেছে, 
হাত ছাড়িয়ে নিতে চেষ্ট। করেছে, মুখে বলেছে -যাঃ, কি করছিস ভাই । 
অমন করিস না। রি 

আবছা! অন্ধকারের মধ্যে অনিন্দা ওর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকল। 
ও তখন-হাপাচ্ছে। ওরই মধ্যে অনিন্দ্য দেখতে পেলে, কুহু একবার চোখ 
তুলে ওর দিকে চাইল। ওর চোখের তারার পাশে সন্ধ্যার ম্লান আলো 
পড়ে চোখের নীলাভ শ্বেত অংশটি উজ্জ্বল দেখাল । 

সঙ্গে সঙ্গে চোখ নামিয়ে, বন্ধুদের হাত ছাড়িয়ে সে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

অনিন্দ্য বললে -কাপড় পরে ওকে কত বড় দেখাচ্ছে! 

কেকা বললে--বড নয়? ও বড়ই তো । আমার চেয়ে ও দু বছরের বড়। 

অনিন্দ্য বোধ হয় বোনের কথ। শুনলে না, বাঁ শুনতে পেলে না। সে 
চুপ করে বারান্দায় কিছুক্ষণ দাডিয়ে রইল। তারপর ভিতরে চলে গেল। 

সন্ধার সঘঘ্ নিজের পড়ার ঘরে টেবিলের উপর খোলা বইয়ের দিকে 
তাকিয়েই অনিন্দ্য বসে রইল । পড।য় মন বসছে না। অকস্মাৎ সে চমকে 
উঠল। পাশের ঘরে কুহ্ুর গল1। কলকঠে তার বোনদের সঙ্গে কথা বলছে। 
সে বই ফেলে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল। একটা ছুতো৷ করে হয়তো 
পাশের ঘরে এখনি যায় যায়। তবু তার লজ্জা করতে লাগল । এমন 
সময় কুহুর উচ্চতর কণ্ঠ হাসির সঙ্গে শোনা গেল-_ চপলাম রে কেকা। বই 
খানা কাল স্কুলে ফেরৎ দেব। 

তার আর একদফ। কলহান্তের ধ্বনি সঙ্গে সঙ্গে চটির ফট ফট আওয়াজ 
উঠল। অনিন্দ্য আর পারলে না। যেন ত।কে জোর করে তার ঘরের 
দরজায় ঠাড় করিয়ে দিলে । কুহু তার সামনে দিয়ে প্রায় যেন নাচতে নাচতে 
সিড়ি দিয়ে নেমে গেল । গেটের কাছ দিয়ে গিয়ে গেটট। বন্ধ করতে করতে 
চীৎকার করে বলে গেল--গেলাম রে কেকা 


তারপর কুহুর জীবনে যেন অকাল-বসন্তের আবির্ভাব হল। উপম। দিয়ে 
ছাড়া তার সেই আকম্মিক প্রবল বিচিত্র প্রকীশকে আর কি করে সঠিক 
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বোঝানো যাবে? কুহু যেন কিছুদিনের মধ্যেই অনেকখানি বেড়ে গেল, বড় 
হয়ে গেল। শুধু তাই নয়। খোল।-মেলা হৈ-হৈ-কর1 শ্বভাবেরও বিপুল 
পরিবর্তন এল। শরতের ন্গিপ্ধ নরম বাতাসে ব্ধার স্পর্শ লাগল । বর্ষার 
উতলা এলেমেলো বাতাসের মত যত বেহিসেবী, তত প্রবল । কখনও খিল 
খিল করে হেসে সমস্ত বাডীটাকে মুখর করে রাখে; কখন গম্ভীর থমথমে 
হয়ে থাকে, ছু চারটে যা কথা কয় তা অত্যন্ত গম্ভীরভাবে; কখনও বা 
অতি অ্িয়মান মান? কখনও সম্মিত, মুগ্ধ, সুমিষ্ট; কখনও বা অতি বিমর্ষ 
মুখ গুঁজে বিছানায় পড়ে থাকে; কখনও ব1ছু চার ফোটা চোখের জলও 
ফেলে । কেন ফেলে সেই জানে। 

তার এই আকম্মিক বিচিত্র পরিবর্তন এত প্রবল যে সেট! সবারই নজরে 
পড়েছে । অরবিন্দ বাবু সকাল বেলায় চা খাবার সময় কুহুকে সঙ্গে নিয়ে 
চা খান। এ তার বরাবরের অভ্যাস। তিনি কথাট। একদিন মুখ ফুটে 
বলেই ফেললেন-_মা! কুহু, তুই কত পালটে গেছিন তা জানিস? 

কুহু অবাক হয়ে বাবার মুখের দিকে চেয়ে বললে _কেন বাবা? 

অরবিন্দ বাবু একটু হাঁসলেন। এ হাসি যেন তার মুখে মানায় না। 
বললেন-__কেন ? 

মেয়ে শুধু তার কাম্নীর-ছেয়াচ-লাগ। হাসি হাসি মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

অরবিন্দ বাবু বললেন--তুই আর আমার সেই মাখন নেই মা, আমার 
সেই ছোট্ট মেয়েটি আর নেই, সে হারিয়ে গিয়েছে । তার জায়গায় তুই 
আমার মা হয়েছিস। কথাটা বলে অরবিন্দ বাবু আবার একটু সেই রকম 
হাসি হাসলেন । 

কুহু অকম্মাৎ কেদে ফেললে । হু হু করে সে কাদতে লাগল। তার 
কান থামাতে গিয়ে অরবিন্দ বাবুর চোখেও জল এল । অনেক কষ্টে, 
পিসীর মধ্যস্থতায় তাদের কান্না শাস্ত হল। 

সেদিনের পর থেকে অববিন্দ বাবু লঘু ভাবে কথাটার মাঝে মাঝে 
পুনরু্ক্ত করেন। বলেন__বেটি, এই জন্যই তোকে কাপড় কিনে দিতে 
আপত্তি করেছিলাম । তুই বড় হয়ে গেলি এই ক' দিনে। 

কোন দিন রাগ করে কুছ জবাব দিত--বাবাযেনকি। আমাকে তুমি 
বরং মাখন বলেই ডেকো আবার। তাহলেই আমি তোমার সেই ছোট্ট 


মেয়ে হয়ে যাব। 
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কোন দিন বা সলজ্জ হাসি হেসে বলত--কি যে বল বাবা! আমি 
তোমার সেই মাখনই আছি। 

কোন দিন বা একগাল হেসে বাবার 'গল। জড়িয়ে ধরে বলত-_বাঁঃ, তাই 
বলে আমি বড় হব না? 


কিন্তু তার পরিবর্তনটাই বাবার, দাদার এবং পিসীর চোখে পড়েছে, 
কারণট] তারা ধরতে পারেন নি। পিপী হয়তো বা কিছুট1 অনুমান করে 
থাকবেন। ভবে সেটা নিতান্ত অন্মানই । তার সমস্ত মনোভাব এবং 
অনুভবের কেন্দ্রস্থল যে আর এক জান্নগায় এ তারা কি করে জানবেন? তবে 
পিসী মাঝে মাঝে ধমক দিয়ে তিরস্কার করে বলত-_বড় হয়েছিল, এখন 
সাবধানে চলাফের] কর। অমন ধিঙ্গীর মত ধেই ধেই করে বেড়ালে চলে? 


তাতে কখনও বা সে সঙ্কুচিত কি লঙ্জিত হত, আবার মেজাঁজ বেশী 
উৎফুল্প থাকলে পিসীর সামনে দিয়েই খিল খিল করে হাসতে হাসতে অতি 
ন্থনিপুণ প্রসাধন করে বেড়াতে বেরিয়ে যেত। 


এরই মধ্যে ওদের একটি নতুন প্রতিষ্ঠানের জন্ম হল। সাংস্কৃতিক 
প্রতিষ্টান, সাহিত্য সভা । মাসে একবার করে সভ্য-সভ্যাদের বাড়ীতে 
অনুষ্ঠান হবে। সংঘের নাম হল-_কুু ও কেকা, । নামট। দ্িলে অবশ্য 
অনিন্দ্যই। অনিন্দ্যদের বাড়ীতে, অনিন্দ্যের ঘরেই তার অফিস। অনিন্দ্য 
তার সেক্রেটারী । 


২ঘের কর্মকর্তাদের মধ্যে কুহু অগ্রগণ্য একজন। এখন তাদের খেলাধুলো 
গিয়েছে । তার জায়গায় সারা বিকেলটা সাহিত্য, গল্প, কবিতা, সমালোচনা, 
গান, আবৃত্তি এই সব নিয়েই তারা ব্যস্ত থাকে । এরই মধ্যে প্রথম 
অধিবেশনের জন্তে মহাঁসমারোহে তার! প্রস্তত হচ্ছে । অধিবেশন হবে 
অনিন্দ্যদের বাড়ীতেই। একজন নাঁম-করা লেখক সভাপতিত্ব করবেন। 
কয়েকজন গাম্নক-গায়িকা আসবেন সঙ্গীত পরিবেশন করতে । এই নিয়ে 
কুহুকে অনিন্দ্যর সঙ্গে অনেক জায়গ। ঘুরতে হয়েছে । 
প্রথম অধিবেশনের দিন, বিকেল বেলা! । কুহু কাপড়-চোপড় পরে সভায় 
যোগ দিতে যাবার জন্যে বের হচ্ছে এমন সময় পিসী তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললেন--.এত সাজগোজ করে কোথায় যাচ্ছিস? শুনে যা। 
পিসীর শান্ত কম্বরের পিছনে এমন কঠিন কিছু ছিল যার অস্তিত্ব অনুভব 
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করে কুহু থমকে ধীড়িয়ে গেল। কোন কথ বলতে না! পেরে পিসীর মুখের 
দিকে চেয়ে রইল । 

পিসী তেমনিভাবেই আগের প্রশ্বটার পুনরুক্তি করলেন_-কোথায়, ঘাচ্ছ 
কোথায়? 

এবার জেদ করে সমস্ত বিহ্বলতা সজোরে কাটিয়ে সে জবাব দবিলে-_ 
আমাদের সাহিতা-সভার আজ প্রথম অধিবেশন হবে। তাই কেকাদের 
বাড়ী যাচ্ছি। বলে যাবার জন্তে সে পা বাড়ালে । 

_ দাড়াও । পিসীর কণ্ম্বরের অন্তরালে যে কাঠিন্ত এতক্ষণ সংগুপ্ত ছিল, 
সে এবার আত্মপ্রকাশ করলে । পিসী বললেন কেবল একট। কথার জবাব 
দিয়ে যাও। কাল দুপুরে ও-বাডীর অনিন্দর সঙ্গে কোথায় গিয়েছিলে ? 

পিসী এতদিন ধরে তার দিকে তাকিয়ে যে কঠিন সন্দেহকে নিঃশবে 
প্রকাশ করতেন আজ এই কথার তীর দিয়ে যেন তার কেন্ত্রবিন্দুকে বিদ্ধ 
করেছেন। কুহুর মুখ থেকে এক মুহুতে সব রক্ত সরে গিয়ে মুখখানা কাগজের 
মত সাদা হয়ে গেল। পরমুহতে রক্তোচ্ছ্াসে মুখখানা ভরে গেল। সেকোন 
ক্রমে জবাব দ্িলে-_আমি তো! একলা ছিলাম না, সঙ্গে ও-বাড়ীর কেকাও 
ছিল তো! 

আশ্চর্য কথা, পিসী আর কিছু বললেন না এ বিষয়ে । কণম্বর খুব নরম 
করে বললেন_-এখন বড় হয়েছ, বুঝে শুনে চলতে হয়। যার তার সঙ্গে 
যেখানে সেখানে কি এখন যেতে আছে তোমায়? আর ও-বাড়ীর অনিন্দার 
সঙ্গে কম মিশো। কেমন? যাও। 

কুহু মাথা হেট করে আস্তে আস্তে কুষ্ঠিতভাবে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। 
তার আর সভায় যাবাব ইচ্ছে করছে না। মনে হচ্ছে এই পোষাকী কাপড় 
ছেড়ে বিছানায় মুখ গুঁজে লুকিয়ে শুয়ে থাকে । কিন্তু তার কি উপায় আছে? 
এখনি অনিন্দ্য কেকাকে পাঠাবে তাকে ডাকতে । 

সভায় গিয়ে কিছুক্ষণ স্তন হয়ে থাকল সে। তারপর কখন আপনিই সব 
ভূলে গেল। গানে, বন্তৃতায়, আবৃত্তিতে নৃতন আস্বাদ ও তৃষ্চিতে সমস্ত অন্তর 
ভন্তি করে উচ্ছুপিত হয়ে ফিরল সে। তার আবৃত্তি সব চেয়ে ভাল হয়েছে। 
সে আবৃত্তি করেছিল রবীন্দ্রনাথের “১৪০০ সাল”_-'আজি হতে শত বর্ষ পরে” । 
সভাপতি ছিলেন একজন বিখ্যাত সাহিত্যিক । তিনি তার বক্তৃতায় কুহুর 
আবৃত্তির প্রশংসা করে বিশেষ উল্লেখ করে গ্েলেন। বাড়ী ফিরবার সময় 
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তাকে একবার একান্তে কাছে পেয়ে খুশীতে ঝলোমলো মুখে অনিন্য তাকে 
অভিনন্দন জানিয়ে বলেছিল-_খুব স্থন্দর হয়েছে । তোমার গলায়' আজ 
সত্য সত্যি কোকিলের গান শুনলাম । কি নামই দিয়েছিলাম ! 

তার চোখের সে কি উজ্জ্বল দীপ্তি! কুহু জবাব একট। দিয়েছিল, বলেছিল 
--আপনি না শেখালে গান গাইতে শিখতাম কি করে? অনিন্দ্য বোধ হয় 
ওর কথাগুলে! ভাল করে বুঝতে পারেনি । আবেগে গলা বদ্ধ হয়েছিল, 
চোখে জল এসেছিল । 

পিসীর বলায় ফল একটা হল; কিন্তু পিসীর পছন্দমত ফলটা হল না। 
অনিন্দ্যর সঙ্গে মেলা মেশাট1 বন্ধ হল না, কেবল প্রকাশ্য মেলামেশাট। কমে 
গিয়ে যথাঁপস্তব সংগোপনে মানুষজন এডিয়ে দেখাশোন। চলতে লাগল । এমন 
কি তাদের দেখাসাক্ষাৎট। অনেক সময় শীলা, রমা! এমন কি কুহুর বন্ধু কেকাও 
জানতে পারত ন1। 

এরই কিছুদিন পর। পিসী সামান্য কদিনের জরে মারা গেলেন। সে 
কদিন কুন্ত, কে জানে কেন, পিপীর কি সেবাটাই না করলে! সে কদিন কুহু 
স্কুলে গেল না, সমস্তক্ষণ পিলীর বিছানায় বসে থাকল। ওষুপ খাবার সময় 
ঘড়ি দেখে ওষুধ খাওয়ালে, জল দিলে, মুখ মুছিয়ে দিলে পরম যত্তে। শুধু সেবা 
নয়, সেবার সঙ্গে সেকি আন্তরিকতা ! 

পিসী বোধহয় বুঝতে পেরেছিলেন তার মৃত্যুর কথা! অস্থখের ছু তিন 
দিনই তিনি কুহুকে কাছে ডেকে তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
বলেছিলেন-_-আমি বোধ হয় আর বাচবে না রে মাখন । 

কুহু আপত্তি করেছিল, প্রতিবাদ করেছিল। তিনি তাতে মুছু ক্রি 
'হাঁসি হেসে বলেছিলেন_ আমারই কি বাচতে অসাঁধ মা। তোর বিয়েটা 
দেখে নিশ্চিন্তে মরব এই ইচ্ছে ছিল। তা ভগবান আমার কোন্‌ ইচ্ছাট' 
পুর্ণ করেছেন? 

একটু চুপ করে থেকে পিসী আবার বলেছিলেন-_ তোকে সব সময় 
বকেছি, এইটাই তুই সব সময়ে দেখেছিস মাঁ। কিন্তু তুই তো! জানিস না 
তোর জন্যে আমার কত ভাবনা! মেয়েছেলে দেবপুজীর ফুল, বড় যত্বের 
জিনিষ, বড় সন্ভর্পণে রাখতে হয়। তার ওপর বড় হয়েছিস, এখন অনেক 
হিসেব, অনেক বিচার বিবেচনা করে চলাফের। করতে হবে। সোম 
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মেয়ের পদে পঙ্দে বিপদ! আমার কথাগুলো! মনে রাখিস মা, নিশ্চিন্ত 
থাকবি। 

পিসী কথাগুলি এমন করুণ ভাবে বলেছিলেন, রুগ্ন দুর্বল কের মমতা 
মিশিয়ে কথাগুলি এমন ভাবে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল যে কুহুর 
চোখে জল এসেছিল! সে সজল চোখে লক্ষী মেয়ের মত ঘাড় নেড়ে 
জবাব দিয়েছিল-_-তোমার কথা এবার থেকে মেনে চলব পিসীম। 
তুমি ভাল হয়ে ওঠ, তোনার কথা ছাড়া বাড়ীর বাইরে পা বাড়াব ন1। 

পিসী শুধু একটু নিরুপায় হাসি হেসেছিলেন । 

কদিন পরেই পিসী মারা গেলেন। মারা যাবার দিন সকাল বেলা 
পিসী তার গায়ে ছুর্বল হাতখানি রেখে কাতর চোখে তাকিয়ে বলেছিলেন-_ 
গত জন্মে তুই আমার মা ছিলি। 

কুহু আর চুপ করে থাকতে পারেনি । হুহু করে কেঁদেছিল। 

সেইদ্িনহই বিকেলে পিসী মারা গিয়েছিলেন। বাবা আর সেদিন 
আপিলে যান ণি, দ্রাদাও কলেজে যায়নি । মৃত্যুর পর কিছুক্ষণ পর্যন্ত বিলাপ 
করে ছুজনকে ই বের হতে হয়েছিল শ্বশানে যাবার লোকের সন্ধানে । 

খবর পেয়ে কেকাদের বাডী থেকে সকলেই এসেছিল। কেকার মা 
কিছুক্ষণ থেকে চলে গেলেন শীলা, রমা, কেকা রয়ে গিয়েছিল । আর 
রয়ে গিয়েছিল অনিন্দ্য । সকাল সকাল কলেজ থেকে ফিরে বাড়ীতে খবর 
শুনেই সে কুনদ্রের বাড়ীতে চলে এসেছিল । একবার একান্তে কুছকে পেয়ে 
পরম যত্বে কাছে টেনে নিলে । নিজের পকেট থেকে পাটভাঙা রুমাল বের 
করে অতি সযত্তে তার চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলেছিল-_ছি, অমন করে 
কাদে ন।। চোথ ছুটে! কেঁদে ফুলে উঠেছিল । চোখ মুছিয়ে দিয়ে মাথার 
এলোমেলো চুলগুলো পি'খি থেকে সরিয়ে ঠিক করে দিয়েছিল । 

একটি সমাদরের কথাতেই একেবারে ভেঙে পডেছিল কুহু। অনিন্দ্যর 
বুকের উপর ছুই হাতে মুখ ঢেকে সেকান্নায় ভেঙে পড়েছিল। কিন্তু সে 
কয়েক মুহুর্ত মাত্র! একখানা হাত তাকে পরম সমাদরে বেষ্টন করবার জন্তে 
তার পিঠের উপরস্পর্শ দিতেই সে সম্বত হয়ে ছুটে চলে গিয়েছিল যেখানে 
কেকার। বসে আছে। 

পিসীর মৃত্যুর পর সে পিসীর কথা অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলবার চেষ্টা 
করতে লাগল । কেকা মাঝে মাঝে এসে তাকে জোর করে ধরে নিয়ে 
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যেত। তারপর সে আবার এসে ঘরে ঢুকত। কেকাদের বাড়ী গেলেও 
সে অনিন্দযকে যথাসম্ভব এড়িয়ে চলত । 

কিন্ত পিসীর উপদেশ পালন করতে গিয়ে সবই যেন তার বিশ্বাদ হয়ে 
গিয়েছে । পড়তেও ভাল লাগে না। স্কুল যাওয়াও প্রায় বন্ধের মত। 
বাড়ীতেও কোন কাজ সে বিশেষ করে না। প্রায় শুয়েই সে সময়টা 
কাটিয়ে দেয়। 

এই সময়েই সদানন্দ বি. এ. পাশ করলে । সদানন্দ ঠাণ্ডা, নরম, প্রায় 
বাক্যহীন মৃক মানুঘ। তার বোধ হয় এম. এ. আর ল" পড়ার ইচ্ছা 
ছিল। কিন্তু মুখে সে কোন দিন কিছু বলে না। সেদিনও কিছু বললে না। 
বাবা তাকে নিয়ে গিয়ে নিজের অফিসে মোটামুটি একটা ভাল চাকরীতে 
ঢুকিয়ে দিলেন। কেরাণীগিরির চাকরী, তবে মাইনেটা ভাল, ভবিষ্যতে 
উন্নতিরও আশা আছে । 

এই সময়ে একদিন কুহু বাবাকে বললে সে আর পড়বে না। সকালে 
চা খাবার সময় । সে পেয়ালায় চ। ঢেলে দ্রিতে দিতে বললে--বাবা, আমি 
একটা কথা বলছিলাম । 

মেয়ে এ ধরণে সচরাচর কথা বলে না। তার কথা বলার ধরণ দেখে 
অবাক হয়ে অরবিন্দবাবু বললেন_-বল। 

চায়ের কাপে চামচ নাড়তে নাড়তে কুহু বললে-_-আমি আর পড়ব না, 
ইস্কুল ছেড়ে দেব বাব1। 

অবাক হয়ে অরবিন্দবাবু বললেন-_-কেন মা? 

সদানন্দ বি. এ. পাশ করে চাকরীতে ঢোকার পর থেকে বাবার 
কাছাকাছি আসে, চা খাবার সময় সেও চায়ের কাপ হাতে খবরের কাগজ 
পড়ছিল। সেও কাগজ থেকে মুখ তুলে বাপের প্রশ্বের পুনরুক্তি করলে-_ 
কেন রে, ইস্কুল ছাঁড়বি কেন? 

_আমিও যদি বেলা দশটার সময় ইস্কুল যাই, তোমাদের দেখাশুনে। 
করবে কে? তোমর। যে রোজগার করবে সে কি না খেয়েই করতে পারবে? 
সার দেখবার জন্তে একজন লোক চাই তো । 

বাবা চুপ করে থাকলেন কিছুক্ষণ। তারপর বললেন-_তাই বলে তুই 
পড়া ছেড়ে দ্রিবি? আমাদের জন্যে লেখাপড়া ছাড়বি? আমার যে তোকে 
নিয়ে অনেক কল্পনা ছিল মা। তুই বি. এ. পাশ করবি। তোকে আমি 
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বাইরে পাঠাব লেখাপড়া শিখতে ।-..কথ1 অসম্পূর্ণ রেখেই অরবিন্ববাবু চুপ 
করে গেলেন। | 

কুহু ঘাড় হেট করেই জবাব দিলে--আমি বাড়ীতে পড়েই ম্যাট্রিক 
দেব বাব1। 

অরবিন্দবাবু কন্তার আনত মুখের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । 
কুহুর মাত্র সতের বছর বয়স, তবু তাকে কত বড় মনে হচ্ছে। যেন ওর 
বয়ন কত বেশী হয়ে গিয়েছে । এ প্রশ্নটা কুহু বলার অনেক আগেই তার 
মনে এসেছিল | কিন্তু কোন সমাধান খুঁজে পান নি। 

কুহুর কথাই থাকল। সেসংপাবরের কাজে আপনাকে ডুবিয়ে দিলে । 
ঠাকুর চাকর আছে। তবে ঠাকুর চাকরকে চালনা করাও তে1 আছে। 
সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত সে বাব! আর দাদার দিকে চোখ রেখে কাজ করে 
যায়। দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর ঠাকুর চাকর বেরিয়ে চলে যামম। সে 
ঘরের সদর দরজায় ভিতরে ভাল করে খিল বন্ধ করে খইপত্তর নিয়ে বসে। 
লেখাপড়াও হয় খানিকট|। 

এমনি একদিন ছুপুর বেলা । বাইরে রাস্তা জনবিরল, রোদ্দ.র ঝিম ঝিম 
করছে । সে খাটের উপর পড়তে পডতে বালিশে ঠেস দিয়ে শুয়ে পড়েছিল । 
তন্দ্রাও হঘ়তে। একটু এসেছিল। হঠাৎ সে ধড়ফড় করে বিছানায় উঠে 
বসল। কে তার নাম ধরে ডাকছে । কে ডাকছে তা না জেনেও সে 
বুঝেছিল কে ডাকছে । তার গল! কেঁপে গেল জবাব দিতে-কে? 

জান।লার ওপাশ থেকে কে তার নাম আলতো উচ্চারণ করছে-_কুহু। 

সে কাপা অ।ঙ্লে জানালাট। থলে ফেললে । জানালার ওপাশে ফুটপাথের 
উপর দাড়িয়ে রয়েছে সে-ই । অনিন্দ্য । 

ঘরের মধো দাডিয়ে কুহু কেমন ধরনের অভিমান-সিক্ত গলায় উত্তর দিলে, 
ছোট্র উত্তর__কেন? 

বাইরে থেকে সকাঁতর মিনতি-_-আমি কি করলাম কুহু ধে তুমি আমাকে 
এমনি করে ছাড়লে? আমদের বাড়ী যাওর। ছেড়েছ। তোমাকে একবার 
দেখতে পর্যস্ত পাই না! কতদিন দেখিনি তোমাকে জান? দ্রিনের পর 
দিন তোমার বাড়ীর সামনে দিয়ে হেটে গিয়েছি তোমাকে দেখতে পাব 
বলে। তোমার গলার আওয়াজ পেয়েছি, তোমাকে দেখতে পাই নি। 
দরজা খুলবে না, ভেতরে যেতে দেবে পা আমাকে? 
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এ সকাঁতর মিনতিকে প্রতিরোধ করবার শক্তি কোথায় তার? হাত 
কাপত্তে লাগল, ঘাঁমতে লাগল, গলা শুকিয়ে গেল, তবু টলতে টলতে গিয়ে 
দরজ! খুলে দিতে হল । 

তারপর কত অশ্রজল, কত প্রতিশ্রুতি, কত সুখ স্বপ্ন? অনিন্টা কখন 
চলে গিয়েছে, কখন কোন্‌ আবিষ্ট মুহুর্তে সে আবার দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। 
তবে সে স্প্রচর প্রতিশ্রতি আর সুখন্বপ্রের স্মৃতি রেখে গিয়েছে | 

সেদিন সন্ধায় বাবা আর দাদ! ফিবে এসে গম্ভীর শান্ত কুহুর বদলে 
উচ্ছসিত উল্লসিত এক কু₹তকে দেখতে পেল । সেই পুরানো কুহু যেন ফিরে 
এসেছে । 

এমনি দ্রিনের পর দিন। এরই মর্টধ্য কোথা দিয়ে একদিন কি হয়ে 
গেল কেউ জানতে পারলে ন।। কু হয়তে। ঠিক বোঝে নি। তবে 
সেদিন সন্ধায় বাবা আর দাদা ফিবে এসে সেই আনন্দ-উল্লপিত কুহুকে 
দেখতে পাননি । 

বাবা ফিরে এসেই প্রতিদিনের মত ডাকলেন-_কুভ । 

কোথায় কুহু, কুহুর ঘর অন্ধকাঁর। আলে! জলে নি চাঁকর বললে-- 
দিদিমণি শুয়ে আছেন । 

তার ঘরের দরজাষ জতোব শব্দ উঠল। কুন চোখ মুতে মুছতে উঠে 
এল । অন্ধকারের মধ্যেই সে শান্ত কণ্ঠে বললে--বড় মাথায় লিরি তাই 
শুয়েছিলাম। ঘুমিয়ে পডেছিলাম । 

বাব! একটা স্বন্তির নিশ্বাস ফেলে বলেছিলেন_- মাক বাবা । আমি 
ভেবেছিলাম কি হল আবাব। শরীর ভাল আছে তো? 

ছোট্ট একটি হা বলে, ঘরের আলোট। জালিয়ে দিয়েকুহু পাশ কাটিয়ে 
বেরিয়ে গেল। যেতে যেতে ভার মনে হল-_-আজ এমন শান্ত ভাবে জবাব 
দেবার শক্তি কোথা থেকে এল তার? আজ তার সব কিছু শেষ হয়ে 
গিয়েছে । এই অন্ধকাঁরেব মধ্যে বাচার চেয়ে শেষ হয়ে যাওয়াই তো 
ভাল ছিল । এ অন্তজ্ঞজালার শেষ কোথায় ? 


মহাভারতে আছে- যুধিষ্ঠির যে রথে আরোহণ করতেন সে রথ নাকি 
তার পুণাদেহের স্পর্শে মৃত্তিকা স্পর্শ না করে মৃত্তিকার উপরে ধৃলিমালিন্তের 
উর্ধে বিচরণ করত। এক মিথ্যা-কথনের পাপে তার দেহ থেকে পুণ্য 
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তিরোহিত হয়েছিল। তার রথে ধূলির মালিন্য লেগেছিল । ' কুনুর যেন 
তাই হল। নিজের কাছেই নিজেকে বড় ছোট মনে হতে লাগল তার । 
কেমন এক অদ্ভূত গ্লানি আর অবসাদে সারা মন যেন ছেয়ে গিয়েছে । সেই 
বিহ্বল আবিষ্ট ক'টা মুহুর্তের স্বৃতি যদি সে মন থেকে কোনক্রমে মুছে ফেলতে 
পারত! ভয়ে সেই পিছনের কণট! মুহর্তের স্বৃতিকে কিছুতেই স্মরণ করতে 
চায় না। কিন্ত সে ষেন কোন্‌ এক মুদ্রণ দিয়ে গিয়েছে তার মনে । 

তবু কি আশ্চর্য, সে পরদিন সকালেই কেমন সহজভাবে উতফুল্প বাবহার 
করলে বাবা আর দাদার সঙ্গে । সারারাত্রি অনিন্্রায় চোখের কোণে কালি 
পড়েছে । তবু হাসিমুখে সে বাবার দাদার সঙ্গে কথ! বললে । সেকি হাসি 
মুখ, ন। হাসির মুখোস পরে ছিল সে ছি মনে একট! নিদারুণ নামহীন ভয় আর 
উৎকঞ্ঠ, য্দি তার আচরণে বাক্যে কোথাও কোন অপঙ্গতি, কোন বিমগ্রতাঁর 
ভায়। বাবার কি দাদার চোখে পড়ে! যদিতারা তার কারণ জিজ্ঞাস 
করেন! তা হ'লেকি বলবে সে? 

দুপুর বেলাট। তার কাছে একট। বিভীষিকা হয়ে উঠেছে। ঠিক তেমনি 
সময়ে বন্ধজ।ানালার ওপাশে অত্যন্ত সকাতর আহ্বান ফিস ফিস করে অনুনয় 
জানিয়েছে তাকে । প্রথমদিন সেচমকে উঠেছিল। ঘর থেকে পালিয়ে 
গিয়ে বাথরুমে আশ্রয় নিয়েছিল সে। পর দিন খাটের উপর কাঠ হয়ে বসেছিল 
সে হাত মুগে। করে, দ্াতে দাত টিপে। বসে থাকতে থাকতে গলা! শুকিয়ে 
গিষেছিল। 

তারপর দ্িন থেকে বয়ঙ্ক ঠাকুরকে পয়সার লোভ দেখিয়ে খাওয়াদাওয়া 
পর বাইরে বেরিয়ে যাওয়ার পরিবতে বাইরের ঘরে তার দ্বিপ্রাভবিক বিশ্রামের 
বাবস্থ|! করেছিল। সেদিন জানালার ওপারে অস্ফট আওয়াজ উঠতেই জানাল 
খুলে তীব্র ভ।বে চাপ। গলায় বলেছিল--কি, কি চাই তোমার? 

জানালার ওপারের মানুষটি প্রথমট। চমকে উঠেছিল, তারপর অল্প হেসে 
বলেছিল-_চাই তোমাকে ! 

দাতের উপর ্দাত চেপে বলেছিল-_ তুমি আর কোন দিন ডেকে] না 
আমাকে । এমন ভাবে এলে আমি চীৎকার করব। আমি বাইরের ঘরে 
লোক শুইয়ে রেখেছি । বলে সবে জানলাট! বন্ধ করে দিয়েছিল 

কিন্ত তাতেই কি মনে স্থখ ফিরে এসেছিল? আসে নি তো! তারপর 
দিন থেকে জানালার ওপারে আর কোন আবেগ-তীত্র চাপ! আহ্বান 
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ধ্বনিত হয়নি! তবু প্রতিদিন প্রত্যাশা করেছে_আজ আবার সেই 
আহ্বান শোন। যাবে। প্রত্যাশায় আপনিই উতকর্ণ হয়ে থেকেছে সে। 
কিন্ত সে প্রত্যাশার আর পুরণ হয়নি। অকৃতজ্ঞ, ভীরু, বিশ্বাঘঘাতক 
আর আসতে সাহস করেনি । তার সমস্ত জীবনকে নিরুৎসব করে 
অন্তদ্ধান করেছে সে। ' 

জীবন তার কাছে প্রায় ছুবিসহ হয়ে উঠেছে। জীবনে তৃপ্তি নে, 
আনন্দ নেইশ তবু আনন্দের মুখোস মুখে দিয়ে ফিরতে হচ্ছে । কোথায় 
যেন একট কাটা বিধে আছে। কাটা কেন, বুকের মধ্যে সকলের 
অজ্ঞাতে একট| বুলেটের গুলি যেন সে বহন করে ফিরছে । ঘুরতে, 
ফিরতে, চলতে, বসতে, শুতে যেন সেটা ব্যথা দেয়। কিন্তু ব্যথা জানাবার 
উপায় নেই । তাকে বের করবারও কোন উপায় নেই | 

মৃত্যুদ্দিন পধন্ত কি তাকে এমনি করে বহন করে যেতে হবে? 
অসম্ভব! এ অসম্ভব! সে স্টোকে ভুলবার জন্তে আপ্রাণ চেষ্ট। করতে 
লাগল। সারা দুপুর মন বসিয়ে পডবাব চেষ্টা করতে লাগল। তা 
ছাড়। সারা দিন সংসারের নানান কাজে নিজেকে ব্যস্ত করে রাখতে 
লাগল। ঠাকুরের সঙ্গে সকাল সন্ধ্যে এক আদট। রান্না করতে লাগল। 
বিকেলে বাবা, দাদ! অফিন থেকে ফিরে এলে তাদের জন্তে নিত্য 
নূতন জল খাবার তৈরী করতে লাগল। 


তবু মনের কষ্ট তে! যায় না। বার বার গভীর ক্ষোভ ও বেদনার 
সঙ্গে মনে পডে একটি তরুণ ফন? স্বন্দর মুখ, চোখে সোনা ফেমেব 
চশম1, পাতলা রাঙা ট্রক্টরকে ঠোটের আভডালে মুক্তোর পার্তর মন্ত 
দাত, মুখে মৃহু হাসি নিয়ে অদ্ধ বিস্ষারিত ওষে তারই দিকে চেয়ে 
দাভিয়ে আছে। কৈ না তে! এই তো তিন খান। বাডীর পরই 
থাকে । কিন্তু অজ্ঞ, বিশ্বাসঘাতক আর আসে নশি। সে একদিন মুখের 
উপর জানল। বন্ধ করে দিয়েছিল বলে আর আসবে ন1? 


এ অসহা। সমস্ত দিন সে ভাবলে কি করা যায়। ভাবতে ভাবতে 
রাস্তাও একট] মিলল । 


পরের দ্রিন রবিবার । সকালে চা খাবার সময় হাসি হাসি মুখে 
বাবাকে বললে--আমার ছুটো কথ। আছে বাবা । বল রাখবে? 
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খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে বাবা খানিকক্ষণ হাসলেন, তারপর 
বললেন_-এ আবার কোন্‌ নতুন কায়দা? তোর কোন কথাটা রাবি না 
রে বেটা? তবে আগে থেকে সেই দ্বাপর ত্রেতার মত সত্যবন্দী করার 
চেষ্টা কেন? যেদ্দিন তোর মা গিয়েছে, যেদ্রিন থেকে তোকে বুকে 
তুলে নিয়েছি সেই দিন থেকেই তো! আমরণ তোর কাছে সত্যবন্দী হয়ে 
আছি মা! 

কুহুর চোখে জল, এসে পড়েছিল, সে চোখের জল মুছে মুখে হাসি 
নিয়েই বললে--এক নম্বর তুমি ছোট খাট একটা বাড়ী তরী করে 
ফেলবে । ছু নশ্বর তুমি দাদার বিয়ে দিয়ে ফেলবে। 

সদানন্দ খবরের কাগজখথানা হাত থেকে নামিয়ে হেসে বললে-- 
তুই পাগল হয়ে গেলি নাকি কুহু? 

_তুমি এখন থেকে আমাকে মীখন বলেই ডেকো দাদা, যেমন ছোট 
বেল ডাকতে আমাকে । 

এ কথাটা! একান্ত অর্থহীন। এই মুহূর্তে বলে কথাট! হারিয়ে গেল। 
বাবা তার মুখের দিকে চেয়ে ছিলেন। বললেন--কথাটা ভালই বলেছিস 
মা। বাড়ী একটা দরকার । আর বিয়েও দিতে হবে । আগে তোর বিয়ে 
দিই, তারপর সদার। 

কথার মাঝখানেই সজোরে ঘাড় নেড়ে কুহু বললে--না বাবা, তা' 
হবে না। আগে বাড়ী, তারপর দাদার বিয়ে। বাড়ীতে বৌদি এলে 
তার হাতে তোমাদের তুলে দিয়ে আমি তোমার বাড়ী থেকে যাব। তার 
আগে নয়। 

সদ্দানন্দ হেসে বললে- চার্জ হাও্ওভার না করে যাবি না, এই তো কথা । 

বাব! বললেন-_-তাই হবে । আমিও রবিবারে কাগজে বাড়ীর জমির 
বিজ্ঞাপনগুলো দেখি। 

কুহু হেসে বললে--আমি যেন জানি না। সেই থেকেই তো বুঝেছি 
তোমারও বাড়ী তৈরীর ইচ্ছে হয়েছে। আজও তো তুমি বিজ্ঞাপন 
দেখছিলে--আমি দেখেছি । 

বাবা হাসলেন, বললেন-_শুধু দেখা নয়, আমি অনেকগুলো নোটও 
করে রেখেছি । দালাল লাগিয়েছি। 


চন্দন--১১ ৯৬১ 


-আজ কিছু বিজ্ঞাপন নেই? বাড়ীর? তৈরী বাড়ী কেনাই ভাল । 
জায়গা কিনে কখন বাড়ী করাবে? 

সকলেই, এমন কি সদানন্; পর্যন্ত উৎসাহিত হয়ে উঠল। কিছুদিনের 
মধ্যেই পছন্দসই ছোট্ট ছ-কামর1 দোতলা একখানা নতুন বাড়ীও কেনা 
হয়ে গেল। গৃহ-প্রবেশের দিনও ঠিক হয়ে গেল। 

যাবার আগের দ্রিন সে কেকাদের বাড়ী নাগিয়ে পারলে না। এই 
পাড়ায় এই বাড়ীতে সে জন্মেছে ; এখানেই সে তার জীবনের এতদিনই-_ 
সতেরোটা বছর কাটিয়েছে, ওদেরই সঙ্গে মিলে মিশে কাটিয়েছে ; আজ 
যাবার সময় দেখ! না করে গেলে চলে? 

শীতের দিনের ছুপুববেল] রবিবার । আন খাঁওষাদীওয়া করে সে 
কেকাদের বাড়ীতে গিয়ে বাড়ী ঢুকবার মুখে ডাকলে--কেকা, কেকা 
আছিস? 

কেকা বাড়ীর ভিতর থেকে ছুটে বেরিয়ে এল। অবাক হয়ে গেল 
খানিকটা । তার হাত ধরে বাড়ীর ভিতর নিয়ে যেতে যেতে সানন্দ 
বিস্ময়ে কেক বললে-_কি রে, পথ ভূলে নাকি? 

একটু হাসল কুহু। কেমন এক কৌতুক ও বিষপ্রতা মাখানো হাসি! 
কৈশোরের হাসির সঙ্গে জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতা] মিশলে হাসির যে রও 
পালটায় এ সেই রউ-ধর1 হাসি । সেই হাসিই যেন অনেকখানি নাঁ-বলা 
কথা প্রকাশ করলে। 
আসার উদ্দেশ্ঠটা প্রকাশ করতেই সকলেই অবাক হল, ছুঃখিত হল 
তার চেয়ে বেশী । শীলা, রমা, ওদের মা সবাই এসে ঈ্াড়িয়েছেন। 
শীলা ছুঃখের হাসি হেসে বললে--তা হলে “কুহুও কেকা'র আসরটা 
ভেঙে গেল! 

কুহুর মুখের হালিটি মিলিয়ে গেল। 

কেকার হাতে কুহুর হাতখানা তখনো ধর]! ছিল। কেকা ম্নান 
হেসে বললে _এখান থেকে চলে গিয়ে আমাদের ভূলে যাবি না তো কুহু? 

এইবার কুহু ঝর ঝর করে কেঁদে ফেললে । বহুদিন ধরে এক 
গ্রীষ্মের মধ্যাহ্ন থেকে যে কান্না তার বুকে আজ পর্যন্ত জমে ছিল সবট' 
আকাশ-গঙ্গার ধারার মত ঝরে পড়তে লাগল । 

সবাই কাদলে তার সঙ্গে। অনেক কেঁদে, চোখ মুছে, আবার কেঁদে 
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যখন কেকার হাত ধরে নে বেরিয়ে যাচ্ছে তখন দেখলে অনিম্দা তার 
ঘরের দরজায় পাথরের মুত্তির মত তার দ্বিকে তাকিয়েই দাড়িয়ে আছে। 
সে এগিয়ে এল না, নডল না, চোখের পলক ফেলল না, তার মুখের 
রেখায় কোন পরিবর্তন এল না। সে শুধু নিষ্পলক দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকিয়েই রইল। 

পরদিন ভোরে যাবার সময় শীলা, রম1, কেকা, আরও অনেকে এসেছিল । 
আগের দ্রিন রাত্রে সব জিনিষপত্র চলে গিয়েছে নৃতন বাড়ীতে । ট্যাল্কি 
দাড়িয়েছিল। চারিদিকে ফিকে কুয়াশ!। স্থপ্রচুর অশ্রুপাতের মধ্যে বাবার 
পিছন পিছন ট্যাক্সিতে উঠতে গিয়ে একবার আপনার অজ্ঞাতেই তার চোখ 
চারিদিকে কাকে খুঁজলে। তাকে না পেয়ে তার দৃষ্টি ছুটে চলে গেল 
সামনের বাড়ীর দিকে । 

আবছ! কুয়াশার মধ্যেও কুহু দেখতে পেলে বাড়ীর দোতলার রাস্তার 
দিকের বারান্দায় ঝুকে এই দিকে তাকিয়েই সে ্দাভিয়ে আছে। তা হলে 
সে ভোলে নি, তাকে ভোলে নি! 


অনিন্দ্য তাকে মনে রাখলে কি না রাখলে তাতে তার কি যায় আসে? 
নৃততন বাড়ীতে এসে সে ঠিক করলে আবার সে নৃত্তন ভাবে জীবন আরম্ত 
করবে । বাড়ীর গোছগাছ করে, সমস্ত ব্যবস্থা করে সে আবার একদিন 
সকালে নৃতন আবেদন নিয়ে হাজির হল। 

অনেকটা সহজ হয়েছে কুহু এখানে এসে। 

__ আমার কট! কথা ছিল বাব1! 

বল্‌, তোর কথা একট কেন, হাজারটা শোনার জন্যে তৈরী হয়ে 
আছি। 

_ প্রথম কথা দাদার বিয়ে। অবিশ্তটি তারও আগের যে কথাটা সেট! 
হয়ে গিয়েছে_-বাড়ী করে দিয়েছ তুমি। তা দাদার বিয়ের কবে ব্যবস্থা! 
করবে তুমি? 

_ তোমার তাড়া হয়েছে, এবার নিশ্য় করৰ ব্যবস্থা । আর কি 
বক্তব্য বল। 

_ তারপরের কথা হল আমাকে আবার ইস্কুলে ভত্তি করে দাও। ছু 
বছরের মধ্যেই পরীক্ষা দ্রিতে পারব। ক্লাস নাইনে ভত্তি করে দাও! 
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অরবিন্দবাবু সত্যিই খুসী হলেন। বললেন--আমাকে বীচালি মা! 
তোর জন্যে সত্যিই আমার বড় ভাবন। হয়েছিল 

কুহুও হাসল । বললে-_-আমার কথা শেষ হয়নি বাব] 

বাবাও উৎসাহিত হয়ে উঠেছেন, তিনি বললেন-_বল তোর কথা । 

একটু সলজ্জভাবে বললে- আমার নামটা পালটে দ্রিতে হবে বাব1। 

অরবিন্দ বাবু হা হা করে হেসে উঠলেন, হাসতে হাসতেই বললেন-_তা 
হলে সেই পুরনো রোগটা ভোর এখনও যায়নি দেখছি । তা এ নামট। 
আবার অপছন্দ হল কেন? 

বাবার প্রশ্নে বুকের ভিভরটা একবার ধ্বক করে উঠল নিজেকে 
সামলে নিয়ে সে বললে-_নামটা বড্ড খেলো । তা! ছাড়া আমার ভাল 
লাগছে না নামট!! 

--তা এবার কি নাম নিবি? 

-তার আমি কিজানি। এবার তৃমি একটা ভাল নাম ঠিক করে দেবে, 
আমি নেব। আর তা ছাড়! আমার যদি সেই পুরনো মাখন নামটাই থাকত 
তা হলেও তো! নামটা পালটাতে হোত তোমাকে । সত্যি সত্যিই তো 
আর মাখন নামে তোমার মেয়েকে ছাপ মেরে দিতে না। 

_তা বটে। মেয়ের কথাটা মানতে হল তাকে । বললেন--ঠাকুর 
দেবতার নাম তোর পছন্দ নয় আমি জানি। বেশ তোর নাম হোক 
কেতকী। 

কেতকী নামেই সে কয়েকদিনের মধ্যে আবার ইস্কুলে ভন্তি হল। 

এর কিছুদিন পরেই কেতকীর চাপাচাপিতে ছেলের বিয়ে দিলেন। বেশ 
সুন্দর ছোট্টখাট্র ফুটফুটে শাস্ত মেয়েটি । পরম স্থখে তাদের কাটল কিছুদিন । 
কিন্ত এত স্থুখ অরবিন্দ বাবুর কপালে সইল না। বছর ছুয়েকের ভিতর 
কেতকী স্কুল ফাইন্যাল পাশ করবার আগেই অরবিন্দ বাবু মারা গেলেন । 

মৃতার আগে কিছুদিন শধ্যাশায়ী ছিলেন অরবিন্দ বাবু। রোগশধ্যায় 
আদন্ন মৃত্যুকে চোখের সামনে দেখে বিভীষিকা-গ্রস্ত হননি তিনি, একান্ত 
অসহায়ের মত সবটা! মেনে নিয়েছিলেন। রোগশধা। থেকেই তিনি কয়েকটা 
কাজ করেছিলেন। করেছিলেন কেতকীর মুখ চেয়ে। তিনি তার 
বিবাহের আনুমানিক একট খরচা হিসাব করে অফিসের তাঁর প্রভিডেও 
ফাণ্ড থেকে টাকাধার করে কেতকীর্‌ নাষে ব্যাঙ্কে মজুত করিয়ে দিয়ে- 
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ছিলেন। উইলখানি একদিন ছেলের হাতে দিয়ে তার গায়ে পিঠে হাত 
বুলিয়ে দিয়ে বলেছিলেন__তুমি ছুঃখ ক'রে! না। কেতকীর তুমি ছাড়া 
আর কেউ থাকল না। তাই তোমার ছুর্ভাবনা কমাবার জন্তেই এ ব্যবস্থা 
করে গেলাম। তুমি কেবল একটি ভাল পাত্র দেখে ওর বিয়েটা দিয়ে দিও | 
আমারই কর্তব্য ছিল। আমি পারিনি। তুমি ক'রে! । 

যেছেলেকে কোন দিন সমাদর করে অরবিন্দ বাবু কাছে ডাকেন নি 
সেই ছেলে যে বাপকে এত ভালবাসত তা কে জানত ! ছোট ছেলের মত 
কেঁদে বাপের পা ছুখানা ভিজিয়ে দিলে সদানন্দ। বোধ করি যত আবেগ যত 
অভিমান তার বাপের সম্পর্কে এতদ্দিন মনে মনে জমিয়ে রেখেছিল তার 
সবটাই সে ঢেলে দিলে । 

এমনি দিনে আবার এসে দাড়াল অনিন্য। একদিন সদানন্দের সঙ্গে 
অরবিন্দ বাবুর বিছানার পাশে এসে দ্রাড়াল। জিজ্ঞাস করলে--কেমন 
আছেন? 

সদানন্দ বাবু তার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে রইলেন। 

অনিন্দ্য হেসে বললে" আমাকে চিনতে পারলেন না? আমি অনিন্দ্য । 
কুহুর বন্ধু কেকার দাদ] । 

এবার অরবিন্দ বাবু চিনলেন, একটু বেশী করেই চিনলেন-__ও, তুমি 
আমাদের অনিন্দ্য? অরবিন্দ বাবু অবশ্ঠ তাকে খুব ভাল চিনতেন না। 
তাকে দেখেছেন মাঝে মাঝে, এক আধটা ভদ্রতা-স্থচক কথা বলেছেন হয় 
তো! কখনও কখনও । আজ পুরানো স্বৃতি-জড়ানে। মানুষকে পেয়ে তাকে 
এক মুহুর্তে একান্ত আপনার মনে হলো । তাকে তার পারিবারিক সংবাদ 
খু-টিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন, সে জবাব দিতে লাগল । 

রমা আর শীলার বিয়ে হয়ে গিয়েছে; কেকার বিয়েও প্রায় ঠিক, 
এক ছু মাসের মধ্যেই হয়ে যাৰে। বাবার বয়স হয়েছে, বাবার সঙ্গে দাদ! 
ব্যবস। দেখছে । সে গত বছর এম. এ* এবার ল' পাশ করেছে; এখনও 
কিছু করছে না। আসছে বছর খুব সম্ভবত বিলেত যাবে ব্যারিস্টারী 
পড়তে । একজন জানা মানুষের কাছে অরবিন্দবাবুর অন্থখের খবর পেয়ে 
দেখতে এসেছে তাকে । 

বাবার জন্তে ওভালটান তৈরী করে ঘরে ঢুকবার মুখে অনিন্দ্যকে চেয়ারে 
বসে থাকতে দ্লেখে এক মুহ্ুভে” কেতকীর বুকের ভিতরট। ধড়ফড় করে উঠল । 
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হাত কেপে গেল, কাপ থেকে খানিকটা পানীয় উছলে পিরিচের উপর পড়ল। 
ভাগ্যে পিরিচ থেকে মাটিতে পড়েনি । তা হলে নৃতন লজ্জার সৃষ্টি হত। 

অনিন্্যর দিকে সে চাইতে পারলে না। তবে না চেয়েও বুঝলে অনিন্দ্য 
তাকে বেশ ভাল করে একবার দেখে নিলে । ওভালটিনের কাপ হাতে 
নিয়ে অরবিন্দ বাবু বললেন-_-এদের চ1 দেবে ন1 ম1 মাখন ? 

অনিন্টা একবার অরবিন্দবাবুর দিকে, একবার মাখনের মুখের দিকে 
তাকিয়ে নিলে । কেতকী শশব্যস্ত হয়ে মৃদুস্বরে বললে-_ যাই, চা নিয়ে 
আসি। 

সে নিজে না গিয়ে চাকরকে দিয়ে চা পাঠিয়ে দিলে । বুকের ভিতরটা 
একট বিপুল বাম্প-তাড়িত ইঞ্জিনের মত ধ্বক ধ্বক করছে । আবার এ কি 
হল? কেন ও ফিরে এল? বেশতো ছিল কেতকী। মাখন থেকে কুহু, 
কুহু থেকে কেতকী হয়ে তো সে ভালই ছিল। তবু আবেগে ছুই চোখ 
জলে ভরে যায় কেন? চোখের জল সে মুছল। তা হলে কি এখনও সে 
তাকে মনে করে রেখেছে? তারই জন্তে এতদিন পরে আবার ছুটে 
এসেছে? 

এ তো সে চলে যাচ্ছে । সে পরিষ্ষার শুনতে পেলে যাবার সময় সে 
বলে গেল-_-আবাঁর আসব । 

কথাট। সে কি শুধু তার বাবাকেই বলে গেল? তাকে বলে যায়নি? 

কথাটা সেষে তাকেই বলে গিয়েছিলে, সেটা আর কেউ না বুঝুক, 
কেতকী ধীরে ধীরে বুঝতে পারলে। 

বাবার অস্থথকে উপলক্ষ্য করে সে তাদের পরিবারের বন্ধু হয়ে উঠল। 
ডাক্তার, পথ্য, শুশ্রবা সব ব্যাপারেই সে সাহায্য করে চলল সদানন্দকে, বিশেষ 
করে কেতকীকে | অরবিন্দ তার সেবার সবই গ্রহণ করেন। সে চলে 
গেলে একদিন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেছিলেন-_মা মাথন, তোর জন্যে এমনি 
একটি ছেলে যদ্দি পেতাম! বর্ণ জাত যে মিলবে না নইলে সদাকে 
পাঠাতাম ওর বাবার কাছে। 

কেতকী দ্াতে দাত টিপে মাথ। হেট করে দ্রাড়িয়ে বাবার কথাগুলে। 
শুনলে, তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল । 

কথাট। তারও যে মনে না হয়েছিল তা নয়। কিন্তু তার আশাকে সে 
প্রতিরোধ করতে পারেনি করতেও ম্ন চীয় নি। কবে অনিন্দ্য ষে আবার 


১৯৬৬ 


তার মনের আরও কাছে এসে ফ্াড়িয়েছে তাও সে বুঝতে পারেনি। তবু 
কথাট1 বলবার পরদিনই সে কথাট। অন্তরকম ভাবে অনিন্দটাকে বলেছিল-_. 
আচ্ছা, আমাকে কষ্ট দিতে তুমি আবার কেন এলে? বেশ তো তোমাকে 
তুলছিলাম দিনে দিনে । না এলেই তো? সব চেয়ে ভাল হত। 

তার মুখের দিকে চেয়ে অনিন্ধ্য বলেছিল-_-কেন এসেছি তা জান না? 
এসেছি তোমাকে ভুলতে পারিনি বলে। এসেছি তোমাকে আমাদের 
বাড়ীতে নিয়ে যাব বলে । 

এ সেই পুরনো কথা । যা চিরকাল মানুষ এমনি মুহ্তে”বলে আসছে। 
তবু এ কথা শুনে কেতকী কেঁদেছিল। 

তার চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে অনিন্দ্য বলেছিল--আমি বাবা-মায়ের 
মত নিয়ে সব ঠিক করব। দেখবে তুমি । 

এর পর আর কথা চলে? তারপর বাবার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সে বাধন 
আরও শক্ত হয়ে উঠেছিল। সে তাদের পরিবারের বন্ধু শুধু নয়, ভরসাস্থল 
হয়ে উঠল । তাকে বাদ দিয়ে চলার কথা কেতকীর তো মনে ওঠার কথাই 
নয়, সদানন্দও তাকে পরামর্শ না করে পারে না। 

বাবার মৃত্যুর কিছুদিন পর সদানন্দ একদিন কেতকীকে বললে-_ওরে 
মাখন, তোর বিয়ের জন্তে এক ভদ্রুলোককে চিঠি লিখেছি । ছেলেটি বি. এ. 
পাঁশ, আমাদেরই অফিসের একট] “সিস্টার কনসার্ণে” কাজ করে। হাওড়ার 
গায়ে বাড়ী। দুই ভাই। এইটি ছোট। কাল ছেলেটির বাবা আর 
পিসেমশাই বিকেলে তোকে দেখতে আসবে । তোর বৌদিদ্রিকে বলেছি। 
পাছে আগে বললে তুই রাগারাগি করিস, সেই জন্যে বলিনি। কাল একটু 
তৈরী থাকিস। 

কেতকী কোন কথ। বলল না, শুধু দাদার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল। 
সন্ধ্যা দাদাকে একা পেয়ে সে তার কাছে গিয়ে দাড়িয়েই কেঁদে ফেললে। 
বিহ্বল হয়ে সদানন্দ প্রশ্নের পর প্রশ্ন করেও বিশেষ কিছু জানতে খাারলে 
না। কেতকী ব্ললে--সব বিষয়ে তোমার বন্ধুর সঙ্গে পরাবর্শ কর। 
এটাতে পরামর্শ করলে না কেন? 

সদানন্দ চুপ করে রইল। কথাটা তার মনেও হয়েছিল; বলেও ছিল 
সে সেকথা স্ত্রীকে । স্ত্রী বলেছিল--ও রাজী হবে ন1। 

বোনের কথা গুনে সে কিছু না বলে জাম গায়ে দিকে বেরিয়ে গিয়েছিল 
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তখনই । অনেক রাত্রিতে ফিরে এসে প্রথমেই বোনের সঙ্গে দেখা করে 
বললে--অনিন্দা তোকে বিয়ে করতে বাজী আছে এ কথ আমাকে না 
হোক, তোর বৌদিদিকে জানাস নি কেন? জাতের কথা তোলায় সে 
বললে-সে ভার তার। সে আপনার মা-বাপের মত করিয়ে নেবে। 
আসছে বছর বিলেত যাবে ব্যারিষ্টারী পড়তে । তার আগে বিয়ে করে 
যাবে। এখন এই বছরটা চুপ করে থাকতে বলেছে । এদের আমি কাল 
নিষেধ করে আসব কিছু বলে। 

সর্ধানন্দ, তার স্ত্রী এবং কেতকী সকলেই নিশ্চিন্ত হল। অতঃপর 
কেতকীর সঙ্গে অনিন্দ্যর মেলামেশায় আর কোনও নিষেধ বা বাধ! রইল না । 

তারপর কেতকীর নিরুদেগ আনন্দের কাল। অনিন্দ্যর সঙ্গে যেখানে 
সেখানে যখন তখন ঘুরেছে, ফিরেছে, খেয়েছে, আনন্দ করেছে । কত 
বন্ধুর সঙ্গে খেতে খেতে পরিচয় করিয়ে দিয়েছে বান্ধবী বলে, অদূর 
ভবিষ্যতে ঘনিষ্টতর সম্পর্কের কথাও ইঙ্গিতে বলতে ছিধ1া করেনি । এই 
আনন্দের মধ্যে স্কুলে যাওয়া কবে বন্ধ হয়ে গিয়েছে; স্কুল ফাইন্যাল 
পরীক্ষা দ্রেওয়ার কথ! আর মনেও ওঠেনি । 

অকন্মাৎ একদিন। অফিস থেকে পাংশুমুখে ফিরল সদানন্দ। এসেই 
কেতকীকে ডাকলে-_ মাখন শোন্। তোর ঘরে আয়। 

ঘরে আসতেই সে বললে-__পরশু অনিন্দযর বিয়ে। তুই কিছু জানিস না? 

কেতকী শ্বনে পাথরের মুত্তির মত অর্থহীন দৃষ্টিতে দাদার স্বখের দ্দিকে 
চেয়ে রইল। 

পকেট থেকে একখান! নিমন্ত্রণের ছাপা চিঠি সে ছুঁড়ে ফেলে দ্রিলে-_ 
পড়ে দেখ। তারপরই উঠে দাড়িয়ে সে বললে--আমি এই শয়তানের 
বাবার কাছে যাচ্ছি। তার সঙ্গে কথ! বলে যদ্দি কিছু নাহয় তবেসেই 
শমুতানটাকে কানে ধরে তোর কাছে এনে তোর সামনে তাকে জুতো- 
পেটা করব। তারপরের ব্যবস্থা আমি জানি। 

কেতকী বিহ্বল দৃষ্টিতে দাদার মুখের দিকে চেয়েই রইল। চিঠিথান। 
তুলেও নিলে না, দাদার কথার কোন জবাবও দিলে না। দাদার এই 
ভীষণ চণ্ড মৃতিটাই শুধু তার চোখের উপর ভাসতে লাগল। সেই শাস্ত 
বাকাহীন বিনম্র মান্গুষট! এত রাগতে পারে! দাদা অফিসের পোষাক না 
ছেড়েই বেরিয়ে গেল। 
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ফিরে এল সদ্দানন্দ অনেক রাত্রিতে । তখন সে ঙ্লান্ত কিন্ত অত্যন্ত 
উত্তেজিত। কেতকী আর তার স্ত্রী দুজনেই তখন এসে তার কাছে 
দাড়িয়েছে। মে বললে-_তাড়াতাড়ি এক গ্লাস জল দাও তো । নীচে 
আমার ট্যাক্সি দাড়িয়ে আছে । আমি একটা কথা তোকে জিজ্ঞাসা করতে 
এসেছি মাখন। বাক্ষেলটার বাবার কাছে তোর বিয়ের প্রস্তাব করতেই 
তো। ভদ্রলোক রেগে উঠলেন, বললেন--আপনার কি মাথা খারাপ হয়েছে 
মশাই? আমার ছেলের পরশু বিয়ে। আর তা ছাড়া আপনার ভিন্ন বর্ণ, 
শ্রেণী "আলাদা, যাকে আলাদ। জাত বলে। আপনার আম্পর্ধ? তো! কম 
নয়। আমিও রেগে গেলাম, বললাম__-আপনার ছেলে আমার বোনকে 
বিয়ে করবার প্রতিশ্রতি দিয়ে রেখেছে বহুদিন থেকে । সে বলেছিল 
আপনার মত সে-ই করাবে । সেইজন্তে আমি আর আমিনি আপনাকে 
বিরক্ত করতে । ভদ্রলোক শুনে অবাক হলেন, বললেন-_-কৈ আমি তো 
কিছু জানি না। অনিন্দ্য তো আমাকে কিছু বলে নি এ বিষয়ে ঘুনাক্ষরে। 
আমি বললাম--ত1 হলে আপনার গুণধর পুত্রকে একটু ডেকে দিন, 
আপনার সামনেই তার সঙ্গে কথা বলে যাই। ভদ্রলোক ভীষণ চটে 
গেলেন এতে । আমি বেরিয়ে চলে এলাম। এখন বল্‌, এ শয়তানটার 
ক্ষতি করতে তোর আপত্তি আছে কি না। যদি না থাকে তবে অনিন্যর 
চিঠি নিশ্চয় আছে তোর কাছে, সেগুলো দে আমাকে | 

কেতকী কিছু বললে না। ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে একগোছ। চিঠি 
হাতে করে এনে দাদার হাতে তুলে দিলে । চিঠিগুলো পকেটে পুরে সে 
বেরিয়ে গেল। যাবার সময় বলে গেল- বিখ্যাত ব্যারিষ্টারের কন্যার সঙ্গে 
বিবাহের ব্যবস্থাট!] পাকা করে দিয়ে আলি । 

কেতকী গিয়ে আন্তে আন্তে নিজের বিছানায় মুখ গুঁজে শুয়ে পড়ল । 
ব্হুক্ষণ ধরে নিদারুণ যন্ত্রণা সহা করে অনেকক্ষণ পর মানুষ যেমন অবসন্ন হয়ে 
এলিয়ে পড়ে তেমনি ভাবে শুয়ে পড়ে সে শুধু বললে--ওঃ, মা! 

চিঠিগুলো প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে শুধু কি অনিন্দার ক্ষতি হল? তার 
আরও বড় অমর্ধাদা হল যে! সে কথাটা রাগের মাথায় দাদা বুঝলে না। 

অনেক রাত্রে ফিরে এল সদানন্দ। একমুখ হাসি নিয়ে। কেতকী উঠে 
গেল। দাদ হাসছে, কিন্ত কি হিংস্র হাসি! সদানন্দ বললে-_ব্যস, 
বাবাজীর বিয়ে হয়ে গেল। ফর্পা করে দিয়ে এলাম। 
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দাদার যে এত সাহস, এত শক্তি ছিল তা ফে জান্ত? দাদ অনিন্দযর 
বিয়েট। নত্যিই ভেঙে দিয়ে এল। কিন্তু তাতে কেতকীর কি লাভ? 
তার য1 ক্ষতি হল সে কি আজ কেউ পুরণ করতে পারে? অনিন্দ্যই যদি 
এই মুহূর্তে এসে আবার ক্ষমা চেয়ে তাকে সি'দূর পরিয়ে দেয় তা হলেই 
বাকি হবে? তার যা অমর্যাদা হবার তা তো হয়েই গিয়েছে । 


এর পর কিছুদিন চুপচাপ । সে যুহ্মান হয়ে থাকল, বাড়ী থেকে বের 
হল না। লেখাপড়। করার প্রবৃত্তিও চলে গিয়েছে । 

তারপর দাদা! আবার তার বিয়ের চেষ্টা করতে লাগল । ব্রপক্ষের 
প্রবীণ আত্মীয়রা তাকে দেখতে আসেন, সে সেজেগুজে ক্ষতবিক্ষত 
অন্তঃকরণ নিয়ে বেদনার ভারে মাথা হেট করে তাদের নমস্কার করে সামনে 
শিয়ে বসে। জলখাবার আসে প্লেটে সজ্ডিত হয়ে। তারা খান, তারপর 
প্রশ্ন করেন গম্ভীরভাবে। কন্তা পছন্দ হয়, দেনা-পাওনার কথা আরম্ত হয়, 
অকস্মাৎ বরপক্ষ থেমে যায়, আর কোন উত্তর আসে না। চিঠি দিয়েও 
জবাব মেলে না। সদানন্দ প্রথম প্রথম দু'একবার পান্ত্রপক্ষের কাছ পধস্ত 
গিয়েছিল উত্তর না! পেয়ে। সেখান থেকে কেতকীর সম্পর্কে নানান কটুকথা 
শুনে মাথা হেট করে ফিরে আসতে হয়েছে তাকে । 

বার পাচ ছয় এমনি ঘটার পর একদ] দাদার পা ধরে কেঁদে কেতকী 
বলেছিল--আর আমার বিয়ের চেষ্টা করো না দাদ] । আমার মান-সম্মান 
তো? কিছু নেই, তবে আমার জন্তে তুমি আর অপমান সয়ো না। আমি 
তোমার বাড়ীতে আছি, ঝিয়ের মত থাকব। যদি তাও কোনদিন না 
সহা হয় আমাকে বলো, আমি চলে যাব যে দিকে দু'চোখ যায়। 


কিছুদ্দিন বাড়ীতে বসে থাকলে সে। তারপর দাদাকে বলে বেরুল 
চাকরীর চেষ্টায়। অনিন্যর সঙ্গে এক সমম্ম বাইরে ঘুরেছিল অনেক । 
অনেকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। সেই স্থত্র ধরে ধরে কোথায় কেমন 
করে করত অভিজাতের ডুইং রুম, কত সৌখীন সভা-সমিতি, কত 
হোটেলে সে যে কৰে পৌছে গেল, তার হিসেব তার নিজেরও মনে নেই । 
অনেকদিন আগে যেহাত দুখানা পরম সমাদরে একদিন অনিন্দ্যর গলায় 
জড়িয়েছিল সে হাত খুলে পড়ে গিয়ে তারপর একের পর এক কত গলায় 
জড়াল তার কথ! তার মনেও নেই, মনে রাখেও না সে। তারা তার কে? 
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চোখের জল শুকিয়ে গিয়েছে অনেক দিন। এখন মুখে আছে প্রচুর 
প্রসাধন, তার সঙ্গে প্রয়োজন মত মাপা হালি। 


মানুষ জীবনে ঘা কামনা করে, একাস্তভাষে মনে মনে যা কামনা করে তা 
কেতকীর কিছুই নেই। সখ নেই, তৃপ্তি নেই, শাস্তি নেই। বুকের ভিতরে 
একটা কটাহের মধ্যে অনির্বাণ অঙ্গার তার দাহ নিয়ে তাকে পোড়াচ্ছে। 
কিন্ত সে দাহের কার কাছে কোন্‌ মূল্য আছে? তাই সে দ্াহকে গোপন 
রাখতে হয়। মুখে হাসি দেখে প্রসাধন-রঞ্চিত মুখখানাকে স্ন্দরতর করতে 
হয়। বিশিষ্ট মানুষ পর্যন্ত তখন তার মনোরগ্তন করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে 
ওঠে। স্থখ শান্তি সব কেড়ে নিয়ে গিয়ে যারা তার বন্ধুর ভূমিকায় 
কিছুক্ষণ অভিনয় করে যায়, তার দিয়ে যায় কিছু অর্থ, তার সঙ্গে কিছুক্ষণের 
আনন্দ, মূল্যবান খাছ্য, ছুলভ পরিবেশ আর তার সঙ্গে স্থপ্রচুর উত্তেজন|। 

অর্থও তাকে আজকাল নিতে হয় সময়ে অসময়ে, তার নিজের 
প্রয়োজনের সময় । নানান অছিলায় আদায় করতে হয়। অথচ অর্থের 
কথ! আগে তার মনে হত লা। অর্থের প্রয়োজন হয়ে পড়েছে তার 
আজকাল । বাবা তার নামে যে টাক ব্যাঙ্কে রেখে দিয়েছিলেন তার 
বিবাহের জন্য, তার প্রায় সবটাই সংসারের প্রয়োজন মেটাতে খরচ করতে 
হয়েছে। শুধু তাই নয়। দাদা একজনের সঙ্গে কি একট! ব্যবসা করেছিল 
বছর দুয়েক । তাতে লোকসান দিয়ে বাড়ী বিক্রী করে তার ধার শোধ 
করতে হয়েছে । দাদা, তার চিরকালের সহনশীল দাদা, তার হাত ধরে 
বাড়ী বিক্রীর দলিলে সই করে দিতে অনুরোধ করেছিল । দাদার অন্থরোধে 
চোখের জল ফেলে সে সই করেছিল। মুখে বলেছিল--বাবার শেষ 
স্বতি-চিহ্টাও আমর] নষ্ট করলাম দাদ1। খণ শোধ করে উদ্ধত্ত টাকাটা 
নিজের নামে ব্যাঙ্কে রেখে দিয়ে বলেছিল--এর দিকে আর তাকিয়ে! ন! 
তুমি। তোমারই বিপদ-আপদের জন্যে রইল এটা। টাকাতে আর 
আমার কি হবে? 

সেটাকার কথাট] সে ভূলে থাকবার চেষ্টা করে। তবু মাঝে-মাঝে 
দাদার একান্ত অনুরোধে ছু' একশো টাকা ব্যাঙ্ক থেকে তুলে এনে দিতে 
হয়। কাজেই টাকার কথা না ভেবে উপায় কি? | 

আর তার আছেই বাকি? থাকবার মধ্যে আছে উদর, টাকা, স্ফৃতি 
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আর উত্তেজনা । এই তার ভাল। এর থেকে নীচে আর তাকে নামতে 
হবে নাতাসে জানে। আর উপরে উঠবারও কোন বাসনা নেই তার। 
এই ভাল, তার এই ভাল! 

সন্ধ্যায় প্রসধিনে রঞ্চিত আর দামী শাড়িতে সঙ্দিত হয়ে তীর্ঘে তীর্থে 
পদদাপণ করে সে। আজ এখানে পার্টি, কাল সেখানে সাহিত্য-সভা, 
আর একদিন জলস1 আর একদিন একক এনগেজমেন্ট--এই তীর্থ পর্যটন 
চলে প্রতি সন্ধ্যায়। অসংখ্য তার বন্ধু, প্রীতির সম্পর্ক তার বহুজনের 
সঙে। 


এমনি কোথাও কোন জায়গাতেই তার পরিচয় প্রশান্ত আর বসন্তের 
সঙ্গে। এসব তার স্মরণ থাকে না, সে মনেও রাখতে চায় না। 

তবে যতদুর মনে পড়ে অমিতাদ্দির ড্রইংরুমে সে প্রথম দেখেছিল 
প্রশাস্তকে । মস্ত বড় ডাক্তারের স্ত্রী অমিতারদি। ছোট ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে আবৃত্তি, নাচ, গান আয়োজন করা অমিতার্দির একটা নেশা । এমনি 
একটা আয়োজনের আগে কোথায় যেন দেখা হতে অমিতার্দি তাকে 
সেদিন যেতে বলেছিলেন। বলেছিলেন-_ তুমি তে। বাচ্চাদের বেশ ম্যানেজ 
করতে পারো । এসো না সেদিন। বিশেষ কেউ থাকবে না। ওখানকারই 
কিছু ছেলেনেয়ে। একটু আবৃত্তি, নাচ, গান হবে। সামান্য লাইট 
রিফ্রেশমেণ্ট, এই আর কি! এসো, কেমন? 

কেতকী না গিয়ে পারে? এই সব জায়গাতেই নৃতন পরিচয় হয়। 
পরিচয় থেকে বন্ধুত্ব, বন্ধুত্ব থেকে প্রীতি, প্রীতি থেকে অর্থ আনন্দ লৌকিক 
লাভ ! 

কেতকী অমিতাদির মনোরঞনের জন্য একটু আগেই গিয়েছিল। 
যেতেই অমিতাদি আপ্যায়ন'করে বলেছিলেন-_-এসে গেছ, ভালই হয়েছে। 
একটু সাজিম্নে-গুজিয়ে দাও তো ড্রইং রুমট1। স্টেজও বাধ! হয়ে গিয়েছে। 
এসো। 

অমিতার্দির সঙ্গে কেতকী ডুইং রুমে ঢুকল। মস্ত বড় ড্রইং রুম। 
গালচে, সোফা, সেটি, টেবিল, ফ্লাওয়ার ভাস, কিউরিও, ছবি, যা! যা লাগে 
সবই আছে। এক কোণে স্টেজ বাধা হয়েছে । স্টেজে আলো শুদ্ধ 
লাগানো হয়ে গিয়েছে । যে লোকটি আলো লাগিয়ে তখনি নেমে এল, 
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সেই বোধহয় স্টেজ বেধেছে । সে ডুইং রুমের এক কোণে পাখার তলায় 
দাড়িয়ে কপালের ঘাম মুছছে । আজ তার যতদূর মনে পডে সে বসস্তই। 
প্রায়ই দেখ! হয় বসম্তের সঙ্গে এমনি সব জায়গায় । চেহারাটা মন্দ নয়, 
কিন্ত পোষাক-আ'পাক চালচলন সবটাই যেন কেমন বেমানান এই পরিবেশে । 
লোকট1 বেরিয়ে চলে গেল পাখাট] বন্ধ করে দিয়ে। 

কেতকী সমস্ত সোফা সেটিগুলোকে বেয়ারাদের নিয়ে মানানসই করে 
স্টেজের দিকে ঘুরিয়ে কেবলমাত্র নড়িয়ে চড়িয়ে দিলে । তাতেই খাসা 
সাজানো হল। অন্ততঃ অমিতাঁদি হাসিমুখে তাই বললেন। কেতকী 
তখন ফ্লাওয়ার ভাস-শুদ্ধ টেবিলগুলি সোফা-সেটির মাঝে মাঝে বসিয়ে 
দিচ্ছে । 

সভা আরম্ভ হল। প্রোগামটাও কেতকী দেখে দ্দিলে। পাড়ারই সব 
বাচ্চা ছেলে আর মেয়েদের অনুষ্ঠান । অবশ্য এই শিশুদের অভিভাবিকারাই 
সব শ্রোতার দল। ছু একটি পুরুষ যে নেই তানয়। তবে অবিবাহিতা! 
স্বসজ্জিত। মেয়েদের সংখ্যাই বেশী । 

সভা আরম্ত হবার আগে অমিতাদি বার বার দরজার দিকে চাইতে 
লাগলেন । আজকের বিশেষ অতিথির জন্য । কেতকী অমিতার্দির কাছেই 
সমস্তক্ষণ ছিল। অযিতার্দি আপন মনেই বললেন-__-এখনো! তে এল না। 
সে তো কথা দিয়ে কথ! না-রাখার লোক নয় । 

--কে অমিতাদি? 

_ আমাদের প্রশান্ত । 

রাস্তার উপর এই উৎসব উপলক্ষ্যে সমাগত অতিথিদের কয়েকখানা 
গাড়ীই দাড়িয়ে আছে । এই সময় আর একখান কালে রঙের গাড়ী এসে 
দাড়াল। অমিতাদি নেমে গেলেন উৎফুল্ল মুখে । কেতকী ড্রইং রুমের 
ভিতর চলে গেল। 

প্রশাস্তকে নিয়ে অমিতাদি ডং রুমে ঢুকলেন। হাতে গাড়ীর 
চাঁবিট। রয়েছে তখনও । সহাশ্তমুখে হাতজোড় করেই ভদ্রলোক ঘরে 
ঢুকলেন। পরণে স্থ্যট, গলায় নিখুত টাই, কিন্ত এলোমেলো হয়ে আছে, 
সেদিকে ভদ্রলোকের দৃষ্টি নেই। বছর পয়ত্রিশেক বয়স। শক্ত পাতলা 
মজবুত শরীর। স্থাস্থাবান। দেখলেই মনে হয় স্কুতিবাজ, চতুর এবং 
বুদ্ধিমান। মুখের হাসিটি সমান রয়েছে । ভদ্রলোকের চোখের দৃষ্টি তীক্ষ 
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এবং উজ্দ্ল। ঘরে ঢুকেই বোধহয় এতক্ষণে তার সব দেখা হয়ে গিয়েছে। 
ভদ্রলোক বোধহয় জানেন যে ওকে হাসলে স্থন্দর দেখায় । দীতের পাটিটি 
বড় স্থগঠিত এবং পরিচ্ছন্ন । 

সকলের সঙ্গে প্রথমেই আলাপ করিয়ে দিলেন অমিতার্দি। কেতকীও 
বাদ গেল না। এক মুহূর্তের নমস্কার ও সহাম্য দৃষ্টি-বিনিময়। বিশেষভাবে 
অমিতাদ্দি তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন একটি অবিবাহিতা সুন্দরী 
মেয়ের । বললেন-- এরই কথা তোমাকে সেদিন বলেছিলাম প্রশাস্ত। 
আমার বোন-ঝি। তোমার মনে নেই সুমিতাকে? তার মেয়ে লতা। 
এবার স্কটিশ থেকে বি. এ. পাশ করেছে । ফিলসফিতে এম. এ. পড়ছে । 


হেসে প্রশান্ত বললে--আমিও এক সময় স্কটিশের ছাত্র ছিলাম। 
ওখান থেকেই বি. এস-সি পাশ করেছি । কিন্তু কৈ, আপনার সভা কৈ 
অমিতাদি? 

হেসে অমিতাদি বললেন--এইবার আরম্ভ হবে। তুমি এসে গিয়েছ। 
আরকি? 

কেতকী মনে মনেই একটু কৌতুক বোধ করলে । নাচ গান যাই হোক 
এখানে, এটি আসলে বিবাহের ঘটকালির আয়োজন । সে এক মুহূর্তে 
অনেক বুঝতে পারে আজকাল । প্রশাস্তর বিয়ে হয়নি তা হলে এখনও । 

এই সময় সে শুনতে পেলে প্রশান্ত বলছে, কিন্তু আমাকে এই 
স্কৃতির মধ্যে কেন? 

_কেন? সকৌতুক ভ্রভঙ্গি করে অমিতাদি বললেন--সংস্কৃতির সঙ্গে 
কি তোমার সতীনের সম্পর্ক না কি? 
২ প্রশান্তর মুখে হাপি লেগেই আছে। সে কথাবার্তাতেও যত 
নাগরিক, তত স্থপটু। হেসেই বলল--নয়? আমি ছিলাম বিজ্ঞানের 
ছাত্র । কেমেস্রিতে এম. এস-সি পাশ করেছি । তারপর করি ব্যবসা। 
আমার সঙ্গে সংস্কৃতির সম্পর্ক কি বলুন তো? 

অমিতাদি বললেন--তুমি ইস্কুলে অত ভাল সম্কত জানতে! আর 
তোমার সঙ্গে সংস্কৃতির সম্পর্ক নেই? কিধেবল। 

হেসে প্রশান্ত বললে -সে শিখেছিলাম অপির কাছে । আপনার অপিকে 
মনে নেই? গোপাল কাকার মেয়ে অপর্ণা? 
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কথ] অন্ত দিকে মোড় ফিরছে দেখে অমিতাদ্দি বললেন--এবার তা হলে 
সভা আরম্ভ হোক । 

সভা আরম্ত হ'লো। প্রত্যেক অনুষ্ঠানের শেষে প্রশান্ত সোতসাহে নিষ্ঠার 
সঙ্গে হাততালি দিলে, প্রশংসা করলে । সভার শেষে ছু'কথা বললেও । 
তারপর জলযোগ ও চায়ের পর সভা ভঙ্গ হল। 

বাড়ীর বাইরে ফুটপাথে যাবার জন্তে যারা ঈ্লীড়িয়েছিল তারা সব 
চলে গেল একে একে ! সকলের শেষে অমিতাদ্দির ধন্যবাদ নিয়ে বেরিয়ে এল 
কেতকী। 

বাইরে তখন মান জ্যোতস্সায় রাস্তা স্বল্পোজ্জল । প্রশান্ত গাড়ীতে 
উঠছে অমিতাদির সঙ্গে আপ্যায়ন শেষ করে । কেতকী বাস ধরবার জন্তে পা 
বাড়াচ্ছিল। প্রশান্ত তাকে ডাকলে-__কোন দিকে যাবেন? 

সে সপঙ্কোচে বললে তার গন্কব্য। প্রশান্ত বললে- আস্কন না আমার 
গাড়ীতে । আমি এদ্দিকেইযাব। আপনাকে নামিয়ে দিয়ে যাব। অবশ্য 
আপনার যদি আপত্তি নাথাকে । 

মু কে সে বললে-_-না আপত্তি কি? বলে সে গাড়ীর পিছনের 
দরজাটার হাতলে হাত দ্দিলে। একবার নজরে পড়ল, যে লোকটা স্টেজ 
খাটিয়েছিল, যাকে সে এমনি অনেক জায়গায় দেখেছে সেই লোকটা 
তার কাছ থেকে একটু দ্বরে থামের মত দ্াডিয়ে আছে। 

প্রশান্ত সামনের দরজাট খুলে দিলে । সেগিয়ে প্রশাস্তর পাশে 
বনল। গাড়ী স্টার্ট দিলে । এক ঝলক তাকিয়ে কেত্কী দেখলে- সেই 
লোকটা তখনও তেমনি দ্রাড়িয়ে। তার মুখে এই ফ্লান জ্োত্মার মত এক 
অর্থহীন অস্ফুট হাসি! 

কেতকীর মনে হল--বাজে বেমানান লোকটা ! 


এই বাজে বেমানান লোকটাকে সে চিনতে চায় নি। তাকে চিনতে 
হয়েছে । এমনি এক রাত্রির কথা। কেতকীর বাড়ী থেকে অনেক দূরে, 
বারিস্টার রায়ের বাড়ী ডিনারের নিমন্ত্রণ ছিল। যদিও কথাটা 
ডিনার, তবু ব্যাপারটা একেবারে দেশী- পে।লাও, কালিয়া, মাংস, দৈ, 
মিষ্টি, রাবড়ীর ব্যাপার। তিন কোঁসঁ ডিনারের জায়গায় তিন তিনে ন্ট 
কোর্ঁপ। খাওয়। দাওয়ার পর সারি সারি গাড়ীর ভিড় কমতে লাগল। যে 
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যার গাড়ীতে চলে গেল নিশ্চিন্ত হাসি হাসতে হাসতে । যাদের ট্রামে বাসে 
যাওয়ার তারাও চলে গিয়েছে তাড়াতাড়ি । কেতকী যখন ছুটি পেলে তখন 
ফুটপাথে এক আধখানা গাড়ী ঈাড়িয়ে আছে। আর দাড়িয়ে আছে সেই 
লম্বা শক্ত শ্যামলা চেহারার বাজে বেমানান লোকটা । ঠিক তেমনি থামের 
মত দাড়িয়ে আছে । আজ প্রথম দিকে পরিবেশন করছিল সে। 

ছোট ভাইপোটার জন্যে কলাপাতায় মুড়ে ক'টা সন্দেশ ভ্যানিটি ব্যাগের 
মধ্যে নিতে গিয়েই বেশী দেরী হয়ে গেল তার। নইলে কোন সন্তবাস্ত বন্ধুর 
গাড়ীতে জায়গা সে করে নিতে পারত । কিন্ত এখন উপায় কি? এক ছু 
খানা গাড়ী এখনও অবশ্য দাড়িয়ে আছে। কার গাড়ী? আরে এটা তো। 
চেনা গাড়ী। স্ুহৃৎ বাবুর অষ্টিন গাড়ীটাই তো! স্থহৃৎ বাবু কৈ? এ 
তো দাড়িয়ে রয়েছেন। এ গাড়ীর সঙ্গে তার পুর্ব-পরিচয় আছে। এই 
গাড়ীতেই সে ব্যারাকপুর, ভায়মগ্ুহারবার ঘুরে এসেছে । 

স্হৃৎবাবু সিগারেট শেষ করে গাড়ীর কাছে এগিয়ে এলেন । গাড়ীতে 
উঠতে গিয়ে চোখ পড়ল কেতকীর দ্দিকে। গাড়ীতে উঠতে উঠতে তিনি 
ভদ্রতা স্থচক একটা কথা ছুড়ে দিলেন__আরে, কেতকী দেবী যে? আপনিও 
এসেছিলেন ? 

এই ভদ্রতায় কেতকী সবিশেষ আপ্যায়িত হল। একট ভরসা পেলে 
সে। এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে_ আপনি আমাকে কাইগুলি একটু 
লিফট দেবেন? 

অতি মিষ্ট হাসি হেসে তিনি বললেন--আপনাদের ওদিকে তো! আমি 
যাচ্ছি না। গেলে নিশ্চয়ই আপনাকে একটা লিফট দিতাম। আচ্ছা চলি, 
কেমন? তিনি গাড়ীর দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে গাড়ীতে স্টার্ট দিলেন । 

কেতকী একান্ত অপ্রস্তুত ও অপমানিত হয়ে ঈ্লাড়িয়ে রইল । এধরনের 
অপমান তার সহা করা অভ্যাস আছে। কিন্তু এ বেমানান লোকটা যে পাশে 
দাড়িয়ে । তার সামনে এই অপমানটা তে লাগারই কথা! 

কি করবে সে? এক মুহূর্ত দাড়িয়ে থেকে সে হাটতে সুরু করল । উপায় 
নেই । ট্রাম কি বাসেই যেতে হবে। 

হঠাৎ পিছন থেকে কে তাকে ডাকলে-_ শুনুন, দাড়ান । 

পিছন ফিরে চেয়ে দেখলে সেই লোকটি । যে এতক্ষণ থামের মত দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে তার অপমানট1 দেখলে সেই তাকে ভঃকছে। (সে থমকে ফাড়াল। 
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লোকটা, লোকটার নাম সে জানে-_-বসম্ত। বসম্ত এগিয়ে এসে তার পাশে 
ধাড়াল। 

_-চলুন, আপনাকে পৌছে দ্িই। বাড়ী যাবেন তো? কথা বলতে 
বলতে বসম্ত হটতে আরম্ভ করেছিল । 

তার সঙ্গে পদক্ষেপ করে চলতে চলতে সে কেবল মাত্র বললে-_-ভু'। 
কিন্ত মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হল। প্রথমতঃ এই লোকটার দয়াও তাকে 
নিতে হল। দ্বিতীয়তঃ কি বিশ্রী প্রশ্ধ__বাড়ী যাবেন তে? এই রাজ্িতে 
বাড়ী ছাড়া অন্য কোথাও সে যেতে পারে এই ইঙ্গিতই করলে না কি লোকটা? 
বসন্তকে একটু খুশী করবার জন্যে সে সকৌতুকে প্রশ্ন করলে-_-আমার বাড়ী 
কোথায় জানেন নাকি? 

_জানিবৈকি। তবে না জানলেই ভাল হত। টাছাছোলা অশ্রীতি- 
কর 'জবাব | 

কিন্তু উপায় কি। ওকে এই মুহূর্তে পরিত্যাগ করে যাওয়ার উপায় 
কোথায়? সে আর কথা না বাড়িয়ে এগিয়ে চলল । 

কতক্ষণ চলতে চলতে এই অস্বস্তিকর অবস্থাটা কাটাবার জন্যেই সে যেন 
আপন মনেই বললে বাবাঃ, ট্রাম রাস্তা কতদূর ? ্‌ 

_আপনার কি মনে হচ্ছে আমি আপনাকে ঘুর-পথে নিয়ে যাচ্ছি? 
আপনি তো রাস্তা চেনেন। আসবার সময় বুঝি নিমন্ত্রণের তাড়ায় রাস্তাটা 
কম মনে হয়েছিল? 

কেতকী চটে গেল, বললে-_এই সামান্য উপকারট1 করে বুঝি কথা 
শোনাচ্ছেন? 

ব্সম্ত আর জবাব দিলে না। শুধু তার পাশে পাশে হাটতে লাগল। 
অনেকক্ষণ চলার পর বসম্তই নীরবতা ভাঙলে, বললে-_একট1 কথা জিজ্ঞাসা 
করব যদি অনুমতি দেন। 

কেতকী অন্ধকারের মধ্যে চলতে চলতে অকম্মাৎ অনুভব করলে-_-এ 
মা্গষটার কথায় শুধু খেচাই আছে, বিষ নেই। ৰরং কোথায় ষেন এক 
ধরনের সহানুভূতির স্পর্শ আছে। অন্ধকারে ওর মুখখান! দেখ! যাচ্ছে,ন1। 
তা হলে হয়তো অনুমানটা আরও সঠিক হস্ত। কোমল কণ্ঠে আপনিই 
জবাব বেরিয়ে এল, বলুন । 
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-"আপনি তো! নিজে বড়লোক নন বাঁ বড়লোকের মেয়ে নন । তবে 
আপনি এ সব জাম্গায় আসেন কেন? 

কি বিশ্রী প্রশ্ন। কিস্তু লোকটা তার সম্পর্কে সব কথাই জানে দেখা 
যাচ্ছে । সে ছোট্ট করে জবাব দ্রিলে-_-পেটের দায়ে । 

অন্ধকারের মধ্যেই নিয়কঠে হেসে উঠল বসন্ত, বললে__ভাল বলেছেন। 
বাড়ীতে বুঝি দু মুঠো অন্ন ছু বেলা জোটে না? 

এর কি জবাব দেবে সে? চুপ করে রইল । কিন্তু জায়গাটা কি ভীষণ 
অন্ধকার! সে নিজের অজ্ঞাতে বসন্তের কাছ ঘে'ষে পথ চলতে লাগল । 

বসস্ত বুঝতে পারলে, বললে-__ভয় লাগছে? ভয়কি? কিন্তু আমার 
বেশী কাছে আসবেন না । পোলাও মাংস খেতে ভাল, কিন্তু খাওয়ার পর 
তার গন্ধটা সহা করা কঠিন। দেখেছেন তো পরিবেশন করেছি। সমস্ত 
গায়ে তার গন্ধ লেগে আছে । গিয়ে আন করে তবে বাচব। 

আবার নীরব হাটা কিছুক্ষণ । বসন্ত হঠাৎ বললে-_-কই আমার কথার 
জবাব দিলেন না তে? 

কেতকী বললে-_-আমি পাণ্টা প্রশ্ন করি। আপনি এখানে চাকর- 
ঠাকুরের কাজ করার জন্তে আসেন কেন? 

ব্সম্ত হাসল । বলল-_-কেন আসি? আপনার দ্ধ বেলা ছু মুঠো জোটার 
ব্যবস্থা আছে, আমার তাও নেই। তাই আসতে হয়। 

--অন্য কিছুও তো করতে পারেন। 

-কই আর পারি? তা হলে কি আর আসতাম এ সব জায়গায় ? 
জানেন কেমন করে একদিনের ঝড়ে একখানা এটে1 কলাপাতা পদ্মপুকুরে 
এসে পড়েছিল। এটে৷ কলাপাতাখানার পদ্মপাতার গায়ে গ! দিয়ে মনে 
হল সেও পদ্মপাতা হয়ে গিয়েছে। কিন্তু পদ্মপাতা ত1 মানবে কেন বলুন। 
পন্পপাতায় পুজোর পদ্মফুল রাখ। হয়, আর এটে কলাঁপাতাধানা যায় ডাস্টবিনে। 
আবার একট] ঝড় হলে হয়তে৷ বা আবার উড়ে কোথাও যেতে 
পারি । যাকৃ-এই তো ট্রাম রাস্তা এসে গিয়েছে । এ তো বাসও 
এসে গিয়েছে । রোকৃকে-_জেনান! ! 

_রোকৃকে জেনানা! এই কথ! তারপর তাকে সঙ্গে নিয়ে বহু 
রাত্রিতে বসন্তের কণ্স্বরে ধ্বনিত হয়েছে । সে তাকে তার বাসার বাস্তা 
পর্যস্ত প্রতি ক্ষেত্রেই এগিয়ে দিয়ে গিয়েছে । 
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এ ক রি জু 

কেতকী বাড়ীতেই ছিল। বৌদিদিকে রাপ্না-বাক্নার কাজে খানিকটা 
সাহাধা করে সে ছোট ভাইপোটাকে পড়াতে বসেছে। দাদা খেয়ে 
দেয়ে অফিস চলে গিয়েছে । | 

পাশের বাড়ীতে ফোন আছে। তাদের সকলের সন্ত্রে আলাঁপ 
আছে কেতকীর। কেতকীকে ভাল চোখে না দেখলেও সে পাড়া- 
পড়শীর বিপদে-আপদে না ডাকতেই ছুটে যায়, আপ্রাণ সাহাধ্য করে। 
তা ছাড়া ও-বাড়ীতে বসস্ত আসে মধ্যে-মাঝে। বসস্তের খাতির ও 
বাড়ীতে খুব। 

একটি ছোট ছেলে একটা ছোট্র কাগজের ট্রকরো নিয়ে কেতকীকে 
দিয়ে গেল। পড়ে আশ্চর্য হয়ে গেল কেতকী। বসন্ত ফোন করেছে 
তাকে । জানিয়েছে-তার অফিসের টিফিনের সময় সে শ্বেন ইডেন- 
গার্ডেনে, যে জায়গাটায় ক'দিন আগে রবিবারে খাওয়া দাওয়া! করেছিল 
সেইখানটায়__বেল? দেড়টা থেকে পৌনে ছুটোর মধ্যে দেখা করে। বিশেষ 
প্রয়োজন । 

অবাক হল কেতকী। অবাক হবারই কথা। কারণ বসন্ত কখনও 
নিজে থেকে এমন অযাচিত ভাবে তাকে ডাকেনি। কি প্রয়োজন 
বসস্তের? সে মনে মনে একটু উদ্িশ্ন হয়ে উঠল ।কোন কারণে কি 
সে প্রশান্তবাবুর বিরাগভাজন হয়েছে? কেজানে? 

ঠিক দেড়টার সময় সে গিয়ে উপস্থিত হল সঙ্কেত স্থানে। রডীন 
শাড়ীর বদলে একখানা সাদা তাতের শাডী পড়েছে সে, মুখে সামান্ত 
পাউডারের প্রলেপ। একটি গাছের ঘন ছায়ার নীচে জলের ধারে 
বসন্ত ঈাড়িয়ে ঈীড়িয়ে সিগারেট টানছে আর তার আসা লক্ষ্য করছে। 

ব্সস্তের মুখে সেই চিরকেলে অর্ধস্ফুট অর্থহীন হাসি, যার অর্থ 
কেতকী কোনদিন করতে পারেনি । চোখে তেমনি কাচের চোখের 
মত স্বপ্রালু দৃষ্টি, যা কাছের জিনিষ ৫ষন দেখে, আবার দেখে না। যদি 
বা দেখে, তবু যেন তার কোন অর্থ নেই | 

সে কাছে ষেতেই মিগারেটটা পাশেই নীল স্থির জলে সে ফেলে 
দিলে; মুখের অর্দস্ফুট হাসি আর একটু প্রন্ফুট হয়ে উঠল, অথনহীল 
হাসিতে আহ্বানের হৃদ্যত। ফুটে উঠল । সে মুখে শুধু বললে-__এসেছ? এসো । 
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উদ্ধিগ্ন হয়ে সে প্রশ্ন করলে-_এ সময়ে হঠাৎ ডেকেছ কেন? 

একটু দরকার আছে আমার । ' 

মনে মনে উদ্ধিগ্ন হয়েও মুখে হাসি নিয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
কেতকী বললে-__কি ভাগ্যি আমার । আমাকে তোমার দরকার লাগবে ! 

একটু হেসে বসন্ত বললে-্যা। বস এইখানে । না বসলে কি 
করে বলি । 

কেতকীর মনে হল বসন্ত বেশী কথা বলছে আজ। এমনিতে সে 
অত্যন্ত কম কথা বলে থাকে । সে বসবার জায়গা! খুঁজবার জন্যে চারিপাশে 
তাকাতে লাগল। মধ্যাহ্ন রৌদ্র চারিদিক ঝলমল করছে । তারই 
মাঝখানে মরুভূমির মধ্যে মরুদ্যানের মত এই জিগ্ধ নীল স্থির জলধারার 
পাশে পাশে শ্যাম ছায়ার বিস্তার। চারিদিক নির্জন | 

বসস্ত আবার একটা সিগারেট ধরালে। তার আগে পকেট থেকে 
একখানা কমাল বের করে জলের উপরে সীকোটার উপর পেতে দিয়ে 
বললে--বস। আসতে বলেছি, এসেছ । এইবার বসতে বলছি, বস। 
বসস্তের কথায় কৌতুকের স্থর লেগেছে । 

কেতকী বসল । 

বসম্ত একটু হেসে বললে--একটা কথ! বলছিলাম কেতকী। আমার 
তো! ভদ্রগোছের একট! চাকরী হয়েছে এতদিনে । মাইনে সব মিলিয়ে 
আড়াই শে! টাক1। এবার আমাকে বিয়ে করবে কেতকী ? 

কেতকী অবাক হয়ে বিক্ষারিত চোখে তার দিকে তাকিয়ে থাকল । 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে বহুকাল পর তার ছুই চোখ আস্তে আস্তে 
জলে ভরে উঠল। তারপর সে জল চোখ উপছে গড়িয়ে পড়তে লাগল । 
কাপ ঠোটে সে বললে-তুমি আমাকে বিয়ে করবে? আমার তো সব 
জান তৃমি। | 

_জানি। সেই জন্তেই তো বলছি। আমারও তো সব তোমার 
জানা । বাজে-পোঁড়া ঝড়ে-ভাঙা গাছে জানা পাখী ছাড়া অন্ত কে বাসা 
বাধবে কেতকী ? 

কেতকী মাথা হেট করলে । বহুদিনকার জমানে1 কান্না আজ চোখে 
এসে জমেছে। 
॥ বসন্ত তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। কেতকী একবার 
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শিউরে উঠল। বসম্ত আজ পর্যস্ত কখনও তাকে স্পর্শ পর্যস্ত কযেনি। 
দিনের পর দিন কাছাকাছি থেকেছে, ঘুরেছে, ফিরেছে, তবু কোন দিন 
এর ব্যতিক্রম হয়নি। একটা কাচে-ঢাকা লগ্নের আলোর মত কাছে 
থেকেছে, অথচ তাকে ছোওয়া যায়নি। আজ সে নিজে থেকেই কাছে 
এসেছে । 

অনেকক্ষণ পর বসন্ত ব্ললে-_যাও, বাড়ী যাও। বাড়ীতেই থেকো, 
আর বেড়িও না। আমি সময়মত যাব। 

ধাবার সময় তাঁর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে যেন অত্যন্ত সংগোপনে 
সে বললে--অনেকবারই তো নামবদল হয়েছে তোমার । শেষবারের 
মত নামটা বদল হোক । তোমার নাম হবে বাসন্তী । 


কেতকী চলে গেল। সাদা তাতের শাড়ী-পরা, ভিজে চুলে এলো! 
খোপা বাধা কেতকীকে যতক্ষণ দেখ! গেল ততক্ষণ তাকিয়ে থাকল বসস্ত। 
মুখে তৃপ্তির অন্ফুট হাসি, চোখে স্বপ্লীতুর দৃষ্টি ফুটে উঠল। এই দীর্ঘ 
দিনে বহু বিচিত্র মুহূর্তের সাহচর্ধে একই ছুঃখের পাত্র থেকে প্রতিদিন 
ভাগাভাগি করে পান করার ফলে তিলে তিলে যে সহান্থভূতি তার মনে 
জমে উঠেছে তাই আজ আকার নিয়ে প্রেম হয়ে দেখা দিম্েছে তার 
জীবনে । এ প্রেমে উচ্ছাস নেই, আবেগ আছে; উল্লাস নেই তৃথ্থি 
আছে। 

অকন্মাৎ তার কি খেয়াল হল। পকেট থেকে ছুরি বের ররে 
কাছের দেবদারু গাছটার গায়ে ছুরি দিয়ে কেটে কেটে অনেকক্ষণ 
পরিশ্রম করে লিখলে-_-বাসম্তী”। তারপর নীচে তারিখ দিয়ে সময় লিখে 
দিলে । তারপর নিজের বালকীয় কীতির দ্রিকে খুশী হয়ে চেয়ে রইল। 
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| সাত ॥ 


বসস্তের দ্িনটাও আজ ভাল, মেজাজটাও ভাল । কেতকীকে বিদায় 
দিয়ে অফিসে এসে কাগজপত্র নিয়ে বসল। কতকগুলো কাগজ গুছিয়ে 
নিয়ে সে প্রশাস্তের ঘরের সামনে ঈ্াড়াল । স্ুইংডোরের ফাক দিয়ে দেখলে 
সাহেব কি একটা লেখা শেষ করে কাগজগুলে। পাশের ট্রেতে ফেলে দিলেন। 
সে আন্তে আস্তে বললে-_আসব স্যার? 

_-আন্গন। বেশ হৃগ্য কেই প্রশান্ত জবাব দিলে । বসন্ত বুঝলে-__ 
সাহেবের মেজাজ ভাল আছে। 

সে কাগজগুলে। নিয়ে ঘরে ঢুকল । 

লঘ্ুকণে প্রশাস্ত বললে--আরে বাপ রে, এই এত কাগজ দেখতে হবে? 
আমি আর পারছি না মশাই | 

বসস্ত একটু হাসল, বললে-_বেশী অস্থবিধা হবে না স্তার। আমি সব 
ফ্ল্যাগ দিয়ে দিয়ে রেখেছি আপনাকে দেখাবার জন্যে । আমি আপনাকে 
দেখিয়ে নিয়ে যাব । 

_-বলুন। 

বলবার আগেই সে মনে মনে একটু হেসে নিলে । প্রশাস্তবাবু দেখবামাত্র 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে দোষীকে শান্তি দেবার জন্যে উঠে পড়ে 
লাগবেন। বসস্ত বললে-_-আমাদের মাস্থলি স্টেটমেণ্টে একট। পয়তালিশ 
টনের গোলমাল নিয়ে আপনি ক'দিন আগে খুব উদ্দিগ্ন হয়েছিলেন । আজ 
সেটা ধরেছি স্তার। পরশু থেকে জ্তুটিনি করে বের করেছি । একটা 
পঁমতালিশ টন অর্ডার স্টেটমেণ্টে পোষ্থিং করতে তুল হয়েছিল। 

সঙ্গে সঙ্গে গ্রশাস্তের চোখমুখ আরক্ত হয়ে উঠল, চোখের দৃষ্টি তীব্র হয়ে 
উঠল, বললে-__কে, ভুল করেছে কে? 

অত্যন্ত নরমন্ভাবে সে বললে-_ভুলটা ঠিক করে নিয়েছি স্যার। সে 
কিন্ত মনে মনে প্রশান্তের এই রাগট। উপভোগ করছে। 

অসহিষ্ণটভাবে প্রশাস্ত বললে-_-যা জিজ্ঞাসা করছি তার জবাব দিন। 
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নরমভাবেই অপ্রস্তত হয়ে অপরাধ স্বীকার করবার ভান করে মাথা 
চুলকে সে বললে__প্রসাদবাবু করেছেন। 

_ডাকুন প্রসাদকে । সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টা বাজিয়ে প্রসাদকে ডাক! নি 

মাথা হেট করে প্রসাদ ঘরে ঢুকল। মুখখানা! তার বিবর্ণ পাশু হয়ে 
গিয়েছে । 

প্রশান্ত দেখেও দেখলে না। সে বললে-- প্রসাদ, 19 ৪15 00 17516 
1071? আজ তোমাকে ছ9101€ দিলাম। এর পর যদ্দি ভুল হয় তো 
তোমাকে বাড়ী ফিরে যেতে হবে । 

এমন সময় ফোনট] বেছে উঠল | রিসিভারট। তুলে নিলে প্রশাস্ত। 

-হ্ালো! কে? তার ভ্রকুঞ্চিত হয়ে উঠল। পরক্ষণেই সমস্ত রাগ 
কোথায় চলে গেল, মুখে হাঁসি ফুটে উঠল ।-_কি ব্যাপার? বলুন। কোথা! 
থেকে বলছেন? ইস্কুল থেকে? আচ্ছা। হুকুম করুন। বিকেলে যেতে 
হবে? যাব। আপনার হুকুম অমান্য করি কিকরে? কণ্টায় যেতে 
হুকুম করছেন? ছস্টীয়? অপর্ণা থাকবে না? ফিরে আসবে? তা 
অপর্ণা না-ই বাথাকল, আপনি তো থাকবেন! গিয়ে চাখাব। চায়ের 
সঙ্গে মুড়ি খাব কিন্ত।। আর তেলে ভাজা । 

ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল বসন্ত, তার পিছনে পিছনে প্রসাদ। অপর্ণার 
নাম শুনে তার বিবর্ণ পাংশু মুখ একবার উজ্জল হয়ে উঠল। সে একবার 
উজ্জ্বল মুখে পিছন ফিরে তাকালে, তারপর বেরিয়ে গেল। দাড়াতে সাহস 
হল না তার। সে বুঝলে সাহেব তা হলে বিকেলে অপর্ণ দিদিমণির বাড়ী 
যাবেন। 


বেশ হিসেব করেই প্রশান্ত বেরুল যাতে ছ'্টার আগেই সে পৌঁছুতে 
পারে। দে যখন পৌছুল চন্দ্রার বাড়ীতে তখন ছণ্টা বাজতে মিনিট পনের 
আছে। কড়া নাড়তেই দরজ1 খুলে গেল সঙ্গে সঙ্গে। দরজা খুলে দিলে 
চন্দ্রা। দরজা খুলবার আগেই চন্দ্রা নিশ্চয় বুঝেছে দরজার ওপারে কে 
অপেক্ষা করছে । তবু তাকে দেখে সে যেন খানিকট। বিভ্রান্ত হয়ে গেল। 
নীচুগলায় সে বললে--ওমা, আপনি এসে পড়েছেন? তবু তার মুখের 
রক্তোচ্ছাস এবং ঠোটের উপর দাতের সংশয়িত দংশন প্রশাস্তকে বলে দিলে, 
সে অবাঞ্চিত অতিথি নয়। তারই প্রত্যাশায় ছিল চন্দ্রা । 
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এ সব অবস্থায় উত্তীর্ণ হওয়া! তাঁর অভ্যাস আছে। সে হেসে বললে 
একটু আগেই এসে পড়েছি, নয়? আপনার অন্থবিধা হল খানিকট!। 
তবু কি করি, আপনার মুড়ি আর তেলেভাজার লোভে একটু আগেই 
এসে পড়লাম । দেরী সন্থ হল না। 


অবস্থাট! সহজ করে নিয়ে এল প্রশাস্ত। কিন্তু চন্দ্রার লঙ্জা' একেবারে 
গেল না। সে বাইরের দরজা বন্ধ করে দিয়ে তাকে বসিয়ে বললে-_ 
আপনি অপেক্ষা করুন একটু । আমি এখুনি আসছি। 


প্রশান্ত হেসে বললে- আমি আপনার অতিথি। তবে এমন অতিথি 
নই যাকে পাচ মিনিট মনোযোগ না দিলে সে চটে যাবে। 


চন্দ্রা চলে গেল। প্রশাস্ত বুঝলে চন্দ্রার তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
প্রস্তুতির সামান্ত বাকি ছিল। সে ঘুরে ফিরে ঘরের জিনিষগুলে! দেখতে 
লাগল। টুকিটাকি জিনিষ, আলমারীতে কিছু বই, ছু চারখানা বই তাকের 
উপর রাখা । কি বই এটা? লম্বা বড় চেহারার, শক্ত করে বীধানে! 
বইখানা টেনে নিলে প্রশান্ত। ও: বাবা! [00197 411 200 
800119607. কার বই? কারও নাম লেখা নেই। কেবল একটা তারিখ 
লেখা বইয়ের প্রথম পৃষ্ঠায়, প্রায় পনরো বছর আগের একটা তারিখ, কালিট। 
পর্ধন্ত বিবর্ণ হয়ে এসেছে । 

চন্দ্রা ঘরে এসে ঢুকল। একখানা ফিকে রঙিন শাড়ী সযত্বে পড়ে 
এসেছে । বিগাঢ়-যৌবনা, যৌবন যায় যায়। আজ প্রথম যৌবনের লজ্জায় 
ও সঙ্জায় সজ্জিত হয়ে সে ঘরে এসে ঢুকতেই চোখে আবিষ্ট দৃষ্টি দিয়ে 
তাকে অভ্যর্থনা করলে প্রশান্ত। প্রশান্ত বুঝলে এই গম্ভীর আবিষ্ট দৃষ্টির 
পশ্চাতে যে অগ্নিগর্ভ তীত্রতা আছে তাকে অনুভব করে দুজনের হৃদয়েই 
হয়তে। আবেগ অকম্মাৎ ঘন হয়ে উঠবে । তাই অবস্থাটা সহজ করবার জন্তে 
সে মুখে অতি কোমল মৃদু হাসি এনে বললে --বাঃ, আপনাকে বড় চমৎকার 
লাগছে! 

বহুদিন আগেই যে সসক্কোচ লজ্জা চন্দ্রার জীবন থেকে চলে যাবার 
কথা সেই লজ্জা বহুদিন পার হয়ে আজ তার জীবনে নূতন হয়ে ফিরে 
এসেছে । সে একটু অপ্রস্তত হাসি হাসলে । 

প্রশাস্ত কথাট1 অকস্মাৎ ঘুরিয়ে নিলে, বললে-_ আপনাকে আজ আমার 
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খুব ভয় গেছে জানেন? আপনি আবার ভারতীয় শিল্প-সংস্কৃতি নিজকে 
নাড়াচাড়া করেন নাকি? বলে সে বইখানার দিকে চোখ ফেরালে । 

এতক্ষণে সহজ হয়ে অনেকখানি হাসল চন্দ্রা, বেশ দরাজ হাসি ।--+ ওঃ, 
ওই বইথানা দেখে আপনি ভয় পেয়েছেন বুঝি? ও আমার কেন হবে ? 
ও তো অপির বই। অপি সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে। 

হঠাৎ একট! তীব্র বিদ্যুৎচ্ছট1 যেন অন্ধকারের মধ্যে এক মুহূর্ত সঞ্চারিত 
হয়ে সমন্ত কিছুকে আলোকিত করে গেল। সেও একবার এক মুস্র্ত 
সমস্ত অতীতটাকে দেখে ফিরে এল । মুখে বললে-__যাক্‌, আপনার নয়তো ? 
তাতেই বাচলাম। কিন্তু অপি কোথায় গিয়েছে? 

কি জানি, তার সেই বাচ্চা চাকরটাকে নিয়ে কোথায় গেছে। বলে 

গেছে ফিরতে রাত্রি হবে। 

প্রশান্তের জীবনের অভিজ্ঞত1 এক মুহূর্তে বহুদুর পর্যস্ত পা করে নিলে। 
তা হলে অপর্ণা থাকবে না জেনেই চন্দ্রা তাকে ফোন করেছিল! তার 
হৃদপিণ্ডে অনেকখানি রক্ত একসঙ্গে তীত্রবেগে এসে ধাক্কা দিয়ে ফিরে 
গেল। সে নাবীকে জানে। এই বিগতকালের অভিজ্ঞতায় নারীকে 
নারী ছাড়া আর কিছু বলে জানে নি। নর্মলীলার সঙ্গিনী, জীবনের তীব্র 
অনুভব তার সঙ্গে একপাত্র থেকে পান করতে হয় আবিষ্ট হয়ে, যে অনুভবের 
তৃষ্ণা আদিমতম 7 যে তৃষ্ণা অতি সংগোপনে সমস্ত ব্যক্তিত্বকে আচ্ছন্ন করে 
সব কিছুর অন্তরালে সর্বনিয়স্তার মত বাস করে। তার লক্ষ ছলনা, তার 
কোটি জটিলতা, তার অসংখ্য বিচিত্র প্রকাশ। তাকে সেচেনে। আজ 
সে আবার তাকেই আর এক বূপে প্রকটিত দেখছে। শুধু দেখছে নয়, 
সে নিজে অনুভব করছে। 

কিন্ত এর সমাপ্তিকেও সে চেনে । থাক। সে থাক। তাকে আহ্ঘান 
না করতেই সে আসে। অতি আকম্মিক, অতি তীব্র, অতি প্রবল, অতি 
ভয়াল । আহ্বান না করতেই যে অপৃশ্ঠচারিণী সর্বব্যাপিনী তৃষ্ণা আপনার 
সর্বব্যাপ্ধ জিন ব্যাপ্ত করে আত্মপ্রকাশ করে তাকে আহ্বান করে কাজ নেই। 
সে মৃদু হাসি হেসে বললে--কই, আপনার মুড়ি তেলেভাজা কই ? 

চন্দ্রাও যেন কোন স্বপ্র থেকে জেগে উঠল, বললে-_-এই দ্রেখুন, তুলে 
বসে আছি। সব রেডি করা আছে কিন্ত। গরমমুড়ি, তার সঙ্গে পেয়াজ 
কুচি, লঙ্কা কুচি, শশ! কুচি, আদা কুচি__ 
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তার কথার মাঝখানে কেটে হেসে প্রশাস্ত বললে-_:এ:, একেবারে সব 
কুচি কুচি করে ফেলেছেন ? 

ঘর থেকে যেতে যেতে পিছন ফিরে চন্দ্রা বললে-_ষা বলেছেন! নিজের 
ভাগাটাকেও সেই সঙ্গে কুচি কুচি করে ফেলেছি । বলেই ঘর থেকে 
বেরিয়ে চলে গেল । 

বিছ্যুতাহত্ের মত নিজের আসন ছেড়ে লাফিয়ে উঠল প্রশান্ত। কি 
বলে গেল চন্দ্রা? কেন বলে গেল ওকথা? এব অর্থকি? তার নিজের 
স্বভাব সে জানে। সে একদিকে যেমন বিবেচক ও সংযতচিত্ত অন্থদিকে 
তেমনি দুঃসাহসী । বনু বিচিত্র পরিবেশের বহু বিচিত্র সংগোপন 
অভিজ্ঞতা তার আছে। আজ এই নির্জন পরিবেশে, অন্যজনের অনুকূল 
চিত্তের আবহাওয়ায় তার মধ্যেকার দুঃসাহসীর জেগে ওঠা আশ্চর্য নয়। 
কিন্তু তার বিবেচনা, বিচারবোৌধ তাকে বার বার বাধ। দিচ্ছে । যে সাপকে 
সেবার বার সযত্বে ঝাপির মধ্যে শান্ত করে রাখতে চাচ্ছে তাকে খোচা 
দিয়ে জাগ্রত করলে সে বিষধর যদি অকম্মাৎ তার ফণা তুলে দীড়ায় ! 

এই ইঙ্গিতের উৎ্সমূলকে সে আবিষ্কার করেছে। ঈর্ধ্যা। নিছক ঈর্য]। 
চন্দ্রার চোখের সম্মুখে অপর্ণার সঙ্গে তার হত] থেকে এর জন্ম । অপর্ণাকে 
যেন সে তার হৃগ্যতাকে অপহরণ করে নিয়ে এক হাত দেখিয়ে দিতে চাঁয়। 

অন্তায় হবে। অপর্ণা বড় ব্যথা পাবে। তবু এ বড লোভন ললিত 
লীলা । এর প্রলোভন বড কঠিন। তবু এথাক। থাক। সে একবার 
পায়চারী করে নিয়ে শান্ত হয়ে আবার চেয়ারে বসল। 

মুড়ি ও তার সঙ্গে নানান আয়োজন নিয়ে ঘরে এসে ঢুকল চন্দ্রা । 

খেতে আরস্ত করে কথার মোড় ফিরিয়ে দিলে প্রশাস্ত। ঈধ্যার বিষট। 
ওর মনে ফেনিয়ে উঠুক। নিজের উপর থেকে চন্দ্রার মনটা! এই মুহুর্তে 
অপর্ণার দিকে ধাবিত হোক । সে জিজ্ঞাসা করলে-_আচ্ছা, অপর্ণা কোথায় 
গিয়েছে বললেন না তে।? 

অপর্ণার অনুপস্থিতিতে তার সামনে অপর্ণার প্রসঙ্গ উত্থাপন করায় 
বোধহয় খানিকট। বিরক্ত হল চন্দ্রা। দাত দিয়ে ঠোট চেপে বললে-__কি 
জানি, দুপুরে সেই বাচ্চ1 চাকরটাকে নিয়ে কোথায় বেরিয়েছে । বলে 
যায়নি কিছু । 
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অত্যন্ত দুশ্চিন্তার স্থর লাগিয়ে বিশেষ উদ্বেগের ভান করে প্রশান্ত 
বললে-_-তাই তো, তা হলে কোথায় গেল? 

নিরুদ্ধেগ কে খানিকট1 বিরক্তি প্রকাশ করে সে বললে--তা কি করে 
বলি বলুন । ৃ 

_তার চেয়ে এক কাজ করি না কেন? খাওয়া হয়ে গেলে বাইরে 
গিয়ে এক কাপ করে কফি খেয়ে আলি চলুন । 

কি ভেবে চন্দ্রা রাজী হল। আবার প্রশাস্তের বুকের ভিতরটা ছুলে উঠল, 
সে বললে--এঁ তাতের শাড়ীট। পালটে একটা সিক্কের কাপড় পরুন না। 

চন্দ্রার মুখে রক্তিমাভ1 দেখা দিলে । মুখে বলে- না, আর সিক্ষের শাড়ী 
পরে না। এই বেশ আছে। 

অত্যন্ত আত্মীয়ের মত তার পিঠে একট] দিয়ে ঠেল। প্রশাস্ত বললে 
- যান, যা বলছি করুন। 

সিন্কের শাড়ি পরে লজ্জিত মুখে তার সামনে এসে দাড়াতে প্রশাস্ত তার 
সলজ্জ ভঙ্গিমাকে অনুমোদন করে বললে-_-এই তো, /517805 2 2০০৭ ৪121. 
কেমন চমৎকার লাগছে । এ তো সামনে আয়না, দেখুন তে।! 

দরজার কাছে দাড়িয়ে ছোট মেয়েটির মত চন্দ্রা বললে-__আন্ন। আর 
আম্বন। দেখাতে হবে না। চন্দ্রা যেন বর্ষার প্রথম মেঘের আবির্ভাবে ময়ূরীর 
মত উতল। হয়ে উঠেছে । 

তার পিঠে একখানা হাত দিয়ে অত্যন্ত কাছে কাছে চলতে চলতে 
প্রশান্ত বললে-_কোন দিকে যাব বলুন ? 

অবাক হবার ভান করে চন্দ্রা বললে-_কেন, এই যে বললেন কফি খেতে 
যাবেন? 

_-সে তো যাবই । তার আগে একটু বেড়াবেন না? 

- আপনার য। খুশী । প্রশাস্তের হাতে নিজেকে পুরোপুরি ছেড়ে দিয়েছে 
চজ্্রী। এবং কোন অপ্রকাশ্য চুক্তি অনুযায়ী সে ভার যেন সানন্দে গ্রহণও 
করেছে প্রশাস্ত। | 

বাড়ী থেকে বেরিয়ে রাস্তায় নামল দুজনে । রাস্তায় পা দিতেই তার! 
দেখলে অপর্ণা ঈাড়িয়ে। পিছনে চাকরের হাতে নানান ধরনের মৌড়ক । 

থমকে গেল দুজনেই । অপর্ণাও যেন মার থেয়ে থমকে দাড়িয়ে গিয়েছে । 

সে অবস্থাটা! থেকে প্রথম সামলে উঠল প্রশান্ত । অনেকখানি হেসে 
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বললে_্নীক, আমানের ভাগ্য, আর যেতে হল না। তোমাকেই তো 
খুজতে বেকুচ্ছিলা সুদ মরা । 

অপর্ণা যেন অবস্থাটা! সঠিক অন্থমান করবার চেষ্টা করলে । তাদের দিকে 
স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে বললে-_-তোমাদের ভাগ্য নয়, আমারই সৌভাগ্য । 
আমার জন্যে আর কষ্ট করতে হল ন। কিন্তু তুই সিক্কের কাপড় পড়ে রঙ্গিনী 
সেজে আমাকে খুঁজতে চলেছিস? 

যে বিষ চন্দ্রার অন্তরে এতক্ষণ ফেনিয়ে উঠে আবার শান্ত হয়েছিল, তারই 
এক ঝলক উদগার করলে সে-_ত্য যা বলেছিস অপি, বেড়ানোটা যে তোরই 
একচেটে সেটা ভূলেছিলাম ! 

প্রশান্ত অবাক ন! হয়ে পারলে না। বয়স, শালীনতা, সৌজস্ত, প্রীতি-_সব 
কিছুকে অস্বীকার করে এরা ছুজন এ কোন্‌ খেলায় মেতে উঠেছে? প্রশাস্ত 
সহজ করে বললে--আর ছোট বাচ্চার মত ঝগড়া করে না। চলুন আমর! 
ঘরে গিয়েই কফি খাই বরং । 

_-তোমরাযাও। আমি একটু ঘুরে আসি। একটু কাজ কাজ আছে, 
সেরে আসি। বলে হন হন করে বেরিয়ে গেল চন্দ্রা। তারা ঘরে এসে 
চুকল। 

চাকরকে আলাদা ঘরে জিনিষগুলো রাখতে বলে অপর্ণা এ ঘরে এসে 
বললে-_বস, ধ্রাড়িয়ে রইলে কেন? 

বলেই খানিকটা হাসল অপর্ণা, বললে--কি ব্যাপার দেখ তো! যার 
বাড়ী সে কথা কাটাকাটি করে বেরিয়ে চলে গেল। আর আমি তারই 
বাড়ীতে তাকে বাদ দিয়ে আমার বন্ধুকে আপ্যায়ন করছি । আর ভাল 
লাগছে না এখানে | দু-এক দিনের মধ্যে চলে যাব কলকাত1 থেকে । 

তারপর চুপচাপ। কেউ, কোন কথ। বললে না। কেমন এক অবাঞ্ছিত 
নীরবত। কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারলে না তার1। বেশ কিছুক্ষণ বসে 
থেকে প্রশান্ত বললে--আমি আজ উঠি অপি। 

কোন রকম অপ্রস্তত বা বিচলিত ন1 হয়ে অপর্ণা তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললে_উঠবে? ওঠ। আবার এসো যদি থাকি। 

-আসব। বলে প্রশান্ত উঠল। 

অপর্ণা উঠল না তাকে এগিয়ে দিতে | যেখানে যেমন ভাবে বসেছিল 
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তেমনি বসে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে--তোমার সম্বন্ধে আমি একটা 
কথা জানি শাস্ত। তুমি কোনও দিন নিজের অমর্ধাদা করতে পার না। 
কি বলবে প্রশাস্ত। সে সামান্য অর্থহীন হাসি হেসে বেরিয়ে পড়ল । 


গাড়ীতে যেতে যেতে বিপুল ক্ষোভে তার অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। 
তার নিজের মর্যাদা তার নিজের কাছে । তাতে কার কি? অতি তীব্র 
বাকা হাসি তার ঠোঁটে ফুটে উঠল । অপর্ণা বুদ্ধিমতী । অতি সুস্মভাবে 
খোটা দ্রিয়েছে তাকে । তার উপরে সমস্ত দায়িত্বটা স্থকৌশলে চাপিয়ে 
দিয়েছে । কিন্তু তার অন্তজ্শলার সংবাদ ৫ক রাখে? চন্দ্রা কে? চন্তরা 
তো তার জীবনে অন্তজনের বাগানে ফোটা মরশুমি ফুলের মত। পাশ 
দিয়ে যেতে একবার একঝলক নজরে পড়ল। তারপর মিলিয়ে গেল 
চোখের সামনে থেকে । আজ অপর্ণা আসার জন্তে তার সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে । কাল অপর্ণ। চলে গেলেই সে পরিচয়ে ছেদ পড়বে । 

কিন্তু অপর? অপর্ণাকি নিজে জানে সে তার কতখানি জ্বালার কারণ 
হয়েছে বিগত কালে? অপর্ণাকে কেন্দ্র করে তার হৃদয়ে কোন সমুদ্র মস্থন 
হয়ে কি বিষ উঠেছিল তাঁর সংবাদ সে জানে না। জানতে চায়নি তো 
জানবে কি করে? নিজেকে নিয়েই সে ব্যস্ত ছিল। তার দিকে কি কোনও 
দিন ফিরে তাকিয়েছে যে তাঁকে বুঝবে ? 

কিন্ত সে জালার কিছুই তো সে ভোলে নি। সব মনে আছে তার। 

গাড়ীখানা প্রচণ্ড বেগে সোজা যেতে যেতে অকস্মাৎ পিছলে সরে গিয়ে 
পাশ কেটে বেরিয়ে গেল। একটা পথচারী কুকুর চাপা পড়ত আর কি! 

সব মনে আছে তার! আজ আবার ছবির মত একের পর এক 
মনে পড়ছে । 

৯ সা রী 

প্রথম কলেজে ঢোকার মাদকতা “তখন অনেকদিন কেটে গিয়েছে । 
খেলাধুলে৷ আর তার সঙ্গে ব্রাউনিং, টেনিসন, শেলী, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, ল্যাণ্ডর 
সকলেই বেশ পরিচিত বন্ধুজনের মত তাদের জীবনে সহ-অবস্থান করছেন । 
টেস্ট পরীক্ষা ক্রমে এগিয়ে আসছে । এমনি সময় একদিন তাদের 
জীবনের সামান্য পরিধির মধ্যে একটি নৃতন মানুষের আবির্ভাব হল। 

অপর্ণার মামাতো দাদার বন্ধু। স্থপ্রভাত বাবু। 
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ঠিক নূতন মানুষ নন একেবারে । আগে থেকেই জানা । তবু নৃতন 
করে তার আবির্ভাব হল। | 

সেদিন বিকেলে সেও গিয়েছিল অপর্ণার মামার বাড়ী। বগলে একখান! 
বই। ভি. জি. রাসটির একট] কবিতা সে আবিষ্কার করেছে । অপর্ণাকে 
দেখাতে হবে। 40 4105 40710, 

ক" দিন বর্ণের পর আকাঁশ পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে । রৌন্র হাসছে 
ছোট ছেলের মত। বিকেল বেলা । অপর্ণাকে ডেকে এক জায়গায় বসবার 
আয়োজন করছে, এমন সমক্স স্থপ্রভাতবাবু এসে ঢুকলেন । 


ছ* ফুট লম্বা চেহারা, মেদহীন পেশী সবল দেহ। টানা লম্বা বড় বড় 
চোখে তীক্ষ সঙ্জাগ দৃষ্টি, মাঝে মাঝে হঠাৎ যেন কোন্‌ নেশার ঘোরে ঢুলু ঢুলু 
করে হাসির সঙ্গে সঙ্গে। ফস টকটকে রঙ। যাকে বলে হ্থন্দর চেহারা, 
রাজপুত্রের মত। ফিটফাট সায়েবী পোষাক পরণে, কাধে ঝোলানো 
ক্যামেরা, হাতে ঝোলানে। চামড়ার ব্যাগ । 


ড্ুইংরুমে দুটো! সোফায় বসে ওর! কবিতা পড়বার উদ্যোগ করছিল । 
ওদের মুখ চেনেন স্থপ্রভাতবাবু, কিন্তু বিশেষ পরিচয় নেই ওদের সঙ্গে। 
ওদের দেখে আলতো! অন্থমনস্কের মত একবার একটু হাসলেন, তারপর 
ডাক দিলেন জোরে-ন্থরুচি। 


স্থুরুচিকে ডেকে আবার একবার ওদের দিকে চাইলেন বিশেষ অর্থপুর্ণ 
তির্ধক দৃষ্টিতে । একটু অদ্ভুত হাসি হেসে বললেন_-তোমর। ছজনে এখানে 
বসেকরছ কি? 


গুর বলার ধরনে কী যেন ছিল যার মানে ওর! ঠিক বুঝতে পারলে না 
কিন্তু অত্যন্ত অন্বস্তি অন্থুভব করে ছু জনেই উঠে দাড়াল। '্রশাস্ত অকারণেই 
যেন একট টেকফিয়ৎ দেওয়া প্রয়োজন বোধ করলে, বললে-_ আমরা একট! 
কবিতা পড়ব বলে বসেছিলাম । »* 

_-কবিত1 পড়বে ছু জনে? তোমরা তো খুব কবিতার ভক্ত দেখছি । 
বলে তিনি একটা বাকা হাসি হাসলেন। 


এই সময়ে স্ুুরুচি এসে ঘরে ঢুকল। স্থরুচিকে দেখে স্থপ্রভাতবাবু যেন 
তাদের একেবারে ভূলে গেলেন। হৈ ₹হ করে বললেন--কি রে রুচি, তোর 
দাদা দিদিরা কই? 
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তাকে দেখে আহলাদে গ্রায় বিহ্বল স্কুরুচি বললেন-_ওমা, আপনি কবে 
এলেন প্রভাতদা? কবে ফিরলেন আপনি? ৃ 

_পরশু। যাতোর দাদা দিদিদের ডেকে নিয়ে আয়। সুপ্রভাতবাবু 
ভাল করে একট সোফায় আরাম করে বসলেন। ওদের দিকে আর ফিরেও 
চাইলেন ন1। 

ওদের কবিত। পড়া তখন মাথায় উঠে গিয়েছে । বইখানা! বগলে করে 
ড্রইংরুম্রে এক জায়গায় প্রশান্ত আর একজায়গায় খানিকটা তফাতে অপর্ণা 
আড়ষ্ট হয়ে কাঠের পুতুলের মত চুপ করে দাড়িয়ে থাকল। 

স্ুরুচি দাদ! দিদিদের ডেকে নিয়ে এল । তারপর সে কি হৈ চৈ আর 
হল্লা! অপর্ণার ছুই মামাতো ভাই তে| তাঁকে দেখে প্রায় উল্লাসে চেঁচিয়ে 
উঠল--আরে আরে স্ুপ্রভাতবাবু, ইঞ্জিনিয়ার সাহেব, কবে এলে তুমি ? 

একটু হেসে স্থপ্রভাত জবাব দিলে-_পরস্ত। তোমর তো আমার খোজ 
নাও না। পরশু ফিরেছি দক্ষিণ ভারত ট্যুর করে। কত কি এনেছি দেখ। 
তোমাদের দেখাবার জন্যে নিয়ে এলাম । 

সকলে ঝুঁকে পড়ল স্থৃপ্রভাতের উপরে । স্ুরুচি তো! স্থুপ্রভাতের ' গল! 
জড়িয়ে ধরলে । 

অপর্ণার মামাতো দাদ। অরুণের নজর পড়ল অপর্ণা আর প্রশান্তের উপর । 
সে পরম সমাদরের সঙ্গে বললে--আরে, তোমর] ওখানে অমন চোরের মত 
ঈাড়িয়ে কেন? এস, এখানে এস। 

স্বপ্রভাত হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে একবার তাদের দেখে নিয়ে বললে- আরে, 
সত্যিই তো, ওখানে দাডিয়ে কেন? 09206 2110. 1010 05. 

অপর্ণার কথ জানুন না৷ প্রশাস্ত। তার নিজের আর দাড়াতে ইচ্ছ। 
করছিল ন| এখানে । কেমন একটা সুক্ষ অপমানবোধ হচ্ছিল। পরের 
বাড়ী। চলে যেতেও পারছে না। তাকে এসে যোগ দিতে হল দলের 
সঙ্গে। সে দেখলে অপর্ণাও এসে দাড়িয়েছে এক পাশে । 

স্বপ্রভাত তার ব্যাগ খুলতে খুলতে বললে-_স!র1 সাউথ ইগ্ডিয়! ঘুরে 
এলাম । মন্দির দেখে এলাম | পুরী থেকে আরম্ভ করে কন্তা কুমারী 
পর্যন্ত । মাস তিনেক আগে বাবার কাছে একদিন বেড়াতে এসেছিলেন 
প্রফেসার বোস। হিন্ীর কি কতকগুলো ভ্যাট! দরকার ছিল তার । আমার 
সঙ্গে আলাপ হতে বললেন__মিভিল ইঞ্রিনিয়ারিং পাশ করেছ? খুব ভাল 
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কথা! ইতিহাস, মৃত্তি এ সবের মাঝখানে থেকে এদের কিছু জান। বাবার 
কণৃজকর্মের 'সঙ্গে পরিচয় আছে কিছু? আঁমি হাসলাম, কি বলব। বাব! 
বললেন-- তা" মোটামুটি একটা ধারণা বোধ হয় ওর আছে। আমার 
লেখাটেখায় বেশ সাহাধ্য করতে পারে । রেফারেন্স সব ওই বের করে দেয় 
আমাকে চাইব! মান্্। প্রফেসর বোস শুনে বললেন-_তা হলে একটা কাজ 
করে।। আমাদের দেশে কবি শিল্পীরা আমাদের পুরাকীতি নিয়ে অনেক 
কথা বলেন। তাদের দেখা তাদের মত। তাতে পুরোটা তাদের না 
জানলেও চলে । তাদের দেখায় কিছু জ্ঞান, তার সঙ্গে অনেকখানি অনুভব, 
বাকীটা কল্পনা । বৈজ্ঞানিকের কাছে সেট। খুব কাজের হয় না। তুমি ইচ্ছা 
করলে একটা কাজ করতে পার তুমি দক্ষিণ ভারতের মন্দিরগুলো৷ দেখে 
এসো । আমি ভোমাকে যাবার আগে ফাগ্ডামেণ্ট্যাল্স্গুলো। বলে দেব। 

কদিন প্রফেসার বোৌসের কাছে ঘুরলাম। আমাকে মোটামুটি জিনিষটা 
বুঝিয়ে দিলেন। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন-_তুমি সংস্কৃত জান? হাসলাম, 
হাসির কথা । আমি সংস্কত জানি না? ছোট বেলা থেকে সংস্কৃত পুথি 
আর বই ঘাটছি! বললাম__-ভালই জ্ঞানি। খুব খুশী হলেন প্রফেসার 
বোৌঁস। আমাকে খানকয়েক পাতলা চটি খাতা দিয়ে বললেন__-এইগুলো 
পড়ে আমাকে ফেরৎ দিও। খুব ছুলভ জিনিষ। পড়লাম, নোট করলাম। 
ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করেছি । তাই আরও ভাল করে বুঝলাম। ভারতীয় 
স্থাপত্যের বই। খুব ভাল লাগল। তারপর চলে গেলাম সাউথ ইত্ডিয়া। 
ইঞ্জিনিয়ার হিসেবে, একালের ইঞ্জিনিয়ার হিসেবে সে কালের ইঞ্জিনিয়ারদের 
কাজের “এসেসমেণ্ট” করতে গেলাম । 

গল্প জমে উঠেছে । চারিপাশে শ্রোতার] চুপ করে শুনছে । এমন কি 
প্রশাস্ত পরন্ত। 

ব্যাগ থেকে ছবির পর ছবি বেরুতে লাগল। পুরীর মন্দির, ভূবনেশ্বর, 
কোণার্ক, মীনাক্ষী মন্দির-_-একের পর এক ছবি। ছবি আর তার সঙ্গে গল্প। 
কেমনভাবে সে কলকাতা থেকে গেল, কেমনভাঁবে ফিরল পর্যস্ত। জান 
প্রফেসর বোস আমাকে বলেছিলেন--এসব কাজ করতে হলে কতকগুলো 
জিনিষ মেনে চলতে হবে। একা যাত্রী হতে হবে, সঙ্গে কোন লোক 
থাকবে না, জিনিষপত্র ষা নিজে বইতে পারি সেটুকুর বেশী নেওয়া! চলবে না, 
টাক? কম খরচ করতে হবেঃ আরামের লোভ একেবারে ছাড়তে হবে। 
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আর মনে একট! ট্যুর-প্রোগ্রাম করে নিতে হবে। সেই অনুযায়ী চলধার 
চেষ্টা করতে হবে। আমি তো এতটা ঘুরলাম। খরচ হয়েছে মাত্র চার শো 
পঁচিশ টাকা সাড়ে ছ” আনা । আমি তো শ্রেফ পাকা কলা আর নারকেলের 
ওপর দিয়ে চালিয়ে এসেছি । ওই আমার “জ্টেপেল্‌ ফুড ছিল। মাঝে 
মাঝে এক এক দিন সহরে পৌছুলে ভাত আর মুগর্ঁর মাংস । আরে, ভাল 
কথা--একটু কিছু খাওয়াবার ব্যবস্থা কর তো রুচি। 

অমনি সুরুচি ছুটল সঙ্গে সঙ্গে। স্থপ্রভাত বললে-_তাড়াতাড়ি আসিস, 
তোদের ছবি তুলব । আলো চলে যাচ্ছে। কুইক! 

ছবি তোল] আরম্ভ হল। একের পর এক। হাসি, আনন্দ আর 
চীৎ্কারের মধ্য দিয়ে ছবি তোলা চলছে । সব যখন প্রায় হয়ে গিয়েছে 
তখন বাকী মাত্র অপর্ণা, প্রশান্ত আর অপর্ণার এক মামাতে। দাদ] । 

-আর কে কে বাকী? চারিদিকে তাকাতে লাগল সুপ্রভাত ।-__-এই 
আপনি বাকী আছেন, আপনি আস্মুন। অপর্ণাকে ডাকলে সুপ্রভাত । 

অপর্ণ। কিছুতেই ক্যামেরার সামনে আসবেনা । সে ব্ললে--আগে 
প্রশান্তর ছবি হোক না। 

_আপনার বন্ধু কি আর বাদ যাবে? ওর ছবিও নমোব। আপনি 
আমন আগে । তাড়াতাড়ি, আলো চলে যাচ্ছে । 

অপর্ণার ছবি হবার পর অপর্ণ আর প্রশান্তের ছবি হোল একসঙ্গে ৷ 

তারপর স্ুুপ্রভাতকে কেন্দ্র করে আরও কোলাহল । প্রশাস্তের আর ভাল 
লাগল না। সেযাবার জন্তে উঠল। 

স্থুরুচি বললে-__ওম1 শীস্তদা, চললে কোথায়? মাংসের কচুরী আসছে। 
বস। না খথেয়েযাবে কোথায়? 

হঠাৎ সুপ্রভাত বললে--কাল চল সকলে মিলে মিউজিয়াম দেখে 
আসি। ছুটে নাগাদ এখান থেকে বেরুব। প্রশান্ত, তুমিও এসো ভাই। 
কেমন। 

এই একটি মাত্র ব্যক্তিগত সুমিষ্ট কথা শুনলে প্রশান্ত স্ুপ্রভাতের কাছ 
থেকে । খেয়ে প্রশান্ত উঠল। গেটের কাছ পর্ধন্ত এসে অপর্ণা ওকে 
এগিয়ে দিয়ে গেল। বললে, কাল এসো, মিউজিয়াম যাবো একসঙে, 
কেমন? 

-_ আসব। ছোট্ট জবাব দিয়ে প্রশান্ত বেরিয়ে গেল! হাতে সেই 
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কবিতার বইখানা, যেখান। আজ খুলবার সুযোগ হয় নি, হাতের ঘামের 
চাপে কুঁচকে গিয়েছে । মনট! আজ কেমন শক্ত, বিরূপ হয়ে আছে। 
ওদের বাড়ী যাঁওয়! কমিয়ে দেবে প্রশাস্ত। কিন্তু অপর্ণা! অপর্ণা তো 
তারই আছে। সে তো ওখানে যায় অপর্ণার জন্তেই ৷ 


তারপর দিন দল বেধে মিউজিয়াম । কার একখানা পুরানো ঝরঝরে 
ফোর্ড গাড়ী জোগাড় করে নিয়ে বেল দেড়ট। নাগাদ এসে পৌছল স্ুপ্রভাত। 
প্রশাস্তও গিয়ে পৌছুল প্রায় সঙ্গে সঙ্গে । 

তাকে খুব সমাদর করে স্থপ্রভাত বললে__বাঃ, এই তো তুমি এসে গেছ। 
কাণ্ডটা1! দেখ। আমি আর তুমি_এই ছু জনেই মাজ বাইরের লোক, 
আমরা এসে পৌছে গেলাম, আর এদের কেউ তৈরী নেই। আমি এদের 
ভাল করে জানি কি ন', তাই খানিকট1 আগেই এসেছি । 

তারপর স্থপ্রভাত কথ বলতে আরম্ভ করলে । নিজের সম্পর্কে একশো 
কথা, তার সম্পর্কে হাজারো প্রশ্ন। খাসা কথা বলেন ভদ্রলোক । কথাট! 
আস্তে আন্তে অপর্ণার উপরে এসে পড়ল । অজ্ঞাতে অপর্ণার গুণগান আরস্ত 
করেছে প্রশাস্ত। অপর্ণা কত ভাল সংস্কৃত কাব্য পড়েছে কিছুই বলতে 
বাকী রাখলে না প্রশান্ত । 

তার কথা শুনে সুপ্রভাত বললে-যাক, আমার বিছ্যে পরখ করার 
একজন অন্ততঃ লোক মিলল । আমার গল্প শোনে সবাই, কিন্তু বোঝে কে? 
তবে মাষ্টার প্রশান্ত, তুমি তো৷ দেখছি অপর্ণা দেবীর একজন গুণমুগ্ধ ভক্ত 
বন্ধু। 

প্রশাস্তর তখন মন খুলে গিয়েছে । সে বললে- দেখবেন আপনি পরখ 
করে ও কেমন সস জানে। 

এতক্ষণে সকলে একে একে তৈরী হয়ে বেরিয়ে এল। অপর্ণা আসতেই 
তাকে নমস্কার করে স্থপ্রভাত বললে-_-আপনার এত গুণপনার কথা এতদিন 
গোপন রেখেছিলেন আমাদের কাছে? আপনি সংস্কত জানেন ভাল, অথচ 
আমি সে কথা জানি না এতদিন! ভালই হয়েছে, আজ চলুন। আপনাকে 
আমাদের সংস্কৃতির সঙ্গে যার অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক_সেই মৃত্তিশিল্প আজ 
আপনাকে খানিকটা চিনিয়ে দেব। 
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মিউজিয়ামে ঢুকে সকলেই ঢুকল আর্কোলজির ঘরে । সকলকে 
কিছুক্ষণ দেখিয়ে দিলে স্প্রভাঁত, তারপর অন্ত ঘরে গিয়ে ঢুকল সকলকে 
নিয়ে। মরা জন্ত জানোয়ার দেখতে লাগল সকলে। এক সময় স্বপ্রভাত 
প্রশাস্তকে বললে_-অপর্ণাকে ডেকে নিয়ে চল। মৃতিগুলো ভাল করে 
নিরিবিলি দেখিয়ে বুঝিয়ে দেব। 

সারি সারি মৃতি। কুষাণ যুগ থেকে আরম্ভ করে পাল সেন যুগ, প্রাক- 
মুঘল যুগ পর্যস্ত। খুষ্ট পুর্ব তৃতীয় শতাব্দী থেকে একাদশ শতাব্দী পর্যন্ত 
প্রসারিত মৃক্তিশ্রেণী | স্তবকে স্তবকে সাজানো । 

ভীড় নেই একেবারে । অশোক-স্তস্তের প্রতিরৃতি, অশোক-স্তস্তের 
শীর্ষদেশ থেকে ভারতের বৌদ্ধস্তূপের প্রাচীর-বেষ্টনী পার হয়ে মৃত্তির 
ভীড়। গান্ধার, কুষাণ, চণ্ড থেকে আরম্ভ করে বিহার, বঙ্গ, উড়িস্ত। ব্যাপ্ত 
করে সে মৃতি-স্তবক যবদ্বীপের ভৌগোলিক ব্যাণ্থি পর্বস্ত গ্রসারিত। 

একবার সমন্তট। ঘুরে দেখিয়ে আবার প্রথম থেকে দেখতে আরম্ভ করলে 
স্বপ্রভাত। সে বলতে লাগল-__দেখলে তো, একট। সভ্যতার প্রায় পনর শো 
বছরের ছবি। আর তার ভৌগলিক ব্যাণ্চি কতখানি । বঙজগদেশের পুর্বপ্রাস্ত 
থেকে আরম্ভ করে তক্ষশীলা, পুরুষপুর পর্যন্ত তার প্রসার। ভৌগোলিক স্থান- 
ভেদে শিল্পের উপকরণে কত গ্রভেদ! কোথাও কষ্টিপাথর, কোথাও 
বেলে পাথর । কোথাও পাথর কাল, কোথাও লাল, কোথাও মেটে রঙের, 
কোথাও কাঁলোর সঙ্গে সাদার ছিটে। কালো পাথরেরও কতরকম 


রকমফের । 
প্রশান্তের এসব শুনতে ভাল লাগছিল নাঁ। সে কেবল দীড়িয়েছিল 


অপর্ণার জন্যে । 

অপর্ণার মুখের চেহারা পালটে গিয়েছে । এ চেহারা! তার সে আগেও 
দেখেছে । যখন মাস্টার মশাই সংস্কৃত পড়াতেন তখন মধ্যে মাঝে এমনি 
মুখের চেহারা হত তার। আবিষ্ট মুখ অল্প অল্প রাঙা হয়ে উঠত, চোখের 
তারায় স্বপ্রাতুর দৃষ্টি ফুটে উঠত, ঠোট ছুটি ঈষৎ বিভক্ত হয়ে গিয়ে তার 
আড়াল থেকে ঝকঝকে দাতগুলি দেখা যেত, মনে হত কি এক বিচিত্র স্বপ্ন 
দেখে সে এক অর্থহীন হাসি হাসছে । 

আজও ঠিক তেমনি চেহারা হয়েছে তার মুখের । মাঝে মাঝে মুগ্ধ 
বপ্রাচ্ছন্ন দৃষ্টি মেলে সে স্থপ্রভাতের মুখের দিকে তাকাচ্ছে। 


১৯৫ 


প্রশাস্তের কেমন বিরক্ত লাগল। এ মুগ্ধত1 তার ভাল লাগল নাঁ। সে 
বললে--তোমরা দেখ এখানে । আমি ওদের সঙ্গে ওদিকট] ঘুরে দেখে আসি। 

তার মনে হল তার কথা যেন কেউ শুনলেই না। সে একরকম বিরক্ত 
হয়েই সেখান থেকে বেরিয়ে গেল। বেরিয়ে গিয়ে খানিকটা খুঁজে দলের বাকী 
সকলের সঙ্গে দেখতে লাগল । ওঃ, কত রকমের জন্ত! প্রায় জীবন্ত যেন সব। 

বেশ লাগল কিছুক্ষণ। তারপর আর ভাল লাগল না। কী চীৎকার 
'ার ছুট্টোছুটি করছে স্থরুচিটা। আর সকলেও প্রগল্ভের মত কথ! বলে 
যাচ্ছে । এমনি করে দেখা! হয় কিছু? এ কি চিড়িয়াখানা নাকি? সেসরে 
এসে এক জায়গায় দাড়াল। 

অপর্ণাকি করছে? ভাবতেই কেমন যেন মনে হল। আসল কথাটা সে 
বুঝতে পারলে এতক্ষণে । অপর্ণা না থাকাতেই ভাল লাগছে না তার। 
অপর্ণাকে একল। ছেড়ে এসে একট উদ্বেগ যেন সে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে। 
সে সকলের অগোচরে তাড়াতাড়ি নেমে চলে এল । 

ঘর প্রায় খালি। সে খুঁজতে খুঁজতে একজায়গাঁয় একটা মৃত্তির পিছনে 
দাড়াল। অপর্ণার খুব কাছে দাড়িয়ে সুপ্রভাত আস্তে আন্তে তাকে 
বোঝাচ্ছে__এখন সব মৃতিগুলো দেখে বুঝতে পারছ নিশ্চয় জীবনের কোন 
অংশই বাদ দেয়নি আমাদের দেশের শিল্পী । প্রথম দিকে আধ্যাত্মিক 
দ্রিকটার উপরেই জোর ছিল। দেখ কেবল সারি সারি বুদ্ধমৃতি। তারপর 
পরবর্তী কালে যেমন দেবতার মৃত্তি গড়েছে অনেক সাধন! করে, অনেক 
পরিশ্রম করে, তেমনি লৌকিক জীবনকেও তারা বাদ দেয় নি। সমান নেশ: 
নিয়ে সমান রঙ. দিয়ে তৈরী করেছে। এ মথুরার বুদ্ধমৃত্তির দিকে তাকাও । 
এ নামানো মুখখানির দ্রিকে তাকাও । ভাল করে দেখ, মুখের সামান্ত 
অস্ফুট হাসিটুকু ষেন আস্তে আস্তে প্রস্ফুট হয়ে উঠছে । আবার ওদিকে তো 
দেখে এলে ভূবনেশ্বরের শালভঞ্জিকাঁ, দর্পণিধারিণী প্রসাধনরতা, প্রেমপত্রলে খিকা 
মৃত্তি, এদিকে বিলাস বেশে, আবিষ্ট হাসি মুখে নগ্রমৃতি ; মিথুনমৃতি, এদিকে 
আসবপানবিহ্বলা রমণী | জীবনের ললিত নর্ম দ্রিকটিকেও ভারতের শিল্পী 
অস্বীকার করে নি। 

প্রশান্তও দাড়িয়ে মুগ্ধ হয়ে শুনছিল। স্থপ্রভাতবাবুর অপর্ণার অত কাছে 
ঈাড়ানোটা কিন্তু ঠিক নয়। আর অপিও তেমনি । কেমন যেন বোকার 
মত এক একবার ফ্যাল ফ্যাল করে. মৃতিগুলোর দিকে তাকাচ্ছে আবার 
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এক একবার স্থপ্রভাতবাবুর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে তার কথাগুলো যেন 
গিলছে। | 

স্থপ্রভাতবাবু ভান হাতের তর্জনীটি ছোট্ট করে তুলে বললেন--এঁ দেখ, 
এ মৃতিট1। মৃতিটার কোমরের উপর থেকে নেই । নীচের অংশট? আছে। 
সেটুকুই যথেষ্ট । স্বলিতবসনা নারীর মৃতি। দেখাযাচ্ছে মাজ্ম নাভির 

ংশটুকু। একটি পায়ের উপর আর-একটি পা আড়াআড়ি করে রাখা । 

দেখ, পাঁয়ের ছন্দটুকু দেখ লক্ষ করে । কি ললিত সুষমা! মনে হচ্ছে যেন 
এ পাথর নয়। যেন একখানি জীবন্ত পা আর-একখানি পাকে আড় করে 
ঈাড়িয়েছে। 

অপর্ণ। শুনতে শুনতে মাথ। হেট করলে । প্রশান্ত চটি ফট ফট করতে 
করতে মুত্তির আড়াল থেকে তার পাশে গিয়ে দাড়িয়ে বললে- দেখা হল? 
আর দেখবে? 

একবার চমকে উঠে তাকে দেখে অপর্ণা তার হাতখানা চেপে ধরলে 
স্বপ্রভাতের অগোচরে । প্রশান্ত স্পর্শেই বুঝতে পারলে-_তার হাতখান! 
ঘামে একেবারে ভিজে উঠেছে । 

প্রশান্তের বিরক্ত লাগল। সে সহজভাবেই বললে-_এবারে চলুন। 
বন্ধ হবার সময় হয়ে এল ষে! 

ক্ুপ্রভীতবাবু যেন কোন স্বপ্নের ঘোর থেকে জেগে উঠলেন। তার 
দ্রিকে একবার ভাল করে তাকিয়ে একট] লম্বা নিঃশ্বাস ফেললেন। তারপর 
একবার অপর্ণাকে আর একবার প্রশান্তকে দেখে নিয়ে পরিবেশ সম্পর্কে 
সচেতন হয়ে উঠলেন। বললেন একটি ছোট্ট কথা--চল। 

প্রশান্ত নিশ্চিন্ত হয়ে তাডাতাড়ি এগিয়ে চলতে লাগল। ওরা ঠিক 
পিছনেই আসছে । হঠাৎ তার মনে হল অপর্ণা যেন শীচু গলায় বললে-_ 
আমাকে আবার একদিন নিয়ে আসবেন ? না কি অপর্ণা অন্য কিছু বললে? 

স্থপ্রভাতবাৰু বেশ জোর দিয়ে বললেন_নিশ্চয়। তোমার যতবার 
খুশী ! 

পিছন ফিরে তাকিয়ে প্রশান্ত থেমে গিয়ে জিজ্ঞাসার দৃষ্টিতে স্ুপ্রভাতের 
মুখের দিকে চাইলে । স্প্রভাতবাবু বললেন__না, তোমাকে কিছু বলি নি। 


চল। 
প্রশান্ত আবার এগিয়ে চলল । মনে মনে সে একবার ভেডিয়ে উঠল-__ 
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ন1 তোমাকে কিছু বলি নি। না বললেও সে শুনেছে । তার মানে হল-- 
যা বললাম তা তোমাকে শুনতে হবেনা। 

এগিয়ে যেতে যেতে বার বার তার ঘাড় ফিরিয়ে দেখবার ইচ্ছা হতে 
লাগল---ওর। দুজনে ফিভাবে এগিয়ে আসছে। অপর্ণা কি তেমনি মুগ্ধ 
বিহ্বলভাবে স্থপ্রভাতবাবুর দিকে চাইছে মাঝে মাঝে ? 


গাড়ীতে সারা রাস্তা সে গুম মেরে চুপ করে বসে এল। অত্যন্ত ঘনিষ্ট 
পরিচয় সত্বেও আশপাশের সকলকে অত্যন্ত অনাত্মীয়, এমন কি শত্রু বলে 
মনে হতে লাগল। অপর্ণা এমনিতেই কথা কম বলে। সেসারা রান্তা চুপ 
করেই এল। কিন্ত মাঝে মাঝে আড়চোখে তাকিয়ে প্রশান্ত তাকে দেখে 
নিয়েছে । তার মনে হয়েছে_-এই যে তার মুখে এখনও হাঁসি লেগে রয়েছে 
এ হাসি এই মুহূর্তের কোনও কথার প্রতিক্রিয়। নয়। অনেকক্ষণ আগের 
মুগ্ধতা আর হাসিকে সে এখনও ধরে রেখেছে । 


বাড়ী ফিরে ঠ্হ-হুল্লোড় করে জলখাবার পর -স্বপ্রভাত চলে গেল তার 
পুরান! গাড়ীখানা নিয়ে। প্রশান্ত মনে মনে অনেকক্ষণ যাবার জন্ে ব্যস্ত 
হচ্ছিল। কারণ তাড়াতাড়ি চলে গেলে অপর্ণার কাছে রাগটা তার সঠিক 
প্রকাশ হতে।। কিন্তু কিজানি কেনস্থপ্রভাত থাকতে তার উঠে যেতে মন 
চাইছিল না। 


সুপ্রভাত চলে যেতেই সেও যাবার জন্যে পা বাড়ালে । বেরিয়ে যাবার 
জন্যে গেটট। খুলছে এমন সময় তাড়াতাড়ি এসে অপর্ণ ঈাড়াল তার কাছে। 
মুখে এক মুখ হাসি নিয়ে সে বললে--কি শান্ত, চললে ? 


মুখ ভার করে সে জবাব দিলে--চললাম বৈকি! তা আরও আগে 
গেলেই বুঝি খুশী হতে ? 

সকৌতুক হাসিতে অপর্ণার মুখ ভরে উঠল, বললে-_রাগ হল কেন হঠাৎ? 
হিংসেতে বুঝি ? 

মুখ চোখে যেন কোথা থেকে রক্ত ছুটে এল, ঝা! ঝ1 করে উঠল সব। 
অবাক হয়ে বললে_-কেন, হিংসে কিসের? কথাটার মানে? ্ 

হাসিটা সামলে নিয়ে নিরীহ মুখে অপর্ণা বললে-_না মানে কিছু নেই। 
বলছিলাম কণ্টা বাজল 


বাক1 হাসি হেসে প্রশান্ত বললে-_-ভালই মনে করিয়ে দিয়েছে। সন্ধ্যে 
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হয়েছে অনেকক্ষণ। সামনেই টেস্ট পরীক্ষা । পড়তে বসা উচিত ছিল 
এতক্ষণ । 

সে চলতে আরম্ভ করলে । পিছন থেকে গল। উচু করে অপর্ণা বললে-_ 
কাল বিকেলে এসে কিন্তু । 

কিন্তু তারপর দিন আর যাওয়া! হল ন1। গেল তার একদিন পরে। 

অপর্ণার মামার বাড়ীতে পৌছে সে একটু অবাক হল, কি ব্যাপার, কেউ 
নেই কোথাও । অথচ অন্য দিন অপর্ণা, অপর্ণার মামাতো বোনরা, বিশেষ 
করে স্থরুচি খেল। করে বেড়ায় । 

সেলনট পার হয়ে বারান্দায় গিয়ে উঠল। এপ্দিক ওদিক চাইতেই 
একজন চাকরের সঙ্গে দেখা হতে সে বললে -_অপি দ্িদিমণিকে খুঁজছেন ? 
অপি দিদ্িমণি বসবার ঘরে আছেন । আর সবাই সিনেমা দেখতে গিয়েছে। 

তাঁর আর সবাইকে কি দরকার । তার দরকার অপর্ণাকেই। সে গিয়ে 
বসবার ঘরে ঢুকল । 

ঘরট] প্রায় অন্ধকার। জানলা-দিয়ে-আসা আলোয় যতখানি অন্ধকার 
যায় আর কি। ঘরে ঢুকে অপর্ণ। কোথায় বসে আছে তা প্রায় বুঝতেই 
পারল না সে। অপর্ণাই তাকে দেখে ডাকলে--আরে এস শাস্ত। কত- 
ক্ষণ এসেছ ? 

কথার অনুসরণ করেসে দেখলে বড় সোফাটায় এক! অপর্ণাই নয়, 
সপ্রভাতও বসে আছে। তার বুকের ভিতরট1 কেমন করে উঠল। সে যেন 
মার খেয়ে পাথরের মুতির মত দাড়িয়ে গেল। 

অপর্ণা বললে-_কি হল, বস। 

বসতে হল প্রশাস্তকে । তার ছুটে বেরিয়ে যেতে ইচ্ছা করছিল। কিন্ত 
থুব বিশ্রী দেখাবে বলে সে তাদের সামনে একটা পোফায় বসল। 

অপর্ণা বোধহয় তার মনোভাব বুঝতে পারলে । সে একটু হেসে বললে 
_ স্থুপ্রভাতদাকে পেয়ে গেলাম । সেই জন্তে আর সিনেম। দেখতে ন1। গিয়ে 

ংস্কৃত খানিকট! দেখিয়ে নিচ্ছি । 

কি বলবে প্রশান্ত? সে আর বসে থাকতে পারলে না। উঠল। বললে 
তুমি পড়। আমি চললাম। 

-_ চললে? কাল এসো। 
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-আমারও তো পরীক্ষা রয়েছে । এখন আর আসতে পারব না। 
চললাম । ৃ 

সে বেরিয়ে পড়ল। অসহা জালা মনে। অপর্ণা বসতেও বললে না। 
সে বোধহয় তার যাওয়াতে বিরক্ত হয়েছিল। তাই দয়া করে একটু হেসে 
বললে _চললে ? “কাল এস। সে যেন তার মাইনে কর] চাকর, তাই হুকুম 
করলেই ঘেতে হবে । 

বিষাক্ত মন নিয়ে সেহোস্টেলে ফিরে এল । এসে বই খুলে বসল বটে, 
কিন্তু পড়ায় মন বসল না। খাবার একটু আগে ছেলেদের আড্ডা জমে। 
তাকে চুপচাপ দেখে একজন ফাজিল গোছের ছেলে বললে--কি রে প্রশাস্ত, 
অমন মুখ গোজ করে কেন? তোর “ফ্রেণ্ডের” সঙ্গে বুঝি ঝগড়া হয়েছে ? 

প্রশান্ত তার দিকে বিষাক্ত দৃষ্টিতে চেয়ে বললে-_ দেখ, আমার ফ্রেণ্ডের 
সঙ্গে আমার যাই হোক, তুমি আমার “ফ্রেণ্ত নও । আর যদি একটি কথা 
বলেছ তা হলেই তোমার ছুটি দাত একটি ঘুষিতে ভেঙে দেব । 

শুধু সে ছেলেটিই নয়, অন্য সকলেও অবাক হয়ে গেল। প্রশাস্তের মেজাজ 
এমনিতে ভাল, কারও সঙ্গে কোনও ঝগড়া গোলমাল তার হয়নি কোন দিন। 
তার আকম্মিক ক্রোধ দেখে অন্ত সকলে বললে--প্রশাস্তকে আজ আর বিরক্ত 
ক'রো না। কোনও কারণে ও আজ ডিস্টারবড আছে! 

তার পর দিন থেকে সে ভাল করে বইপত্তর নিয়ে বলল । অপর্ণার মামার 
বাড়ী যাওয়! ছেড়ে দিলে । 

টেস্ট পরীক্ষা হয়ে গেল। ফাইন্তাল আই.এস.সি-র জন্যে তৈরী হতে 
লাগল সে। মাঝখানে অপণা একখানা! চিঠি লিখেছিল-_-একদিন এসো । 
বিশেষ দরকার আছে। তোমার কি ষেহ'লকিছুবুঝিনা। আসা একেবারে 
ছেড়ে দিয়েছ । এলে সব জান! যাবে । ইংরিজী আর বাংলার যর্দি কোন 
প্রশ্নের 'সাজেশন্‌” পেয়ে থাক, সঙ্গে এনে । 

“সাজেশন নিয়ে গিয়েছিল প্রশাস্ত। পরীক্ষার প্রস্ততি নিয়ে ছু জনেই 
ব্স্ত। পরীক্ষার কথাই আলোচনা হয়েছিল। মসেষেকেন আর যায়ন। 
সে কথা ওঠেই নি। প্রশান্তের কেবল একবার ইচ্ছা হয়েছিল জিজ্ঞাসা করে-_ 

স্কৃত কেমন প্রিপারেশন হল? স্বপ্রভাতদা কেমন পড়াচ্ছেন? কিন্ত 
কথাট। লজ্জায় জিজ্ঞাসা করতে পারে নি। 

পরীক্ষা আরম্ড হল। ছু জনের “সিট” পড়েছে ছু জায়গায়। কে কেমন 
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পরীক্ষা দিচ্ছে জানার উপায় নেই। প্রশাস্তের পরীক্ষা ভালই হচ্ছে । তার 
পরীক্ষা প্রান শেষ হয়ে এসেছে । আর ছু পেপার বাকী । মাঝখানে তার 
ছুটি। তারই মধ্যে অপর্ণার পরীক্ষা চলছে। প্রসন্ন মন নিয়ে সে অপর্ণার 
কেমন পরীক্ষা হচ্ছে খোজ নিতে গেল। 

ঘণ্ট। বজতেই খাত! দিয়ে বেরিয়ে এসে বাইরে ঈ্লাড়াতেই সে গিয়ে কাছে 
দাড়াল। অপর্ণ। সম্মিত বিস্ময়ে তার মুখের দিকে চেয়ে বললে-_যাক, মনে 
পড়েছে তা হলে? ভোল নি? 

খুব খোশমেজাজে প্রশান্ত বললে--তা মনে আছে। কেমন হচ্ছে 
পরীক্ষা? 

_মন্দ নয়। ইংরিজীট] বেশী স্থবিধা হয় নি। তোমার কেমন হচ্ছে? 

বেপরোয়! হাসি হেসে প্রশান্ত বললে--এঁ এক রকম। মাঝামাঝি । 

সকৌতুকে হেসে অপর্ণা ঘাড় নেড়ে বললে--একরকম? মিথ্য| কথা । 
তোমার খুব ভাল হয়েছে। তোমার মুখদ্দেখে আমি বুঝতে পারছি। 
তোমাকে আমি চিনি না? 

হেসে প্রশান্ত বললে-__চেন না কি? ভ্রছুটো তুলে, একটু কৌতুক 
মিশিয়ে কথাটায় একটা ইঙ্গিত দেবার চেষ্টা করলে সে। 

কিন্তু সে ইঙ্গিতের জবাব এল না। এই সময়েই এসে দাড়ালেন সুপ্রভাত 
বাবু। তাকে যেন প্রায় লক্ষাই করলেন না তিনি! কথায় সবিশেষ উতৎ্কঠার 
স্বর লাগিয়ে প্রশ্ন করলেন__কি, সব লিখতে পেরেছ তো? দেখি, কোশ্চেন 
দেখি। তিনি কোশ্চেন পেপার নিয়ে তাতে নিবিষ্ট হয়ে গেলেন। কাজে 
কাজেই প্রশাস্তকেও চুপ করে দাড়িয়ে থাকতে হল। 

প্রশ্ন দেখে আলোচনা করে স্থপ্রভাত বাবু বললেন--চল কিছু খেয়ে 
নেবে। তারপর প্রশান্ত, তোমার কেমন হচ্ছে? 

প্রশান্ত ততক্ষণে গুটিয়ে গিয়েছে নিজের মধ্যে । রেস্তোরার দরজার 
কাছে এসে সে বললে- আমি চলি অপর্ণা। আমার আবার পরশু 
পরীক্ষা আছে । 

অপর্ণা যেন প্রশান্তের এইভাবে চলে যাওয়ার জন্যে প্রস্তুত ছিল না। 
সে আহত দৃষ্টি মেলে চেয়ে বললে__একটু চা খেছ্জে গেলে এমন কি 
দেরী হত ? 

_না। একটু শক্ত হয়েই বললে প্রশাস্ত। 
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-এস ন1। অন্ুনয়ের হুর লাগিয়ে ডাকলে অপর্ণা। 

বিরক্ত হয়ে উঠলেন স্বপ্রভাতবাবু, বললেন__ও যখন আসতেই চাচ্ছে 
না তখন কেন জোর করছ ওকে? চল, তুমি খেয়েনেবে। আর আধ 
ঘণ্টা মকর সময় আছে । বলে অপর্ণার পিঠে হাত দিয়ে তাকে ঠেলে নিয়ে 
রেস্তোরায় ঢুকে পড়লেন। 

প্রশান্ত পরিত্যক্ত হয়ে স্থির দৃষ্টিতে ওদের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল। 
বুকের ভিতরটায় কে যেন একট গরম লোহার ভাগ্ড দিয়ে তাকে 
আচদ্বিতে আঘাত করেছে । অপর্ণার উপর আর-এক জনের এত 
আধিপত্য ? 

পরীক্ষা হবার সঙ্গে সঙ্গে সে দেশে ফিরে গেল। অপর্ণা গিয়েছে কি না, 
যাবে কি না তা খোজ নেবার প্রয়োজন বোধ করলে না সে। মনে মনে 
একট ভরসা ছিল বাড়ী গিয়ে দেখা হবে অপর্ণার সঙ্গে। কিন্তু তাকে 
হতাশ হতে হল। সেখানে গিয়ে অপর্ণার মায়ের কাছে শুনলে । অপর্ণা 
পরীক্ষা দিয়েই চলে গিয়েছে কটকে ওর বড় মাসীমার বাড়ীতে । ওর 
মামাতো বোনদের সঙ্গে । 

প্রশান্ত কেমন পাণ্টে গিয়েছে । ওর পরিবর্তনট। মায়ের চোখে ধরা 
পড়ছে । এমন কি বাবারও চোখ এড়ায় নি। পাশের ঘরে বাবা-মায়ের 
কথা থেকে সে সেটা জেনেছিল। মা বললেন-_-.দেখেছ, বাবুল কেমন 
বদলে গেছে । কত গম্ভীর হয়ে গেছে ছেলেটা ! 

বাবা বলেছেন_দেখেছি বৈ কি! বড় হচ্ছে তো। গন্ভীর হয়েছে, 
মাথায়ও বেড়েছে অনেকট। । ওই ছেলেটার জন্যে আমার ভয় ছিল। 
ঘাক ও উৎরে গিয়েছে । পরীক্ষার কথা জিজ্ঞাসা করলাম। যা জবাব 
দিলে তাতে মনে হল ভালই লিখেছে । 

মা বললেন_-ও আমাকে কাল বলছিল এলাহাবাদে যাবার কথা। বড় 
খোকা বড় বৌমীও লিখছে অনেক দ্দিন থেকে । 

বাবা বললেন_-তা যাক না, ঘুরে আহক কিছু দিন। ও বাড়ীর অপি 
কটক গেছে, কাজেই তার কাছে নিজের মান বাচাতে ওরও কোথাও 
যাওয়া দরকার। 

আর কিছুদিন আগে হলে বাবার অন্থমতি পেয়ে হয় লাফাত না হয় 
নেহাৎ চীৎকার করে আনন্দ প্রকাশ করত প্রশাস্ত। আজ শুনে সে একটু 
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খুশী হল, এই পর্যস্ত। সে যে কেন যেতে চাচ্ছে তা যদি বাবা জানন্তেন ! 
আসলে তার ভাল লাগছে না এখানে । খেলার মাঠে ইস্কুলের ছেলেদের 
উপর সর্দারি করেও ভাল লাগছে না। 

এলাহাবাদ গিয়ে বেচে গেল প্রশাস্ত। অনেক হৈ চৈ, অনেক ঘুরে 
বেড়ানো । ওখান থেকে সে এদ্দিকে কাশী, সারনাথ, ওদিকে লক্ষ, 
আগ্রা, দিল্লী, মথুর। ঘুরে এল । বড়দা তাকে একটা! ক্যামেরা দিয়েছেন । 
সেইট1 দিয়ে ছবি তোলায় হাত পাকিয়ে ফেললে । কিন্তু এলাহাবাদে 
যেদিন বিকেলবেল খেল থাকত না, কোথাও যাবারও থাকত না, যে দিন 
সন্ধ্যার মুখে বাড়ীর লনে একা বসে থাক] ছাড়া আর কোনও কাজ 
থাকত না, সেদিন সমস্ত আনন্দ, হৈ-চৈ যেন ইন্দ্রজালের মত কোথায় 
মিলিয়ে যেত। 

মরম্থমী ফুলের দিন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । তবু ওরই মধ্যে ঘাই 
যাই করে ষে কটা রয়ে গিমেছে সে ক'টাও আসন্ন সন্ধ্যার প্রায়াদ্ধকারে 
মিলিয়ে যেত। সামনের পিপল গাছটার একটাও পাত নড়ত না। সেটা 
গাঢ়তর অন্ধকারের মত চুপ করে একটা অর্থহীন নিশ্রাণ উপস্থিতির মত 
দাড়িয়ে থাকত তার শূন্য দৃষ্টির সামনে । কেবল বাগান থেকে সার 
দিনের রৌদ্র তপ্চ মাটির উপর সছ্য ঢাল! জলের বাম্প আর ভেজা মাটির 
গন্ধে জায়গাট। ভরে উঠত । আকাশে তারা ফুটে উঠত এক এক করে। 
সেখানে বসে জীবনের সব কথার মানে হারিয়ে যেত, মন কেমন বিষগ্নতায় 
মুহমান হয়ে যেত। মনে হত সংসারে তার আপনার বলতে কেউ নেই, 
যার আছে তার সব অনাত্ম্ীয়। কেবল বাড়ী ফিরে নিজের সেই ছোট্ট 
ঘরখানায় টেবিলের উপর মুখ গুঁজে বসে থাকলেই যন ভাল হত। এরই 
মধ্যে মাঝে মাঝে অপির কথাও যে মনে হত নাঁতা নয়। মনে হলেই 
মনট] কেমন হাঁয় হায় করে উঠত। 

সেদ্দিনও সে এমনিভাবে বসে আছে এমন সময় দাদা ফিরে এলেন। 
অদ্ধকারে তাকে দেখতে পেলেও প্রশান্ত উঠে গেল না। একটু পরেই 
বড় বৌদি খুব ষেন খুশী হয়েই ভাকলেন __বাবুল, তাড়াতাড়ি এস। কুইক । 

উঠে যেতে হল তাঁকে । একখানা চিঠি তার হাতে দিয়ে বড় বৌদি 
বললেন_-এই নাও, পড়। তুমি ইউনিভাসিটিতে : ফোর্টিন্থ, হয়েছ। 
ফিজিক্স আর অঙ্কে লেটার পেয়েছ । 
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সব অবসাদ দূর হয়ে গেল তার । হাসি মুখে সে বললে--তাই না কি? 
আর অপি? অপির কথা কিছু লেখেন নি বাবা? 

-অপিকে? জিজ্ঞাসা করলেন বৌদ্দি। 

বড়দ৷ হেসে জবাব দ্রিলেন_- তুমি চেন না অপিকে? আমাদের পাশের 
বাড়ীর গোপাল কাকার মেয়ে। বাবুলের ফ্রেণ্ড, ফিলজফার এগু গাইড । 
তার ওপর কম্পিটিটর! তবে এবার অপি হেরে গেছে তোর কাছে। 
ংস্কৃতে লেটার পেয়েছে, কিন্তু প্লেস বোধহয় কিছু পায় নি। 

চিঠিখানা পড়ে প্রশান্ত বললে-_-আমি কাল বাড়ী যাব দাদা । 

দ্রাদা হেসে বললেন-_নিশ্চয়। কলেজে ভতি হতে হবে তো । 

তারপর এলাহাঁবাদদ থেকে বাড়ী, বাড়ী থেকে কলকাতা । কলকাতায় 
গিয়ে প্রথমেই কলেজে ভক্তি হয়ে গেল সে! বি. এস.সি. ফিজিকৃসে 
অনার্প। প্রিন্সিপ্যাল ডেকে তাকে অনেক সাধুবাদ করলেন, আশীর্বাদ 
করলেন, উজ্জল ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখালেন। শুধু তাই নয়, একটা 
স্টাইপেগ্ডের ব্যবস্থাও করে দ্িলেন। একদিনেই সে উৎকৃষ্ট ছাত্রের আসন 
পেয়ে গেল । 

কলেজ থেকে বিজয়ীর মত বেরিয়ে তার কি খেয়াল হল, সে সোজা 
গিয়ে হাজির হল অপর্ণার মামার বাড়ী। বহুদিন সে যায় নি, তার 
উপর ভাল রেজাণ্টের পর তার এই অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে সবাই খুব 
খুশী হল। সব চেয়ে খুশী হল স্ুরুচি আর অপর্ণা । তারা তার ক'দিন 
আগে মাত্র ফিরেছে কটক থেকে । 

স্থরুচি অনেকটা বড় হয়েছে, তবু তার ছেলেমাচ্ছষি তেমনিই আছে। 
লে বললে_যাক, তবু এত দিনে মনে পড়ল আমাদের । আচ্ছ৷ শান্তদা, 
তুমি কেমন লোক গো? 

অপর্ণা এক ঝলক হেটে বললে--যা বলেছিস রুচি। কিছেলেমা! 
একেবারে আমাদের কেটে বাদ দিয়ে দিলে! কিকরে এমন বাদ দিয়ে 
থাকতে পারলে শান্ত? . 

এ কোনও গভীর অভিযোগ নয়, লঘু অভিমানের কথা। প্রশান্ত জবাব 
না দিয়ে হামলে বেশ খানিকটা । 

অপর্ণা বললে-__তুমি তো! হিরো । ভর্তি হয়ে গেলে কলেজে? 

এই কথার অপেক্ষা । এরই জন্মে তো তার আসা। সেসব কথা! 
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বলে ফেললে একে একে । নিজের কথা সব বলে জিজ্ঞাসা করলে-_তুঁমি 
কোথায় ভতি হলে? 

জবাব দিলে স্ুরুচি, বললে--ও তো এবার ভতি হবে আশুতোষে। 
সংস্কৃতে অনাস নেবে | স্বপ্রভাতদা সব ব্যবস্থা করে রেখেছেন। কাল 
পরশুই ভণ্তি হয়ে যাবে। না অপিদ্দি? 

কি বলতে গিয়ে থেমে গেল অপর্ণা । প্রশান্ত উঠে দাড়িয়েছে । অপণ 
জিজ্ঞান৷ করলে-_-কি হল, উঠলে যে? 

-উঠি। কাজ আছে। বলে আর উত্তরের অপেক্ষা না করে সে 
বারান্দা থেকে নেমে পডল। স্ুরুচি আর অপর্ণা ছুজনেই কেমন মার-খাওয়া 
মানুষের মৃত দাড়িয়ে রইল । 


তারপর প্রশান্ত আর অনেক দিন ওদিকে যায় নি। সে নিজের পড়াশুনে। 
নিয়ে আস্তে আন্তে মেতে উঠল । ভাল লাগতে লাগল পড়াশুনেো। সে 
একট জিনিষ ধারে ধারে অনুভব করেছে! স্থপ্রভাত এই যে অপর্ণার 
উপর আধিপত্য বিস্তার করেছে সেখানে প্রবেশের পথ সে জানে না, 
সেখানে প্রবেশ করতে পারবেও না সে। সে তাঁচায়ওনা। সেজানে 
অপর্ণা] যেমনভাবেই ষত অবহেলার সঙ্গেই সংস্কৃত পড়ুক, বি.এ.-তে ফাস্ট 
ক্লাস সে পাবেই। তাঁকে পরাজিত করবার এই একটা রাস্তাই তার আছে। 
বি.এস-সি.-তে শুধু ফাস্টক্লাস পেলেই চলবে না, ফার্টহতে হবে । 

তার কিন্তু একটা জিনিষে আশ্চর্য লেগেছে । অপর্ণা যেন পরীক্ষায় 
তাঁর চেয়ে কম ভাল ফল করে একেবারে ছুঃখ পায়নি ! তা হলে অপ্ণ। 
কি ভার জিতট। মেনে নিয়েছে? ন1 লেখাপড়াটাঁ, পরীক্ষায় ভাল ফল করাটা 
তার কাছে তুচ্ছ হয়ে গিয়েছে ? 

যাই হোক তাতে প্রশান্তের কিছু আসেযায় না। সে উঠে পড়ে লেগে 
গেল নিজেকে তৈরী করবার জন্যে । 

ওর যারা সব পুরানো বন্ধু ছিল তার আজকাল ওকে খানিকটা 
সমীহ করে চলে। তাঁরা বলে- প্রশান্ত অনেক পাণ্টে গিয়েছে । ষে 
সব শক্তি ওর ভিতরে ন্প্তু হয়ে ছিল সেগুলো একে একে প্রকাশ 


পেতে আরস্ত করেছে । 
অপর্ণার খবরও সে পেয়েছে ইতিমধ্যে । অপর্ণা আশুতোষ কলেজে 
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ভতি হয়েছে, সংস্কতে অনার্প নিয়ে। সে এখন নিয়মিত স্ুপ্রভাতের 
বাব! প্রাচীন ভারতীম্ম ইতিহাস ও সংস্কৃতির স্থবিখ্যাত অধ্যাপক ডাঃ 
ব্যানাজাঁর প্রিয় ছাত্রী। প্রতি দিন পড়তে যায় তার কাছে। সংস্কৃত 
আর ইতিহাস পড়ে আসে সেখান থেকে | 

খবরট? পেয়ে তার পড়ার জেদটাই বেড়েছে, আর কিছু হয় নি। 

এই সময়ে একদ্দিন সকাল বেল1। একট] অস্ক যখন কিছুতেই মিলছে 
না, জেদ করে আবার কষতে আরম্ভ করেছে, সেই সময় দারোয়ান এসে 
বললে--ছুই জেনান1 তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । গেটের বাইরে 
গাড়ীতে বসে আছে। 

পেন্সিলট1! খাতার উপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে উঠতে হল তাকে। 
জেনানা কে আবার এল তার কাছে! তাও আবার একজন নয়, ছুই 
জেনানা। তা হলে অপর্ণা আর স্থরুচি হবে হয়তো । 

হ্যা, অপর্ণা আর স্থুরুচিই | প্রত্যাশিত মানুষ, তবু অপর্ণাকে দেখে 
বুকটা একবার ছুলে উঠল। নিজেকে আজকাল সংযত ও সংবৃত করতে 
শিখেছে প্রশান্ত । অনেকখানি হেসে সে বললে"-কি ব্যাপার? “কোন্‌ 
উদ্দেশে এসেছ একেল। কাজের কক্ষকোণে ? যে উদ্দেশেই এসে থাক, 
নেমে এস, এক কাপ চা খেয়ে যাও। আমার গরীবখানায় পায়ের 
ধুলো দাও । 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই নেমে পড়ল দুজনেই । ভিজিটাস্ রুমে বসিয়ে 
চায়ের আর খাৰারের অর্ডার দিয়ে এসে সে বসল তাদের কাছে । হাসি 
মুখে বললে-_বল, কি ব্যাপার। 

অপর্ণা জিজ্ঞাসা করলে__খুব পড়ছ বুঝি আজকাল? আমাদের 
ওখানে তো যাওয়া ছেড়েই দিয়েছ । 

কথাটা মেনে নিয়েই যেন প্রশান্ত বললে-_তা খানিকটা পড়ছি বৈ 
কি। তুমি পড়ছ না? 

অপর্ণা হাসলে, জবাব দিলে না। স্থরুচি বললে--পড়ছে না৷ আবার ? 
ডাঃ ব্যানাজীর বাড়ী হাটাহাটি করে ওর পায়ের যা ভীষণ একসারসাইজ 
হচ্ছে। 

অপর্ণা হেসেই চলল, জবাব দিলে না। আজ আর প্রশান্ত বিশেষ 
ক্ষুব্ধ হল না আর-এক জনের প্রচ্ছন্ন উল্লেখ সত্বেও । 
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হাসতে হাসতেই অপর্ণা বললে__-আমি বললে বদ্দি তুমি না যাও 
সেই জন্যে রুচিকে ধরে এনেছি । বল রুচি কেন এসেছি আমরা । ভাড়া- 
তাড়িকর। 

স্থরুচি বললে__কাল আমার জন্মদিন শাস্তদ!। তুমি যেও সন্ধ্যেবেল। 
যাবে তো? 


খুশী হয়ে প্রশান্ত বললে-_ তোর জন্মদিন, তুই নিজে নেমস্তন্ন করতে 
এসেছিস একজন লেডি হয়ে আর আমি যাব না? কিন্তৃতুই কি নিবি বল। 


_তোমার যা খুশী! খুশী হয়েযা দেবে তাই নেব খুশী হয়ে। 
তা হলে যেয়ো কিন্তু। 


ছু জনেই উঠল যাবার জন্যে । অকন্মাৎ কাপড়ের মধো থেকে এক- 
খানা মুখবন্ধ খাম বের করে প্রশাস্তের হাতে দিয়ে অপর্ণা বললে-_ আমি 
গেলে খলে দেখ! 


ওর চলে গেল। কিন্তু কি দিয়ে গেল অপর্ণা? তাঁড়াতাড়ি নিজের 
ঘরে ঢুকে দরজাট1 বন্ধ করে দিয়ে খামখানা খুলে ফেললে প্রশাস্ত। 
একখানা ছবি, কিছু দশ টাকার নোট, একখানা চিঠি। ছবিখানা 
প্রশান্ত আর অপর্ণার ছবি, স্প্রভাত বাবু যেটা তুলেছিলেন। পাশা- 
পাঁশি তার1 ছু জন ঈাড়িয়ে আছে। ছবির নীচে লেখা-_প্রশান্তের জন্টে, 
অপর্ণা। ছবিখানা ভাল করে দেখে একটা নিঃশ্বাস ফেলে সেখানা 
রেখে দিয়ে চিঠিখানা তুলে নিলে । অপর্ণা লিখেছে_-অনেক দিন আগে 
ছবিখানা তোলা হয়েছিল। তোমাকে দেওয়া হয়নি। আজ দিয়ে 
গেলাম । অনুরোধ--ছবিখানা কাছে রেখো, হারিয়ে ফেলো না। আমি 
হয়তো কোন দিন তোমার কাছে হারিয়ে যাব, ছবিখান1 থাকলে তবু 
আমার স্মতি থাকবে তোমার কাছে। মনে না থাকলেও বাইরে থাকব । 
এই সঙ্গে দেড় শো টাক দিয়ে গেলাম মাস্টার মশায়ের কবিতার বই 
ছঁপাবার জন্যে । অনেক দিন আগে বলেছিলে, তুমিও বোধহয় ভূলে 
গেছ । বইখানা ছেপে দিও। সেই অল্পে-তুষ্ট পাগল লোকট] বড় খুশী হবে। 


সে শশব্যস্ত হয়ে উঠল। তাই তো, মাস্টার মশাইয়ের কবিতার কথ! 
সে একেবারে ভূলে গিয়েছিল। সে হন্তদন্ত হয়ে নিজের ট্রাঙ্কটা হাাট- 
কাতে লাগল । নীঃ, হারায় নি। এই আছে। মাস্টার মশাইয়ের কবিতার 


২৭৭ 


খাতাখানা সে বের করে খাটের উপর রাখলো, ছবিখানা আর টাকাগুলো। 
তুলে রাখলে ট্রাঙ্কে। 

কিছুক্ষণ পর খাতাপত্র গুছিয়ে রেখে শ তিনেক টাকা আর মাস্টার মশাইয়ের 
খাতাখানা নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল। ছাপবার ব্যবস্থা করে ফিরে এসে 
্ন করে খেয়ে কলেজে ছুটল--আর পাঁচ মিনিট আছে ক্লাস আরস্ত 
হতে। অন্ত কাজ করতে গিয়ে ক্লাস নষ্ট হয়নি। সেগুনগুনকরে এক 
কলি গান গাইতে গাইতে কলেজের দিকে চলল । 


পরদিন সন্ধ্যায় নিমন্ত্রণের আসরে দেখা হতেই অপর্ণাকে হাসিমুখে সে 
বললে-_কাল মাস্টার মশাইয়ের বই প্রেসে দিয়ে দিয়েছি । খুব তাড়াতাড়ি 
ছেপে দেবে প্রেস। 

অপর্ণা হাসি মুখেই বললে-খুব ভাল কাজ করেছ। ভন্রলোক বড় 
খুশী হবেন। তারপরই কথা পালটে বললে-_তুমি বস, আমি দেখি 
কতদূর কি হল। তাড়াতাড়ি চলে গেল অপর্ণা। 

একটু কেমন লাগল প্রশান্তের। সে বসতেই ছুটে এল স্থরুচি--তুমি 
এসেছ তা হলে? 

প্রশান্তের এই সাগ্রহ অভ্যর্থনাটি ভাল লাগল । মেহেসে একতোৌড়া 
ফুল আর-একটা কলমের বাক্স তাঁর দিকে এগিয়ে দিলে__নে, ধরু ছুই হাতে। 

হাসিমুখে জিনিষ-ছুটো নিয়ে সে ছুটে চলে গেল। 

অনেক অতিথি । অধিকাংশকেই সে চেনে, না। প্লেটে প্লেটে খাবার 
আসতে আরস্ত করেছে। খাওয়া চলছে, তার সঙ্গে মৃদু গ্রগুন। অন্যমনস্ক- 
ভাবে খেতে খেতে একবার চারিদিকে চেয়ে দেখলে অপর্ণা কোথায়। 
কই অপর্ণা? এ যে আবছা অন্ধকারে দরজার পাশে বসে আছে চুপ 
করে। মুখখানা ভাল করে দেখা যাচ্ছে না। অপর্ণার কথা মনে হতেই 
আর-এক জনের কথা! মনে হল সঙ্গে সঙ্গে। তার চোখ তাকে খুজে বেড়াতে 
লাগল। এঁষে ওপাশে অত্যন্ত সপ্রত্তিভ হানি মুখে স্প্রভাতবাবু একটি 
মেয়ের সঙ্গে কথা বলছেন। কথার সঙ্গে সঙ্গে তার মাথা ছুলছে, ভ্র 
নাচছে, চোখের তারা ঘুরছে ফিরছে চঞ্চল হয়ে, হাত নড়ছে, আঙুলের 
নানান ভঙ্গীতে যেন ভারতীয় ছবির আঙুলের বিচিত্র ছায়! পড়ছে 
মুহুর্তে মুহূর্তে । কি এত কথা বলছেন ভদ্রলোক? কথ! বলেন ভাল, 
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তবে বড় প্রগলভ। কথা বলতে বলতে যেন তিনি স্থান কাল এমন কি 
নিজের বয়সটাও ভূলে গেছেন। 

খাওয়া, শেষ হয়ে গিয়েছে । একটি মেয়ে অর্গানে এসে বসল। অর্গানে 
স্থুর তুলছে। রবীন্দ্র সঙ্গীতের স্থর ধেন। হ্যা, রবীন্দ্রনাথেরই গান। খর 
তো! ধরেছে-যে রাতে মোর দুয়ারগুলি ভাঙল ঝডে! 


ঞ্ 


বাঃ, বেশ গাইছে তো মেয়েটি । হঠাৎ তার চোখ পড়ল অপণণর দিকে 1 
আবছ! ছায়ার মধ্যে বলসে-থাকা অপণ্ণকে ভাল করে দেখা যাচ্ছে না। 
তবু মনে হল তার ঠোট ছুটে! যেন কেঁপে কেপে উঠে তার অনিচ্ছাসত্বেও 
বেঁকে যাচ্ছে । কাদছে অপণণ! আরে, পাশের দরজ। দিয়ে উঠে চলে 
গেল অপণণ। 


কেন, অপণণ কাদছে কেন? কি হল? একি! স্থপ্রভাতবাবুও 
উঠে পড়লেন। অপণণ যেখানে বসেছিল সেদিকে একবার তাকিয়ে 
তিনিও বাইরের দরজ1 দিয়ে বেরিয়ে গেলেন । 


অকস্মাৎ একটা অতি সংগ্ুপ্ত, স্থক্ধ, বিচিত্র যোগাযোগের অন্গভব বিছ্যাৎ 
চমকের মত তার মাথায় খেলে গেল। সে আরও কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করে 
এই সঙ্গীতকে কোন ক্রমে ব্যাঘাত ন1 করে আস্তে আন্তে পা টিপে টিপে 
উঠে গেল। 

বারান্দা খালি। কেউ নেই। লনেও কেউ নেই । সে চুপ করে দাড়িয়ে 
রইল বারান্দার এক পাঁশে। দীডিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ মনে হল পাঁশের 
ভেজানো দরজার ওপাশে কে যেন নিঃশবে উপস্থিত রয়েছে । সে ভেজানো 
দরজার ফাক দিয়ে সন্তর্পনে দেখলে কার যেন ঘরে চুপচাপ দাভিয়ে। ও 
পাশের খোলা জানাল! দিয়ে রাস্তার গ্যাসের আলে! এসে খানিকট| জানালায়, 
থানিকট] মেঝেতে পড়ে আছে মৃচ্ছিতের মত। তারই পাশে স্থপ্রভাতবাবুর 
বুকের উপর ফুলে ফুলে কাদছে অপর্ণা। স্থপ্রভাতবাবু তাকে এক হাতে 
বেষ্টন করে অন্তহাতে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। 


সেআন্তে আন্তে সরে এল দরজার কাছ থেকে । কয়েক মুহুত্ঠ প্রায় 
নিঃশ্বাস রোধ করে দীড়িয়ে রইল । তারপর আবার আস্তে আস্তে ঘরে ফিরে 


এসে নিজের জায়গায় বসল । 
যাক্‌, এতদিনে অপর্ণার মনটা জান! গেল নিঃসংশয়ে। 
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ভালই হল। অপর্ণা তার মন থেকে ধীরে ধীরে নিশ্চিন্ধ হয়ে যাবে 
এবার । এ ভালই হয়েছে । নিরস্কুশ, অনন্তমন1 হয়ে এবার সে পড়ে যেতে 
পাঁরবে। পড়াশুনো, খেল ছুটোতেই সে নিজেকে ঢেলে দিলে » কলেজে 
যেমন ভাল ছাত্র হিসেবে সে চিহ্নিত তেমনি খেলার নামের ফর্দে প্রথমেই 
তার নাম. ওঠে । প্রিচ্িপ্যাল, হোটেলের স্বপারিন্টেনডেন্ট, ফিজিক্স আর 
অঙ্কের প্রফেসাররা, গেম্সের প্রেসিডেন্ট সকলেই তার নাম করতে অজ্ঞান । 

সে নিজের খ্যাতি আর প্রতিষ্ঠা অনুযায়ী গম্ভীর হয়ে উঠেছে । অবশ্ত 
অহঙ্কারী নয় সে, বরং মিষ্টভাষী, বন্ধুবাক্ধবদের যথাসম্ভব প্রীতি ও সৌহার্দ্য 
দেখিয়ে চলে । নিজের অস্থবিধা করেও বন্ধুবান্ধবদের সাহায্য করে। তবে 
তার একটা বিচিত্র ধরনের গে আছে, সেখানে সে কিছুতেই একচুল পিছিয়ে 
যায় না। সে সময় তাকে প্রতিবাদ করলে এমন খেঁকিয়ে ওঠে যে তার 
সামনে দাড়ানো অসম্ভব সে সময়। 

দেখতে দেখতে ছুটে! বছর কেটে গেল পড়াশুনে! নিয়ে । বি. এস.সি. 
পরীক্ষা আরম্ভ হয়ে গেল। অপর্ণা কেন, কারও খবর রাখার সময় বা মেজাজ 
হয়নি তাঁর । পরীক্ষার সময় প্রিন্িপ্যাল, ফিজিক্সের অধ্যাপক প্রতিদিন তাঁর 
খোজ করে গিয়েছেন; সে ভাল লিখছে জেনে তারা হাসিমুখে ফিরে 
গিয়েছেন । 

থিওরেটিক্যাল পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল, প্র্যাকৃটিক্যালগুলো বাকী, সেই সময় 
সে একখানা চিঠি পেলে অপর্ণার কাছ থেকে । অপর্ণা লিখেছে-_ 

আর তো। কোনও খোজ রাখ না । আসওনি অনেক দিন। পরীক্ষা 

বোধহয় হয়ে গেল। ভালই হয়েছে নিশ্চয়। আমার পরীক্ষাও শেষ 

হয়ে গিয়েছে । সুরুচি তোমার কথ। বার বার বলে। একটা কাজের 

কথ! লিখছি । তোমার প্র্যাকৃটিক্যাল পরীক্ষা হয়ে গেলে নিশ্চয় বাড়ী 

যাবে। কবে কোন্‌ ট্রেনে যাবে জানালে আমি তরী হয়ে থাকব। 

আমাকে যাবার সময় সঙ্গে করে নিয়ে যেও। আমার শরীরট1 কিছু 

দ্রিন থেকে বিশেষ ভাল যাচ্ছে না। 

চিঠির জবাব দিয়ে সে প্র্যাক্টিক্যাল পরীক্ষার জন্যে তৈরী হতে লাগল । 
ধাবার দিনে ট্যাক্সি ডেকে নিজের জিনিষপত্র তুলে সে সোজা চলে গেল 
অপর্ণার মামার বাড়ী । 

গাড়ী থেকে নেমে গেট খুলতেই দে দেখলে বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে 
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অপর্ণা আর স্থরুচি। পাশে অপর্ণার একটা বাক্স আর জলের কুঁজে। রাখা । 
তারই অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছে তার]। প্রশাস্তর প্রথমেই নজরে পড়ল-_স্থুরুচি 
অনেক বড় হয়ে গিয়েছে । আর অপর্ণার মুখখানা কেমন শুকনো । মুখে 
তার চিরকালের সেই হাসি নেই। 

স্বরুচির চোখে চোখ পড়তেই তার টসটসে মুখখান! হাসিতে যেন ফুলের 
মত ফুটে উঠল । এই প্রসন্ন, অকপট, অনাবিল হাসিটি প্রশাস্তর বড় ভাল 
লাগল। সে হেসে বললে-_-আরে, তুই তো গ্র্যাণ্ড লেডি হয়ে গিয়েছিস। 
আর চেনাই যায় না তোকে । 

- থাক মশাই, আর চিনতে হবে না! আমাকে | দু বছর দেখা নেই। 

-আচ্ছা ফিরে আসি এবার, তারপর তোর সঙ্গে দেখা করব এষে। 
তারপর অপর্ণার দিকে ফিরে বললে--কিস্তু তোমার প্শরীরটা তো বেশ 
খারাপ হয়েছে ! 

অপর্ণা তার কথার কোনও জবাব দিলে না। মৃদু কণ্ঠে বললে-_-জিনিষ- 
গুলো ট্যাক্সিতে তুলে নাও। 

জিনিষগুলো ট্যাক্সিতে তোলা হতেই সে মামীমাকে প্রণাম করে 
গাড়ীতে গিয়ে উঠল । মামীমা বললেন-_পৌছে যেন খবর দিও । 

ট্রেনে উঠে তারপর অপর্ণা কথা বললে । ট্যাক্সিতে সারা পথ কেউ কথা 
বলেনি । গাড়ীতে বিশেষ ভীড় ছিল না। একটা পাশের বেঞ্চে নিজের 
চাদর আর বালিস বিছিয়ে দিয়ে সন্সেহে প্রশান্ত বললে-_-বস অপর্ণা । যে 
স্সেহ, যে সমাদর পথ-চলতি ভদ্র পুরুষ খানিকট1 সৌজন্তবশতঃ খানিকটা 
অস্থস্থের প্রতি করুণাপরবশ হয়ে করে, তার বেশী কিছু নয়। 

বসতে পেয়ে অস্থস্থ শরীরে অপর্ণা খানিকটা স্বস্তি পেলে যেন। অন্ততঃ 
প্রশাস্তর তাই মনে হল। 

অপর্ণা বললে--ওঃ, কতকাল বাড়ী যাইনি । প্রায় বছর আড়াই । বাবা 
মা মাঝখানে একবার এসেছিলেন । দাদার! তো এখানেই | 

প্রশান্ত শুধু শুনলে । কি বলবে সে? অপর্ণা জিজ্ঞাসা করলে--তোমার 
পরীক্ষা কেমন হল? প্রশাস্তর মনে হল এটা যেন শুধু মাত্র একট! ভদ্রতার 
কথা; এর উত্তর সম্পর্কে কোন কৌতুহল নেই অপর্ণার । 

সে বললে-+ভালই । 
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ট্রেন ছুটতে স্থুরু করেছে। অপর্ণা চুপ করে বাইরের দিকে চেয়ে 
আছে। তার কথার মতই তার দৃষ্টিতেও যেন এক শূন্যতা ! 

ভদ্রতার খাতিরে প্রশান্ত মিষ্টি করে জিজ্ঞাসা করলে-_-তোমার পরীক্ষ! 
কেমন হল বললে না তো? 

অপর্ণ। তার দ্রিকে তাকিয়ে একটু হাসল, বললে-_মন্দ কি! এক রকম 
হয়েছে । 

--ফাস্ট ক্লাস পাবে তো? 

_না। হেসেই ঘাড় নেড়ে জবাব দিলে অপর্ণা । যেন ফাস্টণরাস না 
পাওয়ার কথা ভেবে তার কোনও আক্ষেপ নেই । অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে 
অপর্ণ। জিজ্ঞাসা করল-_তুমি ফাস্ট” ক্লাস ফার্টহবে তো? 

-কি করে বলি অকপটভাবে হেসে জবাব দিলে প্রশাস্ত। কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে প্রশান্ত তার মুখের দিকে স্থির ভাবে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলে--একট। কথ। জিজ্ঞাসা করব? 

অপর্ণার সমস্ত শরীরট1 যেন একবার চমকে গেল। নিজেকে যথাসম্ভব 
সংযত করে বললে--বল। 

- তোমার কি হয়েছে অপর্ণা? 

প্রশ্ন শুনে অপর্ণা যেন একটু বিরক্ত হল। বললে-_- তোমাকে তো 
লিখেছিলাম, শরীর খারাপ । 

-_-কি অস্থথ হয়েছে তোমার ? ডাক্তার দেখাও নি? 

_"দেখিয়েছিলাম। 

__কি বলেছে ডাক্তার? 

_বিশেষ কিছু না। কেবল পেটের গোলমাল, ডিস্পেপসিয়। 

অনেকক্ষণ তার দ্দিকে তাকিয়ে মু কে প্রশান্ত জিজ্ঞাসা করলে-_ 
তোমার কি স্প্রভাতবাবুর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে? 

তার প্রশ্ন শুনে অপর্ণার চোখ ছুটে। যেন জলে উঠল। শান্ত, বিন, 
মিষ্টভাষী এই বান্ধবীর চোথে সে দৃষ্টি সে কখনও দেখে নি। কণ্স্বরে সমান 
তীব্রতা মিশিয়ে সে চাপ গলায় বললে-_স্প্রভীতবাবুর সঙ্গে আমার কি 
আছে? সুপ্রভাত আমার কে? আর তাছাড়া সে তে! দু মাস আগে 
বিলেত চলে গেছে। 

প্রশান্ত যেন একট] চড় খেয়ে চুপ করে গেল। তার মনে হল--ত! 
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হলে সেই দীর্ঘদিন আগে গ্যাসের মৃচ্ছিত আলোর ছটায় ঝাপসা. অন্ধকার 
সে যে ছবি দেখেছিল তা কি তার মনেরই তুল? 

অপর্ণা গায়ে চাদর চাপ! দিয়ে পিছন ফিরে শুয়ে পড়ল। মারা পথ আন 
একট] কথা বললে না। বাড়ী পৌছে তার সঙ্গে কথা না বলে, তার দ্বিকে 
না তাকিয়ে বাড়ীর ভিতর চলে গেল। 

তারপর সে যতদিন বাড়ীতে ছিল এক দ্বিনও অপর্ণা তার সঙ্গে দেখ! 
করতে আসে নি। সেও যায় নি তাদের বাড়ী। অকন্মাৎ একদিন শুনলে-_ 
অপর্ণার শরীর খারাপ । তাকে নিয়ে ওর বাব মা চেঞ্জে চলে গিয়েছেন। 

প্রশাস্তর মনে হল-যাবার আগে অপর একবার দেখা করে গেলনা? 
একটা খবর পর্ধস্ত পেলে না সে? 


এ পর্যন্তই । তার তখন অন্যের কথা ভাববার অবকাশ কোথায়? 
সোনার রঙে রাঙানে! এক ভব্ষ্িত তখন তাঁকে আহ্বান করছে । বাবার 
মত প্রবীণ, রাশভারী, বনুদরশশী মান্ষ তাকে সমাদর করে ডেকে তার সঙ্গে 
গল্প করেন। বিজ্ঞানের নবতম আবিষ্কারের কথা সাগ্রহে শোনেন তার 
কাছ থেকে । তার উজ্জল ভবিষ্যত নিয়ে তার সঙ্গে আলোচনা করেন। 
নিজের জীৰনের অভিজ্ঞতার কাহিনী দিয়ে পুত্রকে জীবনের নৃতন 
পাথেয় দেন। 

এই সময়েই সে প্রিন্দিপ্যাল আর ফিজিক্সের অধ্যাপকের কাছ থেকে 
দুখান। চিঠি পেলে। তাতে তার! ছুজনেই আশ! প্রকাশ করেছেন থে 
প্রশাস্ত শুধু ফার্টক্লাসই পাবে না, খুব সম্ভব ফাস্টও হবে। সেযেন আর 
বিলম্ব না করে কলকাতা চলে আসে । এসে ভত্তি হবার আয়োজন করে। 

সে কলকাতা চলে গেল। যেদিন সে কলকাতা পৌছল সেইদিন 
পরীক্ষার ফল বের হল। সে ফার্টক্লাস ফাস্টই হয়েছে। হঠাৎ অপর্ণার 
কথা মনে হল তার। অপণরণণর রোল নাগ্বারও জানে নাসে। যাক অপণণর 
ফল অপর্ণার মামার বাড়ী গেলেই পাওয়া! যাবে। তার জন্য অত ব্যস্ততা 
কিসের? 

সে প্রথমেই ইউনিভাপ্সিটিতে ভতি হয়ে গেল। ভাল হোটেল দেখে 
থাকার ব্যবস্থা করে নিলে। বইপত্রও ছু একখানা কিনে নিজের ঘরখানা 
মনের মত করে সাজিয়ে নিজেই মনে মনে অন্থভব করলে_-এইবার তার 
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সময় হয়েছে । এইবার অপর্ণার মামায় বাড়ী যাওয়া যেতে পারে অপণর্ণর 
খোজে, তার রেজাণ্টের সংবাদ নিতে । 

বেশ প্রসন্ন মনে সে অপণ্ণার মামার বাড়ীতে গিয়ে হাজির হল । যেতে 
যেতে মনে হল--অপণ৭1 তাকে উপেক্ষা করে থাকতে পারে, সে তাকে 
কোনও সংবাদ দেওয়। প্রয়োজন না মনে করে থাকতে পারে, তার কর্তব্য 
সেকরে যাবে। বহুকাল তার সঙ্গে অনেক আনন্দে কেটেছে, তার জীবনে 
সে তাকে অনেক দিয়েছে, তাকে উপেক্ষা করলে মহা অন্থায় হবে। 


লনে কি বারান্দীয় কেউ নেই। বারান্দায় উঠে এদিক ওদিক তাকাতেই 
একজন চাকরকে সে দেখতে পেলে । অনেক দিন ছোকরাটি আছে এ 
বাড়ীতে । তাকে দেখে ছোকরাটি একটু হাসলে, বললে--ভাল আছেন 
দাদাবাবু? অনেক দিন আসেন নাই। 

তার হাসির মধ্যে লঘু হৃগ্যতাঁর একটি সুক্ষ স্পর্শ অনুভব করে সে তার 
কথাটা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে জিজ্ঞাসা করলে--বাড়ীতে মেয়েরা সব কোথায়? 


আবার তেমনি হাসি। চাকরটি হেসে বললে-_দিদিমনির1 সব বেড়াতে 
গেছেন। এখনি ফিরবেন। মা আছেন বাড়ীর ভেতর । 

মা! মানে অপর্ণার মামীম।। সে বাড়ীর ভিতর ঢুকে ডাকলে-_মামীমা ! 
অপর্ণার মামীমাকে সে মামীমা বলেই ডাকে । 

--কে ? অপর্ণার মামীমা বেরিয়ে এলেন। গম্ভীর রাশভারি মহিল]। 
তাকে দেখে তার প্রণাম নিয়ে একটু হৃগ্যভাবেই বললেন-__এস, বস। 
তারপর কেমন আছ? বাব। মা! ভাল আছেন? 

সবিনয়ে সে জবাব দিলে- আজ্ঞে হ্যা। 

_-পরীক্ষায় খুব ভাল ফল করেছ শুনলাম। ফাস্ট“ ক্লাস ফাস্ট” হয়েছ! 

বিনীত হাসি হাসলে প্রশাস্ত। তারপর প্রশ্ন করলে-_অপির রেজাণ্ট 
কেমন হয়েছে? ওর নাম্বার জানতাম না তো! 

মাষীমা যেন একটু কুষ্ঠিত হলেন, বললেন-_-অপি ভাল ফল করতে পারে 
নি। সেকেগু ক্লাস অনাস” পেয়েছে । 

অবাক হয়ে গেল প্রশাস্ত এবং সেটা সে গোপন রাখতেও পারলে না 
সে বলেই ফেললে--সেকেও্ড র্লাস পেয়েছে অপি? 

মামীম! চুপ করে কুটনে। কুটতে লাগলেন । 
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চা খেতে খেতে প্রশান্ত জিজ্ঞাসা করলে--অপি, রুচি এর! বুঝি সব 
বেড়াতে গেছে? ফিরবে কখন? 

--এখনি ফিরবে । কিন্তু অপি তো নেই এখানে । 

অবাক হয়ে গেল প্রশান্ত । সে কিছু প্রশ্ন করবার আগেই মামীম! বললেন 
_অপিকে নিয়ে ঠাকুরঝি আর ঠাকুরজামাই চেঞ্জে গেছেন। ঘাটশিল! 
কি মধুপুর কোথায় ঠিক বলতে পারলাম না। বোধহয় ঘাটশিলাই 
গেছেন। 

কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে গেল প্রশাস্ত। এ কি ধরনের কথা। পরমাত্তীয়ের 
কন্যা, তাদের বাড়ীতে চার বছর তাঁর কন্তার মত রইল । সে আজ অন্থস্থ হয়ে 
চেঞ্জের জন্যে কোথায় গিয়েছে তার সম্বন্ধে কোন কৌতুহল নেই ভদ্রমহিলার ? 
এ কি ব্যাপার? 

আর কোনও নৃতন প্রশ্ন তার মনে এল না। সে চুপ করে বসে থাকল 
আর তার সামনে ভত্রমহিলণ নিবিষ্ট মনে মাথা হেট করে কুটনো কুটেই 
চললেন। 

এই অবস্থায় কিছুক্ষণ বসে থেকে সে বিদায় নিয়ে উঠল। মনটা কেমন 
ভারী হয়ে উঠেছে । একটু হয়তো! ভাল লাগত যদি রুচির সঙ্গে দেখা হত। 
সে বেরিয়ে বারান্দায় এসেছে এমন সময় দেখলে স্থরুচিরা সকলে বাড়ী 
ঢুকছে। 

তাকে দেখে আগে যেমন প্রগল্ভ উচ্ছুসিত ভাবে খুশী হত স্থরুচি, তেমন 
প্রগল্ভ আর উচ্ছুসিত হয়ে উঠল না সে। তবু খুশী হল নিঃসন্দেহে । 
বললে-ধাক্‌, কথা রেখেছ তা হলে? ফাস্ট তো হয়েছ। কবে 
খাওয়াবে? 

এতক্ষণে একটু সহজ হয়ে প্রশাস্ত বললে-_তুই যেদিন ৰলবি। 

ক্র কুঁচকে কপট ক্রোধ দেখিয়ে স্থুরুচি বললে-__তুমি আমাকে তুই তুই 
বল কেন? বিশ্রী লাগে শুনতে । আমি বড় হইনি বুঝি? 

প্রশান্ত একটু হাসল। তার কথায় যেন অকস্মাৎ এক সকাতর আতির 
স্বর লাগল, সে বললে--তোকে তুমি বলতে মন চায় নারে। আমার 
কেবল মনে হয় তুই ঠিক তেমনি ছোটটি আছিস। 

তাঁকে থামিয়ে কল কল করে বকে উঠল স্থরুচি_তুমি আমাকে তুই-ই 
বলো বাপু। তোমার আর তুমি বলে কাজ নেই। 
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- প্রশান্ত প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে বললে--্্যারে কুচি, অপি কেমন আছে? 
'কি হয়েছে অপির ? 

স্থরুচির মুখের হাসি এক মুহুর্তে মিলিয়ে গেল। তার পরিবর্তে তার 
সুখে চোখে যেন ভয়ের ছায়া পড়ল। আশ পাশে তাকিয়ে কেউ আছে 
কি না দেখে নিয়ে সে বললে--অপিদ্ির নাম করো! ন' শাস্তদ1 এখানে । 

স্তভ্িত হয়ে গেল প্রশাস্ত। সুরুচির ভয় তার মধ্যেও যেন সংক্রামিত 
হয়ে গেল মুহুর্তে। সে চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করলে-কেন রে? 

স্থুরুচি বললে-_কি জানি বাপু, কি ষে হল। পিসেমশাম্ন এলেন পিসীম' 
আর অপির্দিকে নিয়ে। তারপর ঘরের দরজা জানাল বন্ধ করে মায়ের সঙ্গে 
পিসীম। কি সব কথা বললেন । আমি লুকিয়ে জানালায় কান পেতে খানিকটা 
শুনলাম। পিসীমা মাকে যত বকলেন, নিজে তত কাদলেন। মা কিন্তু 
একট কথাও বললে না, মাও কাদল। কি সব বললে পিসীমা-_স্ুপ্রভাত 
স্থপ্রভাত বলে। পরদিন সকালে বুঝি পিসেমশায় আর বাবা গেলেন 
স্থপ্রভাতবাবুর বাবার কাছে। কতক্ষণ পর দুপুরবেল1 ছ জনে ফিরে এলেন 
মুখ কালো করে। সেই দ্বিন রাত্রেই পিসেমশায় আর পিসীম৷! অপিদিকে 
নিয়ে কোথায় চলে গেলেন । জান, অপিদ্দি এখানে এবার ওদের সঙ্গে 
এসে ছুটি দিন মাত্র ছিল। কিন্তু এসেই বিছানায় শুয়েছিল, একবার ওঠে নি, 
একট কথা বলে নি, একফৌৌোটা জল খায় নি। গাড়ী থেকে নেমে এসে 
শুয়েছিল, আবার বিছানা! থেকে উঠে গিয়ে গাডীতে বসল। 

চুপ করে গেল স্থ্রুচি। হঠাৎ কেঁদে ফেলে বললে--জান, যখন গাড়ীতে 
গিয়ে উঠল অপিদি, তখন তার সেকি চেহারা! মুখখানা মড়ার মত সাদ1। 
চোখের চাউনি কেমন কাচের মত। আহ বেচারা! 

প্রশান্ত যেন পাথর হয়ে গেল। কথাটা বুঝলেও সে অনুভব করতে 
পারল না। অন্নভবের সমন্ত ক্ষমতা ষেন তার নিঃশেধষিত হয়ে গিয়েছে । 
সে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল, তারপর কখন সে আস্তে আন্তে নেমে পথ ধরে 
চলতে আরম্ভ করেছে সে নিজেই জানে না। 

র।“ত্রতে শুয়ে ঘুম এল না। একটা প্রচণ্ড আকম্মিক অপ্রত্যাশিত 
উপলন্ধির আঘাতে তার ভিতরট1 ভূমিকম্প-ফাটা মাটির মত চৌচির হয়ে 
তারই ভিতর দিয়ে বিচিত্র বিপুল লাভাশোতের মত কৌতুক, আনন্দ, ক্ষোভ 
ঈর্ষা সব মেশামেশি হয়ে তার হ্ৃদয়ক্ষেত্রকে প্লাবিত করে দিয়ে গেল। 
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ক*দিন কোন কাজে মন লাগল না। অকারণে উদ্ভ্রান্তের মত্ত এখানে ওখানে 
এলোমেলে? ঘুরে বেড়াতে লাগল । 

তার আবার সব জোড়া লাগল। আবার নিজের কাজে মন দিলে সে। 
কেবল একট] ক্ষোভ রয়ে গেল। মাঝে মাঝে প্রচণ্ড ক্রোধ হয় অপর্ণার 
ওপর । 

আরও কিছু দিন গেল। বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন বিশ্ববিখ্যাত অধ্যাপকের 
বিশেষ ন্সেহাম্পদ হয়ে উঠেছে সে। তিনি তার কাছে নৃতন চিন্তার, নৃতন 
দিগন্তের ন্বর্ণদ্বার খুলে দিয়েছেন। তার চেষ্টাকৃত নিষ্ঠার সঙ্গে প্রেম আর 
কল্পনা এসে যুক্ত হয়েছে । পাশ করে সে গবেষণা করবে, নৃতন তপস্থা 
আরস্ত হবে তার। 

বছর প্রায় গড়াতে চলল । এমনি দিনে একখানা চিঠি এল কলেজের 
ঠিকানায় । নুরুচির কাছ থেকে খামের চিঠি । স্থুরুচি লিখেছে-_বাবা, কি 
ছেলে! ঠিকান। পর্ধস্ত জানি না। তাই কলেজের ঠিকানায় চিঠি দিলাম। 
অপিদ্দিদি কলকাতায় এসেছে, আছে-'.হোস্টেলে। তুমি ওর সঙজে অতি 
অবশ্য অবশ্য দেখা ক'রে । 

চিঠিখানা পড়ে ওর হাত কাপতে লাগল। অপি তা হলে মামার 
বাড়ীতে ওঠে নি। হোস্টেলে উঠেছে । কেন? তাহলে? তা হলে-_-? 
ভাবতে ভয় লাগল প্রশাস্তের। 

কিন্তু ভীরু মানুষ নয় প্রশান্ত! মনের দিক দিয়ে সে শুধু সাহসী নয় 
ছুঃসাহসী। বিজ্ঞান তার সেই মানসিক দুঃসাহসকে আরও বলীয়ান 
করেছে । 

বিকেলবেলা প্রশান্ত গিয়ে উপস্থিত হ'ল অপর্ণার হোস্টেলে । মেয়েদের 
হোস্টেল। খবর নিয়ে জানতে পারলে, অপর্ণা এসেছে মাত্র ছ দিন আগে। 
নিজের ঘরেই আছে। প্রশান্ত বললে--একটু খবর দাও তো । বল এক 
ভদ্রলোক, তার দেশের লোক দেখা করতে এসেছে । | 

দারোয়ান ফিরে এসে বললে-_তিনি বললেন, তিনি কারে সঙ্গে দেখা 
করবেন না। 

জবাবটা শুনে ক্ষোভে থমথমে মুখে দারোয়ানের মুখের দ্রকে তাকাল 
সে। তারপর চলে ধাবার জন্য পা বাড়ালে । ছু পা গিয়ে আবার থমকে 
দাড়িয়ে গেল। ফিরে যাবে? অপণার সঙ্গে দেখা না করে সে ফিরে যাবে? 
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অপর্ণ তার সঙ্গে দেখা করবে না? নিশ্চয় দেখা করবে । সেফিরে আবার 
এগিয়ে এল। দারোয়ানকে রূঢভাবে বললে--বল গিয়ে প্রশাস্তবাবু 
এসেছেন। তিনি দেখা না করে যাবেন না। 

তার চলাফেরায়, কথায় এমন একটা প্রবল শক্তির ছেশায়াচ ছিল যাকে 
অস্বীকার করতে না পেরে দারোয়ান আবার খবর দিতে গেল। ফিরে 
এসে বললে--আপনি বন্থন। আসছেন। 

প্রশান্ত তাকে প্রত্যাখ্যান করার প্রশ্নটা মুখে নিয়ে অপেক্ষা করে রইল, 
অপর্ণা এলেই জিজ্ঞাসা করবে তার দেখা করতে না চাওয়ার মানেটা কি। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অপর্ণা এসে ঘরে ঢুকল। সাদ। শাড়ী, গায়ে একটা! 
সাদা গরম চাদর জড়ানো, প্রায় সেই এক রকমই । তবু কোথায় যেন একটা 
প্রবল তফাৎ হয়ে গিয়েছে । সেই হাঁসি হাসি ঢল ঢল মুখের চিহ্ন মাত্র 
নেই। বয়স যেন তার অনেক বেড়ে গিয়েছে । মুখখানা অত্যন্ত কঠিন। 
আগে তার চোখে কেমন একটা ঘুম ঘুম অলস ভাব থাকত । তার বদলে 
কঠিন স্ষটিকের মত দৃষ্টি। একটা ঠোট দিয়ে চাপা। একটা বিরূপ 
জিজ্ঞাসাকে উদ্যত করে নিয়ে সে যেন এসে ঘরে ঢুকল । 

মুখ দেখে এক মুহুর্তে অপর্ণার মনোভাবটা নিভূল অঙ্গমান করে নিলে 
প্রশাস্ত। একট] বিপুল অভিমান, কঠিন অভিযোগ নিজের মনে স্থষ্টি করে 
নিয়েছে অপর্ণা সমস্ত সংসারের বিরুদ্ধে। কিন্ত সে জানে সংসারের আর 
কেউ তার কাছে আসবে না। প্রশান্ত যখন এসেছে তখন সমস্ত পুপ্তীভূত 
অভিমান সে উদ্যত করেই নিয়ে এসেছে । প্রশাস্তের নিজের অভিযোগ এক 
স্ববিপুল মমতায় গলে গেল। সেমুখে সন্গেহ হাসি নিয়ে উঠে দাড়িয়ে 
বললে_-কেমন আছ? 

হাসির উত্তরে তার মুখে হাসি ফুটে উঠল না। চোখের দৃষ্টি বরং 
তীত্রতর হয়ে উঠল, ঠোটের উপর ধ্াত আরও জোরে বসে গেল। তে 
দাত চেপে আস্তে আস্তে সে বললে-_ভাল আছি । আমাকে কিছু বলবে? 

এটুকুও সহা করে হাসল প্রশাস্ত। তারও জেদ চড়ে গিয়েছে। সেই 
পুরানো অপর্ণাকে সেবের করবেই । হাসিমুখে সে বললে-বলব বৈকি। 
বলব বলেই তো! এসেছি । 

তেমনি ভাবেই অপর্ণা বললে--বল। শুনি। বলে সে সামনের 
একখান] চেয়ারে বসল । 
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কিছুক্ষণ কথ! বলে অপর্ণা বললে--সন্ধ্যে হয়ে এল । এবার উঠি। 

প্রশান্ত হাসল। সেই পুরানো অপর্ণার এবার উকি মেরে আবির্ভূত 
হবার সময় হয়েছে বুঝে অপর্ণা উঠে পড়তে চাইছে । পুরানে অপর্ণা অত 
সহজে ধর] দিতে চায় না অভিমানভরেই | প্রশাস্ত হেসে বললে--উঠবে? 
ওঠ। আমিও চলি। আবার কাল আসব। 

যেতে গিয়ে অপর্ণা থমকে দাড়িয়ে গেল। তার সামনে দিয়েই প্রশান্ত 
সন্গেহ হাসি হেসে বলে গেল--আজ আসি, কেমন? কাল থেকো, কাল 
আবার আসব। 

অপরণণণ কথা বললে না, তবে দাড়িয়েই রইল ঠোঁটে ঠোট চেপে। 

তারপর উপরি উপরি ছু দিন গিয়ে সেই একই অপণর্ণকে গেলে প্রশাস্ত। 
কঠিন, আত্মমণ্র, বিমর্ষ) চোখে সন্দেহ-সন্কুল দৃষ্টি, বুকে বিপুল অভিমান 
আর অভিযোগ । তৃতীয় দ্রিনে অপণ৭ আর পারলে না৷ 

সে দিন গিয়ে প্রশান্ত বললে-_তুমি তো এখানে এসে একদিনও হোস্টেল 
থেকে বের হও নি অপি। চল আজ একটু বেড়িয়ে আসি। 

অপণণ৭ তাঁর মুখের দিকে চেয়ে সকাতরে বললে-_-কি হবে গিয়ে? 

প্রশান্ত জোর করে বললে-_চল। বেড়িয়ে আসবে । আমার ভাল 
লাগবে। 

আর আপত্তি করলে না অপণণ। 

রাস্তায় এসে ট্যাক্সি ধরে গড়ের মাঠের দিকে যাবার হুকুম দিলে প্রশান্ত । 

গাড়ীতে নিরিবিলি বসে অত্যন্ত কোমলভাবে প্রশাস্ত বললে-_- তোমার 
কি হয়েছে অপি যেসেই তুমি এমন হয়ে গেছ? অমন হয়ে থেকো ন|। 
সংসারে কত দুঃসময় আসে, কত ছুর্যোগ, কত ঝড়-ঝাপটা সামলাতে হয়। 
তাই বলে কি ভেঙে পড়লে চলে? একদিনের একটা] বিপদের চেয়ে গোটা 
জীবনটা অনেক বড়। 

কথা শুনতে শুনতে অপর্ণা বিস্ষীরিত দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে ছিল। 
অকন্মাৎ সে কান্নায় ভেঙে পড়ে নিজের হাটুতে মুখ ঢাকলে। 


প্রশান্ত নিজেই অবাক হয়ে গেল। এত মিষ্টতা, এত মাধুর্য ছিল তার 
মধ্যে? তার যেন নেশা লেগে গেল । অপর্ণার সমস্ত অবস্থাট। আন্তে আস্তে 
জানলে সে। আজ অপর্ণার আর সত্যকারের আশ্রয় নেই। দেশের বাড়ীতে 
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যেতে বাব নিষেধ রুরে দিয়েছেন | বলেছেন- যাস মাসে তার গ্রাসাচ্ছাদনের 
জন্য টাক1 দেবেন যত দিন তিনি বাচবেন। তারপর নিজের ব্যবস্থা সে নিজে 
করে নেবে । মাকে চোখের জল ফেলে ব্যবস্থাট মেনে নিতে হয়েছে | মামা- 
মামীমাও তাকে রাখতে রাজী হন নি, মুখ ফুটে যদিও সে কথা তারা তার 
বাবাকে বলতে পারেন নি। তাদের তো কন্ার বিবাহ দিতে হবে। তিনটি 
অনুঢা কন্া তার। স্থপ্রভাতের বাবার কাছে বিয়ের কথা তোলাতে তিনি 
হেসেই কথাটা উড়িয়ে দিয়েছেন_-সে কেমন করে হয়? ব্রাহ্মণের সঙ্গে 
অব্রাহ্ষণের বিবাহ হয় কি করে? তিনি নিজে শাস্ত্রাধ্যায়ী ত্রাহ্ষণ হয়ে সে কাজ 
করবেন কি করে? 

অপর্ণার অবস্থাটা নিয়ে সেনিজে অনেক ভেবেছে । ভেবে কোনও কুল- 
কিনারা পায় নি প্রশাস্ত। হঠাৎ একদিন ল্যাবরেটারিতে কাজ করতে 
করতে সমাধানটা পেয়ে গেল। একট একস্পেরিমেন্ট কিছুতেই বাঞ্ছিত 
পথে আসছিল ন। তিন-চার দ্রিন ধরে । সে সেদিন আবার একবার ব্যর্থকাম 
হয়ে টেবিলের সামনে হতাশ হয়ে ঈাড়িয়েছিল। তখন তার অধ্যাপক, 
বিশ্ববিখ্যাত আচার, তার পাশ দিয়ে পার হয়ে গেলেন ধীর পদক্ষেপে! যাবার 
সময় এক মুহুর্ত দাড়িয়ে মৃতকে বললেন__কি, হচ্ছে না? আবার দেখ 
চেষ্ট! করে। তিনি যখন সব দেখে ফিরে যাচ্ছেন তখনও প্রশান্ত তেমনি ভাবে 
দাড়িয়ে । তিনি তার কাছে দাড়িয়ে গেলেন, সব দেখে মৃদু হেসে বললেন-__ 
আবার চেষ্টাকর। অন্য কারো উপর ভরস। করো না। তোমার ভরসা 
তুমি নিজে। 

তোমার ভরসা তুমি নিজে ।” সত্যই তো! আবার দ্বিগুণ উৎসাহে সে 
কাজে লেগে গেল। আশ্চর্য, যেটার জন্তে তার এত ভয় সেটা কেমন করে 
হয়ে গেল সেট সে নিজেই জানলে না, কিন্তু হয়ে গেল। বিকেলবেলা এই 
নূতন উপলব্ধি হৃদয়ে বরণ করে সে উপস্থিত হল অপর্ণার কাছে। গিয়েই 
বলিষ্ঠ হাসির মধ্য দিয়ে প্রবল আশ্বাসে অভিষিক্ত করে সে জিজ্ঞাসা করলে-_ 
আচ্ছা অপি, তুমি এবার কি করবে ঠিক করেছ? 

তার কথাট। যেন অপর্ণা বুঝতেই পারলে না। অবাক হয়ে বললে-_কি 
করব মানে? কি আবার করব? কি আর করার আছে আমার? বলে 
সে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল প্রশাস্তের মুখের দিকে । 

প্রশান্ত বললে-_তুমি আবার এম্‌* এ.-তে ভতি হয়ে যাও। 
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তার কথা শুলে অনেকক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল অপর্ণা। প্রশান্ত 

বলেকি। সে বললে-_-না, আর লেখাপড়া করব না। 

জোর দিয়ে গ্রশাস্ত বললে_-করবে। তোমার ভরসা তুমি নিজে । 

সেই জোরেই অপর্ণাকে আবার এম্‌.এ. ক্লাসে ভতি হতে হল। ভর্তি 
হয়ে কাজ পেয়ে অনেকখানি সহজ হল অপর্ণা । কিন্তু গোলমাল লাগল এই 
সময় থেকেই । অপর্ণাকে নিয়ে প্রশান্ত সন্ধ্যার দিকে যত্রতত্র ঘোরে, কোন 
দিন সিনেম। দেখে, কোন দিন এখান ওখান বেড়ায়, কোন দিন এক সঙ্গে খায় 
রেন্তোরায়। অনেকেইঃ চেনা অচেনা অনেক মানুষই দেখেছে তাদের ছু 
জনকে একসঙ্গে । অকন্মাৎথ এই সময়েই একদিন চিঠি পেলে বাবার কাছ 
থেকে । বাবা লিখেছেন-আমার আশীর্বাদ জানিবে। তুমি আমার 
মুখোজ্জলকারী পুত্র। তোমার সম্পর্কে আমার অটুট আস্থা আছে। তবু 
কিছু সংশয় উপস্থিত হইয়াছে বলিয়াই এই পত্র লিখিতেছি । লোক প্রমুখাৎ 
জানিলাম তুমি আমাদের প্রতিবেশী গোপালের কন্টার সহিত মেলামেশ! 
করিতেছ। কন্তাটিকে বাল্যকাল হইতে গোপালের কন ও তোমার সঙ্গী 
বলিয়া নেহ করিভাম। কিন্তু কন্াটির ছুন্ণম রটিয়াছে তাহা বোধ হয় তুমি 
জাঁন। তাহার সহিত তোমার মেলামেশা ছুষ্ট লোকের রটনা বলিয়াই আমি 
মনে করি। যদিই বা কোন সত্যতা থাকে এ সংবাদের মধো, তবে আমার 
আদেশ ও পরামর্শ যে তুমি পত্রপ্রাপ্থিমাত্র তাহার সংসর্গ পরিহার করিয়! 
চলিবে । 

চিঠি পেয়েই সে বাবাকে সঠিক অবস্থাট1 জানিয়েছিল । লিখেছিল--তিনি 
যা শুনেছেন তা সত্য, তবে অর্ধ সত্য । অপর্ণার ছুর্ভাগ্যের কথা সেও শুনেছে । 
সেই দুর্ভাগ্যের বোঝার ভারে মেয়েটি ভেঙে পড়েছিল । সেই দুর্ভাগিনীকে 
বালাসঙ্গিনী হিসাবে মমতাপরবশ হয়ে সে সাহায্য করছে এবং করবে ।. 
তা না! করলে ধর্ম ও ঈশ্বর তাকে ক্ষমা করবেন না। 

এই উত্তরে বাব। বাগে ক্ষিপ্ত হয়ে গিয়েছিলেন । তিনি লিখেছিলেন__ 
ঈশ্বর ও ধর্ম তোমাকে ক্ষমা করিবেন কি-না জানি না। তাহাদের সঙ্গে তোমার 
হয়তো! পরিচয় আছে। আমার নাই। আমি তোমাকে ক্ষমা করিতে 
পারিব ন।। অতঃপর তুমি আর আমার পুত্র হিসাবে আপনার পরিচয় দিবে 
না। এবং এ মাস হইতে টাক] পাঠানো বন্ধ করিলাম। তোমার ধর্ম ও 
ঈশ্বর যেন তোমার ব্যবস্থা করেন | 
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সে আর বাবাকে পত্রের উত্তয় দেয় নি। বাবার সঙ্গে তার সম্পর্কের 
অবসান ঘটেছে এখান থেকেই। এ কথা ঘুণাক্ষরে সে জানায় নি 
অপর্ণাকে। এর পর সে ট্যুইশানী নিয়েছে। তার স্কলারশিপের টাকায় 
তার নিজের চলে যায়। কিন্তু অপর্ণার এম.এ. পড়ার খরচের জন্য আরও 
টাকার প্রয়োজন । 

এই সময়েই একদিন তার অধ্যাপক, সেই বিশ্ববিখ্যাত আচার্য, তাকে 
ডেকে পাঠালেন। সে অন্থমান করলে ডাকার কারণ। পকেটে করে 
বাবার চিঠিগুলো৷ এবং তার নিজের লেখা চিঠির নকলগুলো সঙ্গে নিয়ে গেল। 

আচার্ষের ঘরে ঢুকতেই তিনি মৃদু গলায় বললেন__বস। 

আবছ। অন্ধকার ঘর। প্রায় ধ্যানস্তন্ধ মুততির মত তিনি ছায়ার মধ্যে 
বসে আছেন। প্রশান্ত আন্তে আস্তে বসল । 

মৃদৃকঞ্ঠে তিনি বলতে আরম্ভ করলেন_-কেন তোমাকে ডেকেছি তা যে 
তুমি জান তা তোমার মুখ দেখেই অনুমান করছি। তুমি অন্তায় করেছ 
একথা বলবার জন্যে তোমায় ডাকি নি। কিছু কিছু কথা আমার কানে 
এসেছে--তার সত্যতা জানবার জন্টে তোমাকে ডেকেছি। এবং সত্য হলে 
সাবধান করার প্রয়োজন বোধ করলে সাবধান করব বলেও ডেকেছি। 

অন্ফুট মৃদু কণ্ঠের অতি স্পষ্ট করে, অতি ধীরভাবে উচ্চারিত কথাগুলি 
সেই ছায়ান্ধকারে তার উপর যেন মন্ত্রের মায়! বিস্তার করলে । সে আবেগের 
সঙ্গে, গভীর আকুতির সঙ্গে বললে-_ স্যার, যদি অনুমতি করেন তবে সব 
বলি। 

_বল। 

সে সব বলে গেল একে একে অনেকক্ষণ ধবরে। ঘরের মধ্যে 
এক ছায়াশরীরীর মত মানুষটির কাছে সে আপনার সমস্ত হৃন্য়বেদন। 
প্রকাঁশ করলে। তারপর পরেট থেকে চিঠিগুলি বের করে অধ্যাপকের 
হাতে তুলে দিলে । অধ্যাপক সব চিঠিগুলি একে একে পড়ে, আবার 
সযত্বে ভাজ করে তার হাতে তুলে দিলেন। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
ব্ললেন-_তুমি কোন অন্যায় কর নি। তুমি করুণাপরবশ হয়ে ওর ৪01-কে 
161521১1115 করতে চেয়েছ। খুব মহৎ কাজ--কোন সন্দেহ নেই। 
তবে একটা বিষয়ে তোমাকে সাবধান কর! দরকার | যদি তোমার কাজের 
সঙ্গে এই মমতার কোন বিরোধ হয় তবে মমতাই জিতবে, তোমার এ 
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সাধনা নষ্ট হবে। তুমি বলবে করুণায় কি ক্ষতি হবে তোমার। কি 
জান--165 15 1056 ৪, 065156 6০ 10৩, 


তারপর আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন--তার চেয়ে এক কাজ 
কর। তোমার য্দি প্রেজুভিস নাথাকে তাহলে তুমি উপার্জনক্ষম হয়ে 
মেয়েটাকে বিয়ে করে ফেল। তাতে সবদ্দিক দিয়ে ভাল হবে। আগে 
ভেবে দেখ কথাটা । যদি আমার কোনও পরামর্শ, কোন সাহায্য তোমার 
প্রয়োজন হয় আমার কাছে অসস্কোচে এসো । আমার পক্ষে যতটা সম্ভব 
আমি করব। এসো। 


সে উল্লসিত হয়ে বেরিয়ে এল। সে হাউইয়ের বেগে ছুটে চলেছে 
আপনার বেগে। তাতে এ সর্বজনমান্ত ব্যক্তিটির পুর্ণ সমর্থন পেয়েছে । 
তাকে পায় কে? 


বিকেলবেল। মুখে মুখ-ভন্তি হাঁসি নিয়ে সে অপর্ণার কাছে গিয়ে হাজির 
হল। অন্যদিন অপর্ণা হাসিমুখে তার প্রত্যাশায় নীচের ঘরে পায়চারী 
করে। আজ সে মুখ হেট করে একখান চেয়ারে বসে আছে । নিজের 
প্রবল আনন্দের ধাক্কায় তাকে ভাসিয়ে দেবার চেষ্টা করলে প্রশান্ত। কিন্ত 
অপর্ণ! মুখ তুললে না। মুখখানা জোর করে তুলে ধরলে সে। অপর্ণার 
চোখে নিঃশব্দ ধারা নেমে মুখটা ভিজে গেছে । সে অবাক হয়ে বললে- 
কি হল অপি? 


অপর্ণা কোনও কথা না বলে একখানি চিঠি তাঁর দিকে এগিয়ে দিলে। 
চিঠিখানা! পড়লে প্রশাস্ত। অপর্ণার বাবা, তার গোপাল কাক! কুৎসিৎ 
ভাঁষায় কন্যাকে তিরস্কার করে চিঠি লিখেছেন__তুমি কি আমাকে শাস্তি 
দিবে না? জীবনের আর বেশীদিন অবশিষ্ট নাই আমি জানি। তবু সেই 
কয়টা! দিনও জলিয়া৷ মরিতে হইতেছে । সে কেবল তোমারই জন্য । তুমি 
আমার ও তোমার মায়ের ইহকাল পরকাল নষ্ট করিয়াছ, নিজের চরম 
সর্বনাশ করিয়াছ। তবু তোমার তৃপ্তি নাই দ্রেখিতেছি। তুমি অবশেষে 
সোনার চাদের মত ছেলে গ্রশান্তের সর্বনাশের চেষ্টায় আছ জানিলাষ। 
তুমি যদ্দি অবিলম্বে ইহা! হইতে প্রতিনিবৃত্ত না হও, যদ্দি অবিলম্বে তাহার 
সাহচর্য পরিত্যাগ না কর তবে অনাহারে তোমার ম্বত্যু ঘটিবে। 
আমাকে বাধ্য হইয়াই তোমাকে টাকা পাঠানো বন্ধ করিতে হইবে। হয়তে? 
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তুলই লিখিলাম। কারণ অনাহারে শুকাইয়' মৃত্যুবরণ করার ধাতু তোমার 
মধ্যে নাই। তুষি অন্য পথ বাছিয়া লইবে। 

কুৎসিত চিঠি। তবু পড়ে হাহা করে হেসে উঠল প্রশান্ত । চিঠিখান। 
কুচি কুচি করে ছিড়ে ছড়িয়ে ফেলে সে বললে--এতেই ভয় পেয়ে গেলে? 
এইটুকুতেই ? 

অপর্ণা চুপ করে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

প্রশান্ত আবার খানিকটা হাসির সঙ্গে বললে-_-আমার কথা বুঝতে 
পারছ না? বুঝতে পারবে কি করে? প্রথম কথা তুমি আমাকে বুঝবার 
চেষ্টা কর না। দ্বিতীয় কথা তুমি বড় ভয় পাও। অত ভয় কিসের? কাকে 
ভয়? কোন ভয় নেই। সাহস আন নিজের মধ্যে। যেটাকে অলজ্ 
পাহাড় মনে হচ্ছে, তার কাছে যাও, দেখবে সেটা মেঘ, তার মধ্য দিয়ে 
অনায়াসে তুমি পার হয়ে চলে গেছ। 

অপর্ণার মুখে এতক্ষণে সামান্য হাসির রেখা দেখ! দিলে । 

প্রশান্ত বললে-_-আজ আমার প্রফেসর আমাকে ডেকেছিলেন। কথাট। 
তারও কানে গিয়েছে । তাকে আমি সব বললাম। সব শুনে তিনি 
আমাকে কি বললেন জান? 

একটা সকৌতুক হাসিতে প্রশান্তের সারা মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 
অপর্ণ। সেই হাসির দিকে সকৌতৃক জিজ্ঞাসা নিয়ে মুখ তুলে তাকালে । | 

প্রশান্ত বললে__-তোমাঁকে বিয়ে করবার পরামর্শ দ্রিলেন তিনি । 

অপর্ণ! চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে তার দিকে পিছন ফিরে দাড়াল সঙ্গে 
সঙ্গে। প্রশান্ত হাসতে হাসতে বললে-_-আরে, আরে, তুমি অমন নার্ভাস 
হয়ে উঠলে কেন? আজকেই তোমাকে বিয়ে করার কথা বলেন নি। 
বলেছেন -উপার্জনক্ষম হয়ে তোমাকে বিয়ে করতে । 

অপর্ণ ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে উপরের সিঁড়ির দিকে চলল। প্রশান্ত 
বললে--আচ্ছা চললাম । কাল আপসৰ আবার। 

প্রশাস্তর এম. এসসি পরীক্ষা হয়ে গেল। ফার্টক্লাশ এবং ফার্টটই হল 
সে। খুব ভাল রেজান্ট করেছে সে। তারপর কলেজেই রয়ে গেল 
রিসার্ড স্কলারশপ নিয়ে। অপর্ণা এম.এ. পড়ছে । এর ভেতর সে আর 
বিয়ের কথা তোলে নি। অপর্ণার বাবা তাকে টাকা পাঠানো বন্ধ করেছেন 
অনেক দ্িন। প্রশান্তই তার খরচ চালিয়ে আসছে। 
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কথাটা সে আবার তুললে অপর্ণা এম.এ. পাশ করার পর। এম, এ.-তে 
সংস্কৃতে ফাস্ট ক্লাশ পেয়ে পাশ করলে অপর্ণা। প্রশান্ত বললে--কোন 
কলেজে একটা লেকচারারশিপ নিয়ে নাও। তারপর--একটু সকৌতুক 
হাসি হাসল সে। 

অপর্ণা হয়তো বুঝতে পেরেছিল, তবু মুখ লাল করে না বোঝার ভান 
করে বললে-_-কি তারপর ? 

সকৌতুক হাসি হেসে প্রশান্ত বললে--তারপর শুভকর্মটা সেরে ফেল এই 
আরকি! আমাদের ছু জনের আয়ে দিব্যি সংসার করা যাবে । 

স্পষ্ট পরিষ্কার ভাষায় অপর্ণা বললে--তা হয় না। সম্ভব নয়। 

_ সম্ভব নয়? কেন সম্ভব নয়? সঙ্গে সঙ্গে জলে উঠল প্রশাস্ত। আবার 
আপনিই রাগ সম্বত করে হেসে বললে_ আচ্ছা, সে সম্ভব কি না পরে 
দেখা যাবে । 

এর পর প্রশাস্ত তাকে যতবার এ বিষয়ে অনুরোধ করেছে সে ততবার 
ন্স্বীকার করেছে, বলেছে--এ হয় না। কারণ জানতে চাইলে কোন কারণ 
দেখায় নি, চুপ করে থেকেছে, বেশী প্রশ্ন করলে পুনরুক্তি করে বলেছে শুধু 
_-এ হয় না। 

গরমের সময় । প্রশাস্ত একদিন বললে--চল, দাঞ্জিলিং ঘুরে আসি। 
অপর্ণা খুব আপত্তি করলে না। হোটেলে থাকল তারা স্বামী-স্ত্রী পরিচয়ে । 
কিন্ত দশ দিন থাকব বলে গিয়ে এক দিন পরেই ফিরে এল তারা। থাকা 
আর হল না। 

মান্তর এক রাত্রিই ভার! ছিল দ্রার্জিলিংয়ে। রাজ খাওয়া দাওয়ার পর 
আপনার খাটে চুপ করে বসেছিল অপর্ণা জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে। 
মদ শীতে ঠাণ্ডা রাত্রি, আশ্চর্য রকম পরিষ্কার আবহাওয়া আর আকাশ। 
কাছে দূরে আলো জল জল করছে । কুমারীব ললাটের মত মন্ছণ আকাশ 
উজ্জ্বল তারাকস তারায় ভরা । সমস্ত আবহাঁওয়াটা মেন কোন্‌ বিপুল 
আবেগের স্থরে বীধা। প্রশান্ত ঘরে ছিল না। ঘরে, ঢুকে মৃদু কঠ্ঠে বললে__ 


জানাল! খুলে বসে আছ, ঠাণ্ডা লাগবে ষে! 
বলতে বলতে চাদরখান। তার গায়ে দিয়ে পরম যত্তবে ভাকে ঢেকে দিলে । 


তারপর দরজ! বন্ধ করে দিয়ে নিজের খাট ছেড়ে অপর্ণার কাছে এসে বসল। 
ছোট্ট করে ডাকলে--অপর্ণা ! 
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অপর্ণা কোন সাড়া! দিলে না । জানাল! দিয়ে তাকিয়ে যেমন বসে ছিল 
তেমনিই বসে থাকল । 

স্ব কে আবার প্রশাস্ত বললে-_কথা বল অপর্ণ।। 

অপর্ণা কথা বললে । যন্ত্রের মুখে উচ্চারিত কথার মত বললে-_কি 
বলব বল। 

করুণ মিনতি করে প্রশান্ত বললে--তোমার ঘা! খুশী, বল, বল। চুপ 
করে থেকো না। বলতে বলতে স্ববিপুল আবেগে অপর্ণার মাথাট। 
নিজের বুকের মধ্যে চেপে ধরলে । সঙ্গে সঙ্গে আলো নিভে গেল। 

আবার যখন আলে! জ্লল তখন প্রশান্ত দেখলে অপর্ণার ছুই চোখ 
থেকে নিঃশব্দে দুই জলের ধার! নেমে এসেছে । প্রশান্তর দিকে পরিপূর্ণ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে সকাতিরভাবে বললে--একি করলে তুমি? 

পাতাল বাহিনী কোন ভোগবতীর অবরুদ্ধ ধার এতদিন পরে উৎ্সমুখ 
পেয়ে তার দুই চোখ বেয়ে বেরিয়ে আসতে লাগল । 

প্রশান্ত লঞ্জিত হল না, বললে_- তোমাকে আপনার করে পাবার জন্তে 
আমার তপস্তা অপর্ণা। 

দুই চোখে জল নিয়ে অপর্ণা বললে-_কিন্তু আমাকে কি পেলে তুমি? 
বলে তাঁর উত্তর শুনবার অপেক্ষা! না করে সে পাশ ফিরে শুল। 

তারপর আর সে কথা বলে নি প্রশান্তর সঙ্গে । পরদিনই কলকাতা 
ফিরে এসেছিল তারা । এসে হোস্টেলে আপনার ঘরে আশ্রয় নিয়েছিল । 
প্রশান্ত বিকেল বেলা দেখা করতে এলেও সে নামে নি। বলে পাঠিয়েছিল 
_-শরীর খারাপ । 

তার পরদ্দিন বিকেলে দেখা করতে গিয়ে প্রশান্ত আর তাঁকে দেখতে 
পেলে না। তার বদলে পেলে একখান চিঠি । অপর্ণা রেখে গিয়েছে । 
অপর্ণা লিখেছে--আমি চলে যাচ্ছি কলকাতার বাইরে চাকরী নিয়ে। 
তোমাকে বড় ভালবাসি বলেই তোমার কাছ থেকে দূরে চলে ঘাচ্ছি। 
আমার ভালৰাসা নিও । 

সেই শেষ। সেই থেকে অপর্ণা নিজেকে তার জীবন থেকে সরিয়ে 
নিয়েছিল। আজ আবার ফিরে এসেছে । কিন্ত তার ফেরার জন্যে তো 
প্রস্তুত ছিল না প্রশান্ত! মে তো। আজ অপর্ণাকে বাদ দিয়েই চলেছে, খাস! 
চলেছে ।- 


৮৬১০, 


সেদিনকার সেই উদার, অনভিজ্ঞ, হান্তমুখ সরলদৃষ্টি প্রশাস্তের সঙ্গে. 
আজকের কোপনভাব, আত্মলচেতন, সন্দেহতীব্রদৃষ্টি প্রশাস্তের কোন মিল 
নেই। থাকবে কি করে? যে অভিজ্ঞতার পথ ধরে তারপর থেকে তার 
যাত্রা তাতে তো এখানেই তার পৌছুবার কথ1। আর সেটা আরস্ত হয়েছিল 
অপর্ণ। যাবার পর থেকেই । 

অপর্ণা চলে যাবার পরদিন থেকেই সে কলেজ যাওয়া বন্ধ করে দিলে । 
অবসন্ের মত শুয়েই কাটিয়ে দিলে কয়েকদিন । অপর্ণার অকুতজ্ঞতার কথাটাই 
মনে কেবল বাজতে লাগল । অথচ অপর্ণার জন্টে সেকিনা করেছে! সে 
এক দিকে তার চোখে অভয্মঃ মনে সাহস, মুখে হাসি এনে দিয়েছে, তার 
বাচার খোরাক জুগিয়েছে বহু-ক্লেশাঙ্জিত অর্থ দিয়ে; অন্যদিকে তার জন্য 
সমস্ত আত্মীয়কে পরিত্যাগ করেছে । এক কথায় যে অপর্ণ। মরে গিয়েছিল 
তাকে বাচিয়েছে। সেই অপর্ণা না বলে চলে যেতে পারলে ! 

কি হবে খ্যাতিতে, প্রতিষ্ঠায়? প্রয়োজন নেই তার কিছুতে । এই 
সময়ে রাস্তায় একদিন দেখা কলেজের এক ডিমন্স্ট্,টারের সঙ্গে । তাকে 
দেখে তিনি বললেন--কি ব্যাপার প্রশান্ত বাবু, কলেজে যাচ্ছেন না কত দিন? 

_-না। ছোট করে জবাব দিলে প্রশাস্ত। 

_আমি ভেবেছিলাম আপনার অস্থখ-বিস্থখ করেছে। 

আচারের নাম করে ভদ্রলোক বললেন--উনি সেদিন বলছিলেন 
আপনার কথ1--কি হল'তার? 

প্রশান্ত মনে মনে কঠিন হয়ে উঠল-_-আর রিসার্চ করব না। চাকরী 
খুঁজছি । সেই চেষ্টাতেই আছি। 

অবাক হয়ে গেলেন ভদ্রলোক--সে কি কথা মশাই ? অমন ব্রিলিয়্যাণ্ট 
রেজান্ট করলেন! সামনে অমন ব্রাইট কেরিয়ার ! সব ছেড়ে দেবেন? 

_ ছেড়ে দেব কি? ছেড়ে দিয়েছি । বলে প্রশান্ত বিদায় নিয়ে এগিয়ে 
গেল । 

সত্যসত্যই চাকরী, বিশেষ করে ট্যাইশানী করতে লাগল সে। এই সময়েই 
পথে দেখা এক বন্ধুর সঙ্গে। গাড়ী থেকে ডাকছে তাকে__আরে প্রশান্ত, 
যাচ্ছ কোথায়? 

প্রশান্ত গাড়ীর দিকে তাকিয়ে দেখলে ফস1 মোটা-সোট এক তরুণ 
ভত্রপোক তাকে গাড়ী থেকে ডাকছে। মুখখানা মনে পড়লঃ আবার ঠিক 


খন 


মনে পড়ল না; তবু মনে হল কলেজে, বোধহয় বি. এসসি ক্লাসে তার সঙ্গে 
পড়ত। | 

ছোকর1 তাকে সাগ্রহে ডেকে বললে-_-আরে এসো এসো, আমার 
গাড়ীতে এসো, তোমাকে পৌছে দিই। 

গাড়ীতে উঠতে হল তাকে । বন্ধু বললে-_খুব ভাল রেজাণ্ট করেছ এম. 
এস-সিতে । এখন কি করছ? রিসার্চ? 

-না। ট্যুইশানী করছি। 

_ট্যুইশানী করবে একটা? সপ্তাহে ছুদ্দিন। দ্েেড়শো টাক1। বি. 
এসমি-ফিজিক্‌স্‌ অনাস। 

_করব। কোথায়? 

--আমার ছোট ভাই। 

কিছুদিন ট্রাইশানী করতে করতে ভাল করে ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেল বন্ধুটির 
সঙ্গে । কলেজে প্রশাস্তর কাছে এরা আমল পেত না। আজ প্রশাস্তকে 
ভাইয়ের প্রাইভেট টিউটর হিসেবে পেয়ে এবং ঘনিষ্ঠতার স্থষোগ পেয়ে মনে 
মনে সবিশেষ তৃপ্তি অনুভব করে। ভাইয়ের বি. এস-সি. পরীক্ষা হয়ে 
গেলে সে একদিন প্রশাস্তকে বললে-_-এই ট্যুইশানী করে কি লাভ হবে? 
তার চেয়ে এক কাজ কর। আমার সঙ্গে ব্যবসায় নেমে পড়। 

_-আমার টাকা কোথায়? 

--তোমার অভাব? তুমি জাদরেল উকিল বড়লোক রায়বাহাছুরের 
ছেলে! 

কথার মাঝখানে তার কথা কেটে দিয়ে প্রশাস্ত বললে-_ তুমি আমার 
সব কথা জান না ভাই। বাবার সঙ্গে আজ বছদিন আমায় কোনও 
সম্পর্ক নেই। ্‌ 

বন্ধুটি বিবেচক। কেন সম্পর্ক নেই সে সব কথা জিজ্ঞাসা করে 
তাঁকে বিব্রত করলে না। তার ভাবন! হয়তে। ওদিকে গেলই না। সে 
সোৎসাহে বললে-_-কুছ. পরোয়! নেহি । তুমি ধদি রাজী থাক তবে লেগে 
যাও আমার সঙ্গে । 

তাই লেগে গেল প্রশাস্ত। অর্ডার-সাপ্রীই, শেয়ার মার্কেট, নানান 
রকম ব্যাপার । সেই আরম্ভ। বন্ধু একবার অতি অল্প রেটে, অতি সামান্ 
সময়ের মেয়াদে একটা মস্ত বড় অর্ডার সাগ্রাইয়ের কনট্র্যাক্ট করলে । 
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প্রশস্ত সঙ্ষে ছিল। ঘর থেকে বেরিয়ে .এসে সে বিহ্যল হয়ে-বললে --এ 
তুমি কি' করলে? এতে লাভই বা কিথাকবে? আর এত অল্প সময়ের 
মধ্যে জিনিষই বা সাপ্রাই করবে কি করে? 

বন্ধু চোখ মটকে বললে-__দেখ না কি করে দিই, আর কেমন লাভ থাকে । 
দেখ, দেখে শেখ । 

প্রশান্ত দেখলে এবং শিখলে । সেই রাত্রেই খাবার আসর বসল। 
খাবার টেবিলে খাদ্য পানীয় স্ুপ্রচুর। তারা নিমন্ত্রিত মাত্র তিনজন । 
কিন্তু প্রশাস্ত সবিস্ময়ে লক্ষ্য করলে ছুটি ভদ্রমহিলাও উপস্থিত আছেন। 
এর কে, কেন এসেছেন জানে না প্রশাস্ত। তবে আলাপ হল। অত্যন্ত 
সদ্দালাপী মহিল। ছুটি! 

এদের সঙ্গে এমনি খাবার টেবিলেই ঘনিষ্ঠতর পরিচয় হল প্রশাস্তের | 
তারপর এই ছুজন থেকে আরও দশজন। তারপর কত কত। তাদের 
সংখ্যা কে খেয়াল রাখে? 

তারপর ব্যবসার মাধ্যমে তার অর্থ এল, প্রতিষ্ঠা এল, উচ্চ অভিজাত 
শ্রেণীর কত মান্গষের সঙ্গে তার পরিচয় হল। কত অভিজাত ঘরের 
কন্যা সাগ্রহ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থেকেছে তাঁর জীবন সঙ্গিনী হবার 
আশায়। কিন্তু অতি স্থপটু নাগরিক ব্যবহারে সে সকলকে এড়িয়ে 
যেতে পেরেছে । কত বা্ধবী তার কাছে স্বেচ্ছায় এগিয়ে এসেছে, 
তাঁর পায়ে মাথা কুটেছে। ইচ্ছা! মৃত তাদের কাউকে সে বর্জন করেছে, 
কাঁউকে বা গ্রহণ করেছে । যাঁকে গ্রহণ করেছে তাকেও নিজের প্রয়োজন 
ফুরিয়ে গেলে ফেলে দিতে এক মুহূর্ত বিলম্ব করেনি । 

জীবনে প্রবেশ করে আর অন্ত কিছু তো সে দেখতে পায়নি । সে 
দেখেছে_-তাকে কেউ কোন দিন ক্ষমা করেনি; যেমনি এতটুকু অসতর্ক 
হয়েছে অমনি সে ঠকেছে; অতি ঘনিষ্ঠ বন্ধু অক্লেশে হাসিমুখে তাঁকে 
ঠকিয়ে সরে পড়েছে । সে আঘাত হালিমুখে সে হজম করেছে, কিন্ত 
এক মুহূর্তের জন্য তা ভোলেনি। তার নিজের যখনই সুযোগ এসেছে 
তখনই নিক্ত্বাপ হয়ে দ্বিগুণ ঠকিয়ে শোধ নিয়েছে । আবার সেই বন্ধুই 
যখন মাথা হেট করে তার কাছে সাহায্যের জন্তে এসেছে তখনই সঙ্গে 


সঙ্গে সাহায্য করতে কুম্তিত হয়নি । 
তার সহপাঠী বন্ধু সরল তাকে ব্যবসা করতে নামিয়েছিল। বন্ধুটি 


২২৯ 


নামে পরল হলে কি হয়, কাজে অত্যন্ত বাক | সে তাকে নামিয়েছিল 
নিজের গরজে। সে বুঝেছিল প্রশান্তের টাক! না থাকুক, টাকার চেয়ে 
মূল্যবান ছুটি জিনিষ আছে। প্রথম__তার হাতে টাক। দিয়ে নিশ্চিন্তে 
বিশ্বাস কর! যাবে । আর দ্বিতীয়তঃ, তাকে টাঁকা বাঁড়াবার ঝাস্তাট। 
চিনিয়ে দিলে সে-রান্তায় সে অন্য পাচজনের চেয়ে জোরে ছুটতে পারবে । 
আর ছুটবে অত্যন্ত নিভূলিভাবে । 

বন্ধু সরলের অনুমান মিথ্যা হয়নি। ছুজনে মিলে যে অর্ডার সাগ্রাইয়ের 
ব্যবসা আরগু করেছিল কিছুদিনের মধ্যেই প্রশাস্তকে সে শিখিয়ে পড়িয়ে 
সেট! চালাতে দিয়ে নিজে অন্ত কাজ নিয়ে পড়ল। কথা ছিল লাভের ছ- 
আন প্রশান্তের, বাকী সরলের। প্রশান্তের পরিচালনার গুণে প্রত্যাশার 
চেয়ে লাভ বেশী হল। বন্ধুকে যথেষ্ট প্রশংসা করে সে তাকে তার নৃতন 
ব্যবসায়ে নিয়ে এল, এতেও ছ-আনা অংশের প্রতিশ্রুতি দিয়ে। লাভের 

ংশ হিসাবে কিছু নগদ টাকাও প্রশান্তের হাতে সে তুলে দ্িলে। 

ব্যস এ পর্যস্ত। তারপর একদা প্রশান্তকে বিদায় করে দিলে স্থকৌশলে। 
প্রশান্ত নিঃশবে ৰেরিয়ে এল । 

এই অপ্রত্যাশিত বিশ্বাসঘাতকতায় বিহ্বল হয়ে কয়েকদিন ঘরে বসে 
থাকল প্রশাস্ত। তারপর যে কণ্টা টাক] সে পেয়েছিল তাই সম্বল করে 
আবার ব্যবসায়ে নামল । বুদ্ধিমান, কুশলী, বাকৃপটু, সৎ, সাহসী মানুষ । 
তাকে আটকায় কে? কিছু দিনের মধ্যেই আবার কোনক্রমে ঈ্রাড়িয়ে 
গেল পে। 

তারপর সে ব্যবসা আন্তে আস্তে প্রসারিত হল। তারপর আবার পাণ্টা 
স্ঈযোগ এল । সরলকে বিপরধস্ত করে উৎখাত করার সুযোগ । সে তখন 
জীবনে কি ভাবে চলতে হয় তা উপলদ্ধি করেছে । সে দ্বিধা না! করে সরলকে 
কায়দা করে নিজের মুঠোর মধ্যে নিয়ে এল । সরলের একটা ব্যবসার স্থতোয় 
আটকে আরও কয়েকটা বাবসা তথন তার হাতে এসে গিয়েছে । 

সরল এসে দাড়াল মাথা হেট করে । সরল যে তার সঙ্গে দেখা করতে 
আসবে, তাকে আসতে হবে তা প্রশান্ত রব জানত। তবু সরল যখন 
ঘরে এসে ঢুকল তখন অত্যন্ত বিশ্মিত হয়ে প্রশাস্ত বললে- আরে সরল 
যে! এস, এস। বস। ওরে চা নিয়ে আয়। স্পেশাল চা আর কিছু 


খাবার। 


২৩০ 


-ন1, খাবার দরকার হবে না। এক কাপ চা আনাওড খালি। সহজ 
হবার চেষ্টা করে সরল জবাব দিলে । | 

--কি ষেবল। কতদিন পরে দেখা হল। তারপর কি মনে করে? 

ঘাড় হেট করে সরল আপনার কথা বললে । 

অতি অমায়িক হাসি হেসে প্রশান্ত বললে-__তা কি করে হয়? আর 
তা ছাড়া আমারও তোমার এ ব্যাপারগুলোর জন্টে অনেক টাকা ধার হয়ে 
গিয়েছে । 

সরল অনেক চেষ্টা করেও তাকে এক চুল নড়াতে পারেনি । অতি 
অমায়িক হানি, অতি সুমিষ্ট কথায় প্রশান্ত তাকে প্রতিনিবৃত্ত করেছে । 

এরই মধ্যে আর একবার দেখা হয়েছিল তার অধ্যাপকের সঙ্গে । একটা 
পার্টিতে এক সন্ধায় সে গিয়ে দেখলে নিমস্ত্রিতদের মধ্যে একটা টেবিলে সব 
চেয়ে উল্লেখযোগ্য নিমস্ত্রিতদের দ্বার। পরিবৃত হয়ে তার ভূতপুর্ব আচার্য বসে 
আছেন। সে তাকে দেখে খানিকট] অন্বস্তির সঙ্গে তার কাছ থেকে যথাসম্ভব 
দূরে একট টেবিলে গিয়ে বসল। এবং যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি উঠে চলে 
যাবার চেষ্টা করতে লাগল । সে উঠে চলে ঘাচ্ছে এমন সময় সে ধরা গড়ে 
গেল। এক জন ভদ্রলৌক তাকে জিজ্ঞাসা করলেন_ আপনিই প্রশাস্ত বাবু 
তো? আপনাকে ডাকছেন । 

প্রশান্তকে গিয়ে আচার্ধের সামনে অপরাধীর মত মাথা হেট করে দাড়াতে 
হল। অধ্যাপক একটু হাসলেন, বললেন-কেমন আছ হে প্রশান্ত? আমাকে 
দেখে পালাচ্ছিলে কেন? কৌতুকে তার মৃদু হাসি স্পষ্ট হয়ে উঠল। 

_ নাস্তার, পালাইনি। আপনাকে দেখে একটু লজ্জা লজ্জা লাগছিল । 

_ লজ্জা লাগছিল? তা বেশ। এস, নিরিবিলি এই পাশে এস। তাকে 
নিয়ে এসে আচার্য একটা পামগাছের তলায় ঘাসের উপর বসলেন ।-_-তারপর 
কিখবর বল। কি করছ আজকাল? 

ব্যবসা । 

_-ভাল। কেমন উপার্জন হয়? 

মন্দ নয় স্যার। চলে যায়। 

অধ্যাপক একটু হাসলেন, বললেন-ভালই চলে মনে হচ্ছে । পোষাক- 
আশাক যা পরে আছ তা তে! বেশ দামী দেখছি হে! তাহলে ভালই 


রোজগার কর? 
১৩১ 


নামে সরল হলে কি হয়, কাজে অত্যন্ত বাক1। সে তাকে নামিয়েছিল 
নিজের গরজে। সে বুঝেছিল প্রশাস্তের টাক! ন1 থাকুক, টাকার চেয়ে 
মূল্যবান ছুটি জিনিষ আছে। প্রথম--তার হাতে টাকা দিয়ে নিশ্চিন্তে 
বিশ্বাস করা যাবে । আর দ্বিতীয়তঃ, তাকে টাক বাড়াবার বাস্তাট। 
চিনিয়ে দিলে সে-রান্তায় সে অন্য পাচজনের চেয়ে জোরে ছুটতে পারবে । 
আর ছুটবে অত্যন্ত নিভূলিভাবে। 

বন্ধু সরলের অহ্ুমান মিথা হয়নি । দুজনে মিলে যে অর্ডার সাগ্রাইয়ের 
ব্যবসা আরম্ভ করেছিল কিছুদিনের মধ্যেই প্রশাস্তকে সে শিখিয়ে পড়িয়ে 
সেট] চালাতে দিয়ে নিজে অন্ত কাজ নিয়ে পড়ল। কথা ছিল লাভের ছ- 
আন! প্রশাস্তের, বাকী সরলের। প্রশাস্তের পরিচালনার গুণে প্রত্যাশার 
চেয়ে লাভ বেশী হল। বন্ধুকে যথেষ্ট প্রশংসা করে সে তাকে তার নৃতন 
ব্যবসায়ে নিয়ে এল, এতেও ছ-আনা অংশের প্রতিশ্ররতি দিয়ে। লাভের 

২শ হিসাবে কিছু নগদ টাকাও প্রশান্তের হাতে সে তুলে দিলে। 

ব্যস এ পর্যস্ত। তারপর একদা প্রশাস্তকে বিদায় করে দিলে স্থকৌশলে ৷ 
প্রশান্ত নিঃশব্ে ৰেরিয়ে এল । 

এই অপ্রত্যাশিত বিশ্বাসঘাতকতায় বিহ্বল হয়ে কয়েকদিন ঘরে বসে 
থাকল প্রশাস্ত। তারপর যে ক'টা টাক] সে পেয়েছিল তাই সম্বল করে 
আবার ব্যবসায়ে নামল । বুদ্ধিমান, কুশলী, বাকৃপটু, সৎ, সাহসী মানুষ । 
তাকে আটকায় কে? কিছু দ্রিনের মধ্যেই আবার কোনক্রমে দাড়িয়ে 
গেল সে। 

তারপর সে ব্যবসা আন্তে আন্ত প্রসারিত হল। তারপর আবার পাণ্টা 
স্বযোগ এল । সরলকে বিপর্যস্ত করে উৎখাত করার সুযোগ । সে তখন 
জীবনে কি ভাবে চলতে হয় তা উপলব্ধি করেছে । সে দ্বিধ। না] করে সরলকে 
কায়দা করে নিজের মুঠোর মধ্যে নিয়ে এল । সরলের একট! ব্যবসার স্থতো য় 
আটকে আরও কয়েকট। ব্যবস। তখন তার হাতে এসে গিয়েছে । 

সরল এসে ঈ্লাড়াল মাথা হেট করে। সরল যে তার সঙ্গে দেখা করতে 
আসবে, তাকে আলতে হবে তা প্রশান্ত গ্রুব জানত । তবু সরল যখন 
ঘরে এসে ঢুকল তখন অত্যন্ত বিশ্মিত হয়ে প্রশান্ত বললে- আরে সরল 
যে! এস, এস। বস। ওরে চা নিয়ে আয়। স্পেশাল চা আর কিছু 


খাবার । 


২৩০ 


"-না, খাবার দরকার হবে না। এক কাপ চা আনাও খালি। সহজ 
হবার চেষ্টা করে সরল জবাব দিলে। 

--কি যেবল। কতদিন পরে দেখা হল। তারপর কি মনে করে? 

ঘাঁড় হেট করে সরল আপনার কথ! বললে । | 

অতি অমায়িক হাসি হেসে প্রশান্ত বললে-__তা কি করে হয়? আর 
ত1 ছাড়। আমারও তোমার এ ব্যাপারগুলোর জন্তে অনেক টাক ধার হয়ে 
গিয়েছে। 

সরল অনেক চেষ্টা করেও তাকে এক চুল নডাতে পারেনি । অতি 
অমায়িক হাসি, অতি স্থমিষ্ট কথায় প্রশান্ত তাকে প্রতিনিবৃত্ত করেছে। 

এরই মধ্যে আর একবার দেখ! হয়েছিল তার অধ্যাপকের সঙ্গে। একটা 
পার্টিতে এক সন্ধ্যায় সে গিয়ে দেখলে নিমন্ত্রিতদের মধ্যে একটা টেবিলে সব 
চেয়ে উল্লেখষোগ্য নিমন্ত্রিতদের ছার! পরিবৃত হয়ে তার ভূতপুর্ব আচার্য বসে 
আছেন। সে তাকে দেখে খানিকট। অস্বস্তির সঙ্গে তার কাছ থেকে যথাসম্ভব 
দূরে একট] টেবিলে গিয়ে বসল। এবং যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি উঠে চলে 
যাবার চেষ্টা করতে লাগল । সে উঠে চলে যাচ্ছে এমন সময় সে ধরা পড়ে 
গেল। এক জন ভদ্রলোক তাকে জিজ্ঞাসা করলেন__ আপনিই প্রশাস্ত বাবু 
তো? আপনাকে ডাকছেন । 

প্রশান্তকে গিয়ে আচার্ষের সামনে অপরাধীর মত মাথা হেট করে দাড়াতে 
হল। অধ্যাপক একটু হাসলেন, বললেন--কেমন আছ হে প্রশান্ত? আমাকে 
দেখে পালাচ্ছিলে কেন? কৌতুকে তার মুছু হাসি স্পষ্ট হয়ে উঠল । 

_-নাস্তার, পালাইনি। আপনাকে দেখে একটু লজ্জা লজ্জা লাগছিল । 

_ লঙ্জ| লাগছিল? তা বেশ। এস, নিরিবিলি এই পাশে এস। তাকে 
নিয়ে এসে আচার্ধ একট পামগাছের তলায় ঘাসের উপর বসলেন।-_-তারপর 
কিখবর বল। কি করছ আজকাল? 

বাবলা । 

_-ভাল। কেমন উপার্জন হয়? 

--মন্দ নয় স্যার । চলে যায়। 

অধ্যাপক একটু হাসলেন, বললেন-_-ভালই চলে মনে হচ্ছে। পোষাক- 
আশাক যা পরে আছ তা তো বেশ দামী দেখছি হে! তাহলে ভালই 
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প্রশান্ত সবিনয়ে একটু হাসল । 

অধ্যাপক আবার প্রশ্ধ করলেন-__বিয়ে করেছ? 

সলজ্জভাবে ঘাড় নেড়ে প্রশাস্ত জানালে না। 

-কেন হে? সেই মেয়েটি যার কথা তুমি আমাকে বলেছিলে তাকে 
বিয়ে করনি? 

_-আজ্ে না। অবাক হয়ে প্রশান্ত ভাবলে অধ্যাপক মশায় এখনও 
সে কথা মনে রেখেছেন ! 

অধ্যাপক বললেন-_-ত। বিয়ে না করেই বা কি এমন স্থখেশাস্তিতে আছ? 
এই অল্প বয়েস, তারই মধ্যে তোমার মুখে উদ্বেগের, ক্লান্তির সক্ষম ছায়। 
পড়েছে । অধ্যাপক তার মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলেন। তার মনে 
হল যেন সে হাপিতে একটু শুক্র শ্লেষের ছোওয়া আছে। সে অধ্যাপকের 
মুখের দিকে তাকালে । এ কথা বলার অধিকার তার আছে। তার মাথায় 
এক মাথা সাদ। ধবধবে চুল, তার সঙ্গে মার্বেলে তৈরী মূতির মুখের মত 
গৌরবর্ণ মুখে একটি বলিরেখার চিহ্ন পর্যন্ত নেই। চোখে স্বপ্র-মেছুর স্তিমিত 
শান্ত দি । 

প্রশাস্ত বললে--কি করব স্যার? তবে স্বাস্থ্য আমার খারাপ নয়। 

অধ্যাপক হাসলেন, বললেন-_কিস্তু তাকে বিয়ে করলে নাকেন? সাহস 
হল না? 

প্রশান্ত বললে-_না স্যার। তাকে আমি বিয়ে করতে চেয়েছিলাম | সে-ই 
বিয়ে করলে না। বিয়ের কথ! বেশী করে বলতে আমাকে কিছুনা জানিয়ে 
কলকাত। ছেড়ে চাকরী নিয়ে বাইরে চলে গেল । 

অধ্যাপক তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর তার দৃষ্টি 
তাকে অতিক্রম করে কোন্‌ দূর লোক পর্যস্ত বিস্তারিত হল। অনেকক্ষণ 
পর স্বপ্রাচ্ছন্ত্রের মত বললেন_আমি যা ভেবেছিলাম মেয়েটি তার চেয়েও 
অনেক ভাল, অনেক মর্ধাদাময়ী। তোমার তরফ থেকে আরও মমতার 
প্রয়োজন ছিল । 

অধ্যাপক আবার চুপ করে গেলেন। কিছুক্ষণ পর মৃদু কণ্ঠে বললেন-_ 
এই-ই হয়! মুক্তোট!? কখন জলে পড়ে গেল খেয়ালই করলাম না । 

প্রশান্ত বললে-_-অদ্ধকার হয়ে গেল স্যার। সাতটা বাজে। 

অধ্যাপক হাসলেন, বলবেন--উঠবে? ওঠ। এ আলোচন! ভাল 
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লাগছে না, নয়? থাক। প্রশান্ত, সবাইকে এড়িয়ে যাওয়া যাক, কিন্ত 
নিজেকে এড়াবে কি করে? নিজের মনের সঙ্গে নিজের সাক্ষাৎকার 
ঠেকানো যায় না! অন্ধকারের মধ্যে প্রত্যাদদেশের মত আচার্ধের কগন্বর 
ধ্বনিত হয়ে উঠল । 


গ্যারেজে গাড়ীট। তুলে দিয়ে সি'ড়িতে উঠতে উঠতে অধ্যাপকের অনেক" 
দিন-আগে-বল। কথাগুলি মনে পড়ল আবার । মুক্তো ! মুক্তো জলে গিয়েছে ? 
নিজের সঙ্গে নিজের সাক্ষাৎকার ! আচার্ধদেব অবশ্তই পুজনীয়। কথাগুলিও 
শুনতে খুব ভাল । আদর্শবাদী মানুষের কাব্যস্থষমাময় বাক্য তো! কিন্তু 
আচার তে। জানেন না কত মুক্তে। তার হাতে এসেছে, কখনও বা ছুয়েছে, 
কখনও ছোয়নি। যদি বাছুয়েছে, ছোঁয়ার পর সে আবার ছড়িয়ে ফেলে 
দিয়েছে । 

একটু শ্লেষের হাসি তার ঠোটে ফুটে উঠল। হারানে! মুক্তো আবার 
ফিরে আসে তার খবর তো রাখেন না আচার্ধদেব। পুরানো মুক্ত যে 
আবার জেলের জালে শকুম্তলার আংটির মত উঠে আসে তা নিশ্চয় তার 
জানা নেই। কিন্তসেমুক্তো কি তেমনিই আছে? ময়লা ধরেছে, চোট 
খেয়েছে, চির খেয়েছে! মুক্তো নিয়ে খেলা করার তার সময়ও নেই, 
মেজাজও নেই। 

কিন্তু একটা কথা বুঝতে পারলে না প্রশাস্ত। অপর্ণা এখানে এসেছিল 
কেন? চিকিৎসা করাতে? অন্থু্থ তো তার মনের ছলনা । এতকাল 
নানান ছুঃখের ঝড়-ঝাপটায় মার খেয়ে মনে তে। নানান গোলমাল হবার 
কথাই। কিন্তু সেসবও তো শেষ হয়ে গিয়েছে । তবু এখনও কলকাতায় 
কি জন্যে রয়েছে সে? যার বাড়ীতে উঠেছে তার সঙ্গেও তো! আজ সন্ধ্যায় 
খিটিমিটি হয়ে গেল। এরপর সেথাকবে কিকরে? 


সেজামা খুলতে লাগল । বাহাদুর এসে দাড়িয়েছে কাছে। কাপড়- 
জাম। ছেড়ে স্সান করে এসে সে খেতে বসল। খেতে খেতে সে বিরক্ত 
হয়ে উঠল । 

--কি রান্না করেছ বাহাদুর? বিরক্ত হয়ে বললে প্রশাস্ত। 

বাহাদুর তার খাবার সময় কাছে দাড়িয়ে থাকে । তিরস্কৃত হয়ে সে শক্ত 
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হয়ে হাত-পা টান টান করে প্লাড়াল। এই তার তিরস্কার বহন করবার 
পদ্ধতি । 

সে সেলাম করে বললে-__হুজুর তে গোস্ত-কা কালিয়া পছন্দ করতে হেঁ। 
হাম তে] উসি লিয়ে বহুতর মেহনতসে বানায়! ! 

খেতে খেতে সজোরে মাথা নাড়া দিলে প্রশাস্ত--নেহি, আচ্ছা নেহি 
হুয়া! 

আবার হাত-প1 টান টান করে দাড়িয়ে গেল বাহাছুর । 

প্রশস্ত খাওয়া ছেড়ে উঠে চলে গেল শোবার ঘরে । শোবার ঘরে বসে 
কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে স্টেট্স্ম্যানের শেয়ার বাজারের খাতায় চোখ 
বুলোতে লাগল । হঠাৎ তার মনে হল প্রসাদের কথা। 

-_বাহাছুর, প্রসাদ বাবু কাহা হায়? 

-উ তো হুজুর, টালিগঞ্জমে গিয়া হোগা দিদিমর্ণিক। পাঁশ। 

এই আর এক উপদ্রব হয়েছে তার। অপর্ণা তার বাবার ছাত্রী ছিল, 
তাঁর বাবার কাছে সংস্কৃত পড়েছিল জেনে অতিমাত্রায় অপর্ণার ভক্ত হয়ে 
উঠেছে। এখন তার “এ্যাডামিরেশন লিস্টে বাবার নামের নীচে অপর্ণার 
নামট। যুক্ত হয়েছে। 

--উ আনেসে হাম কো পাশ ভেজ দেনা । 

_জীহুজুর! সেলাম করলে বাহাছুর। হঠাৎ বললে-_কই আমা হোগা 
হুজুর! আওয়াজ হোতা! হায় কেওয়ারীমে । 

সে চলে গেল দরজা খুলে দ্িতে। প্রশান্ত শোবার ঘরে বসেই শুনতে 
পেলে নিচু গলায় বাহাদুরের সঙ্গে কে কথা বলছে। মনে হচ্ছে কোন মেয়ে। 

ঘরে এসে ঢুকল কেতকী । 

- আরে এস এস। কি খবর এত রাজ্রে? 

একটু সকোৌতুক সলজ্জ হামি হেসে কেতকী বললে--একট1 খবর আছে। 
আপনাকে একল পাব বলেই এত রাত্রিতে এসেছি । বিশেষ প্রয়োজন 
আপনার কাছে। 

__তুমি তো প্রয়োজন ছাড়া আস না। বল। 

এ অপমানটুকু হজম করলে কেতকী। এ ধরনের তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য তাকে 
মাঝে মাঝে হাসিমুখে হজম করতে হয়, হজম করতেও জানে সে। হেসে 
ব্ললে_ আপনি আমার অনেক উপকার করেছেন। আপনার কটু কথ' 
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আমার আশীর্বাদ । কিন্ত আজ আমি সত্যি সত্যিই আপনার কাছে আশীর্বাদ 
চাইতে এসেছি । 

কথাটা গিয়ে প্রশান্তর মনে লাগল । এক মুহুর্তে কেমন এক ধরনের 
লিগ্চতাঁর ছাড়া পড়ল তার মনে । ঠিক রৌত্র দগ্ধ প্রাস্তরের উপর অকল্মাৎ- 
ভেসে-যাওয়া একখানি মেঘের ছায়ার মত। সে মিষ্ট হাসি হেসে বললে-_ 
আরে বাবা, আশীর্বাদ কিসের জন্যে ? 

হাসি মুখে কেতকী যেন অনেক লজ্জা] জয় করে বলে ফেললে- আমি বিয়ে 
করছি। বলতে গিয়েও লজ্জা পেলে সে। মুখখান]। লজ্জায় একেবারে রাঙা 
হয়ে উঠল । 

অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে নড়ে চড়ে বসে প্রশান্ত বললে-_-তাই নাকি? খুব 
স্থখের কথা । আমি সত্যিই খুশী হয়ে আশীর্বাদ করছি । 

তার উৎসাহে অত্যন্ত লজ্জা পেলে কেতকী। সে লজ্জায় ঘাড় হেট 
করে বসে রইল। 

প্রশান্ত ডেকে উঠল-_বাহাছুর ! 


বাহাছর যতক্ষণ প্রশাস্ত না শোয় ততক্ষণ কাছে কাছেই থাকে । কি জানি 
মনিবের কখন কি দরকার হয়। বাহাছুর এসে ঈীড়াল সেলাম করে। 


_-বাহাছুর, আর একবার কফি কর। সঙ্গে কিছু কেক আর মিটি নিয়ে 
এস। আমিও খাব কফি। 

বাহাছুর চলে যেতে প্রশান্ত হেসে বললে-_-এমন একটা খবর দিলে তুমি, 
আর তোমাকে মিষ্টি মুখ ন! করিয়ে ছাড়তে পারি ? 

কেতকী কফি খেতে খেতে ঘাড় বাঁকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে-_কিস্তু কাকে 
বিয়ে করছি জিজ্ঞাসা করলেন না তো? 

_ জিজ্ঞাসা করব বৈকি। কিন্তু আমি জানি। 

চমকে উঠে কেতকী বললে--সে বলেছে আপনাকে ? 

হেসে উঠল প্রশান্ত, বললে-আমি তাকে চিনি তাহলে? কেমন? 

_হ্ন্যা চেনেন। সে বলেছে বুঝি আপনাকে, বলুন না! 

_-না। কিন্ত তাকে আমি জানি। বসম্ত। নয়? 


লজ্জায় কেতকীর ঘাড়টা সুয়ে পড়ল । কেতকীকে প্রশাস্ত আগেও দেখেছে 
নানান ললিত অভিনয়ের ভঙ্গিতে । কিন্তু আজ তার সহজ লজ্জা দেখে বড় 
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ভাল লাগল । সে বললে--আমি আশীর্বাদ করছি তুমি, তুমি কেন, তোমরা 
সুখী হবে। 

_বিয়ের পর কিন্তু ওকে এক মাস ছুটি দিতে হবে। আর ছু মাসের 
মাইনে । 

--দেব। লিভ উইথ এডভান্স পে। কেমন? টাক] লাগবে বুঝি, 
কিন্তু ছুটি কেন? 

লজ্জায় কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কেতকী বললে-_-আমরা কিছুদিন বাইরে 
যাব বেডাতে। 

_আচ্ছা। ঠিক আছে। কোথায় যাবে? 

__দ্রাজিলিং ! 

বুকটাধ্বক করে উঠল প্রশান্তর | বহুদিন আগের দাজিলিংয়ের এক 
রাত্রের কথ। তাঁর মনে পড়ল। প্রশান্ত উঠে ঈাড়াল সোফা ছেড়ে। কেতকী 
বুঝলে__প্রশান্ত তাকে ওঠার ইঙ্গিত করলে । সে বললে- আমি উঠি? 

_উঠবে? ততক্ষণে সামলে নিয়েছে প্রশান্ত । বললে--চল তোমাকে 
এগিয়ে দিই | 

সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে প্রশান্ত জিজ্ঞাসা করলে-_বিয়েতে নেমন্তন্ন 
করবে তো? 

সকৌতুকে খিল খিল করে হেসে কেতকী বললে-কি লোভী লোক 
মাগে ! : যেচে নেমন্তন্ন নিচ্ছেন ! 

২. প্রশাস্ত বললে- হ্যা নিলাম। কিন্তু বিয়েতে আমার কাছে কি “প্রেজেন্ট, 

নেবে বল তো? 

_-প্রেজেণ্ট কি নেব এ কি জিজ্ঞাসা করে কেউ? 

_কেউ করে না, আমি করি। কিচাই বল। নতুন সংসার পাতবে 
তো? তা হলে এক সেট হাতা, কেড়ি, খুস্তী, হাড়ি দেব বরং। 

হাসিতে ভেঙে পড়ল কেতকী। অকারণ খিল খিল হাসি। বড় আনন্দের 
উচ্ছৃসিত হাসি। 

হাসি থামিয়ে কেতকী বললে- হাঁড়ি, বেড়ি আপনার দেওয়! মাইনেতে 
ও কিনবে । আপনি আমাকে একটা মুক্তোবসানে! আংটি দেবেন । 

সকৌতুক হাসি হেসে প্রশান্ত বললে-_তথাস্ত। 

আবার কেতকীর সেই খিল খিল হাসি। বাধ-ভাঙা, উচ্ছৃসিত হাঁসি। 
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সিড়ি থেকে নেমে এসে ছুজনেই থমকে দীড়িয়ে গেল। সিঁড়িতে 
উঠবার মুখে অপর্ণা দ্লাড়িয়ে। তার পিছনে প্রলাদদ। কেতকী একবার 
অপর্ণাকে দেখেই হাসি থামিয়ে নিয়েছে । প্রশাস্তর ঘরে সে অপর্ণার ছবি 
দেখেছে, প্রশান্তর সঙ্গে চিড়িয়াখানায় একদিন তাকে বেড়াতে দেখেছে । 
অপর্ণার সঙ্গে তার চোখাচোখি হতেই সে প্রশাস্তকে বললে- আমি আসি 
তা হলে। 

প্রশাস্ত গম্ভীরভাবে বললে-__এস। 

কেতকী চলে গেল। কেতকীর দিকে একবার তাকিয়ে দেখে নিলে 
অপর্ণা । 

প্রশান্ত সমস্ত মুহূর্ত কটা অপর্ণার দ্বিকে চেয়েছিল । যেন কোন্‌ গভীর 
ক্ষোভে সে তার নীচের ঠোঁটটা দাত দিয়ে চেপে ধরেছে । তার মুখখানা 
মার মুখের মত সাদা। সেই সাদ! মুখের ওপর রাস্তার গ্যাসের আবছা 
আলে] পড়ে অদ্ভুত দেখাচ্ছে। 

তার মনে স্থবিপুল ক্রোধ পুঞ্ধীভূত হয়ে উঠছে প্রলয়ের মেঘের মত। 
অপর্ণার মনোভাব সে অন্থমাঁন করতে পারছে পরিষ্কার । তবু সে নিজেকে 
সম্ববণ করে অপর্ণাকে ডাকলে-_আজ প্রথম আমার বাড়ীতে এলে । এস, 
উপরে এস । অপর্ণ পাথরের মত দাড়িয়ে থাকল । প্রসাদ অনেকক্ষণ আগেই 
সরে গিয়েছে । 

প্রশান্তর মনের পুঞ্তীভূত ক্রোধ এবার কোন্‌ বাতাসের সহায়তায় তার 
মনের আকাশের দিক্‌ দিগন্তর ব্যাপ্ত করবার জন্তে ছুটতে লাগল । তবু সে 
আবার ডাকলে-_এস। 

অপর্ণ। কঠিন যদ ভাবে বললে__নাঁ। যে জন্তে এসেছিলাম তার আর 
দরকার নেই । আমি ফিরে যাব। 

_ ফিরে যাবে? বজগর্ত মেঘের মত উত্তর দিলে প্রশান্য। --আচ্ছা 
একটু দীডাও। তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি। তার মনের ভিতর ক্রোধের 
বিপুল পুগ্ত পুপ্ত আবেগ বেরিয়ে আসবার জন্য মাথা কুটছে। 


গাড়ীতে অপর্ণা পিছনের সিটে বসতে যাচ্ফিল, প্রশান্তই বললে-_সামনের 
সিটে বস অপর্ণা। আমার কিছু কথা বলার আছে। 
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বলার সঙ্গে সঙ্গে অপর্ণ। এসে সামনে তার পাশের সিটে বসল । 

আন্তে আস্তে গাঁড়ী চালাতে চালাতে প্রশান্ত বললে-_-তোমাকে কয়েকটা 
কথ! বলি অপর্ণা। বলা দরকার। তুমি কেন এসেছিলে আমি জানি না। 
জানতে চেয়েছিলাম, জানাওনি। কি দরকার ছিল, সে দরকার কেমন 
ভাবে মিটল তা জানার যত কৌতুহলই থাক, আর জানতে চাইব না। তবে 
আমার কয়েকটা কথা তোমাকে জানানো দরকার। তুমি কলকাতা 
এসেছিলে, আমার সাহাষ্য চেয়েছিলে, যতট! পেরেছি করেছি। যদি 
তোমার মনে হয়ে থাকে আরও কিছু করা উচিত ছিল যা আমি করিনি, 
তবে আমি বলব সেটা! আমার সাধ্যের বাইরে । তার জন্যে আমার বিন্দুমাত্র 
লজ্জা]! বা অন্থশোচনা নেই । আরও একটা কথা। তুমি আমার সম্বন্ধে 
এখানে আসবার আগে যদি কোন ধারণা মনে নিয়ে এসে থাক, আর এখানে 
এসে তার সঙ্গে কোনও মিল না! দেখতে পেয়ে থাক তবে সেট! আমার 
অপরাধ নয়। তুমি যখন এখান থেকে বনু বৎসর আগে গিয়েছিল 
তখনকার আমি, আর আজকের যে আমি--তাতে অনেক তফাৎ । আমি 
বিয়ে করিনি। তাই বলে আমি ব্রহ্ষচারীর মত জীবন কাটাইনি। আমি 
আমার জীবনের জন্তে য! প্রয়োজন তা অকুণ্ঠ অলজ্জভাবে সংসারের কাছ 
থেকে নিয়েছি । কোন সঙ্কোচ করিনি । বনু স্ত্রীলোকের সঙ্গে আমি মিশেছি 
এবং মিশি। আবার যে কোন স্ত্রীলোকের সঙ্গে দেখলেই তার সঙ্গের 
প্রয়োজন ছিল--এ কথা মনে না করার মত রুচি এবং দৃষ্টি তোমার 
আছে বলেই আমার ধারণা ছিল। এখন দেখছি--কোথায় কোন্‌ ছোট 
জায়গায় থেকে তুমিও ছোট হয়ে গিয়েছ। 

গাড়ীখানা গন্তব্যস্থানে এসে দ্লাড়াল। গাড়ীতে অপর্ণা শুধু কথা শুনেই 
গিয়েছে । সে উত্তর দেয়নি, অন্ত কথ! বলেনি, নড়েনি, চোখের জল 
পর্ধস্ত ফেলেনি। গাড়ীর দরজ। খুলে 'দিতেই সে ধেন কোন্‌ স্বপ্ন থেকে জেগে 
উঠে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে, তারপর আস্তে আস্তে নেমে গেল। 
কেবল মৃদু স্বরে বললে-_-আমারও কিছু বলার ছিল। তানা বলাই থাকল 
এ-জীবনে। সে যুদ্‌ শ্বরের অন্তরালে বেদনা বা অভিমান কি কোনও 
কাকুতি ছিল কিনা তা সঠিক প্রশান্ত বুঝতে পারলে না। তবু অনেক 
তিরস্কার করার পর কেমন একটা বেদনা অনুভব করে একবার তাকে 
ডাকলে-_অপি শোন ! 
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অপর্ণা ফিরে দাড়াল, একটু ফিরে এগিয়ে এল, বললে-- তোমার 
অস্থবিধা না হলে কাল ভোরে একবার প্রসাদকে পাঠিয়ে দিও । 

_দেব। কিন্তু তুমি শোন। 

না । আর ডেকো না। বলে আবছা আলো-অন্ধকারে অপর্ণা মিলিয়ে 
গেল। 

আর ডাকেনি সে অপর্ণাকে | কিন্তু তার ঘুমের মধোই আবার অপর্থ 
এসে দীড়াল না ডাকতেই। শুধু হাসলে, কিছু বললে না। কি বলব বলে 
এসেছিল অপর্ণা ? 


ছু দ্রিনের দিন অফিসে নাঁনান কাঁজেব ভীড়ের মধ্যে একখানা চিঠি 
পেলে প্রশাস্ত। অপর্ণা লিখেছে--আমি আজ কলকাত' থেকে চলে যাচ্ছি। 
যেজন্যে এসেছিলাম তা হয়ে গেছে। কি জন্যে এসেছিলাম তা নাই বা 
জানলে ! তোমাকে যে জন্যে লিখছি জানাই । প্রসাদকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি। 
আমাকে পৌছে দেবার জন্যে। ওর ছু এক দ্রিন দ্রেরীহবে ফিরতে। 
সেকদিন তোমার অফিসের ফাজে ওর ছুটি মঞ্জর করো। আমার জঙ্তে 
অনেক সয়েছ । এটুকুও সইতে পারবে । ভালবাসা নিও-- অপর্ণা । 


॥ আট ॥ 


সপ্তাহ খানেক পর। 

একদিন সকালবেলা! চায়ের টেবিলে চা খাওয়ার পর কাগজ নিয়ে বপে 
আছে এমন সময় সি'ড়িতে জুতোর শব্দ উঠল। 

মেজাজ তার কদিন থেকেই ভাল আছে । একট 'ভিলে" দিন ছুয়েক 
আগে খব ভাল লাভ হয়েছে; আরও একটায় এমনি লাভের সম্ভাবন! 
আছে। তা ছাড়া অপর্ণার ঝাষেলাটা কেটে গিয়েছে । সে কলকাতা 
থেকে চলে গিয়ে বাচিয়ে গিয়েছে তাকে । তার আর কোন ধরনের 
সের্টিমেন্ট নিয়ে খেলা করতে ভাল লাগে না, কোন মানুষের দায়িত্ব সকাল 
থেকে রাত্রি পর্যন্ত ঘাড়ে বহন করা তার সাধ্যাতীত। সংসারে বহুদিন থেকে 
সে একা। ইদ্দানীং অবশ্য বাবা-মা মারা গেছেন। তবু অন্ত আত্মীয় 
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বজনর] তো! রয়েছে । তাদের সঙ্গে দেখা হয় কদাচিৎ কখনও । মুখে মুখে 
হাসির সঙ্গে ছুচারটে মিষ্টি সামাজিক কথার আদান-প্রদান হয়-_-এই পর্যন্ত। 
তার বেশী নয়। 

এই একাকিত্ব তার বেশ সয়ে গিয়েছে । এখন অন্যভাবে জড়িয়ে পড়বার 
কল্পনায় তার হাসি আসে । ঘর-সংসার করবার দায়িত্বের কথা মনে হলেই 
মনট] তিক্ত-বিরক্ত হয়ে ওঠে । কারো মনের দিকে, মুখের দিকে তাকিয়ে 
চল অসম্ভব তাঁর পক্ষে । অপর্ণা থাকতে ছু চারদিন তাঁর মন্দ লাগেনি, 
কিন্তু তারপর সে ভার হয়ে উঠেছিল। তাছাড়া ভার পছন্দ-অপছন্দ, 
তার ইচ্ছা-অনিচ্ছাকে সম্মান দেবার কথা ভাবতে গিয়ে সে শিউরে 
ওঠে । তা হলে সর্বাগ্রে নিজের পছন্দ-অপছন্দ, ইচ্ছা-অনিচ্ছাকে জলাগুলি 
দিতে হবে। এ আর যার পক্ষেই সম্ভব হোক, তার পক্ষে সম্ভব নয়। 
নিজের ভাগ্য, নিজের পছন্দ-অপছন্দ, ইচ্ছা-অনিচ্ছা, নিজের ভাল-মন্দ,-_-সব 
তার নিজের । সেখানে অন্ত কারো একটা আঙুলের ছোওয়া তার সইবে না। 

স্ানকরে এইযে চা খেয়ে সে খবরের কাগজ নিয়ে নিশ্চিন্তে বসে 
আছে এই তার সব চেয়ে ভাল। নিজেকে ঘিরে এতদিনে সে ঘষে সম্পূর্ণ 
নিটোল জাল রচনা করেছে তার কেন্ত্রস্থলে একা বসেই সে নিশ্শিন্ত, 
আনন্দিত। এখানে আর কারে! কি অন্ত অংশীদারের ভার সইবে না। কিন্তু 
কে এল? পিঁড়িতে জুতোর শব্দ উঠল। কাগজের পাতা উলটে সে 
ডাকলে-_বাহাছুর, দেখ তো, কোই আয়! হোগা! 

এসে ঢুকল প্রসাদ। চুলগুলো এলোমেলো, চোখ লাল, মুখে এক মুখ 
হাসি, হাতে এক গাদ1 থলে, পৌটলা-পুটলি। তার মুখের দিকে চেয়ে 
কাগজখানা বেশ ভাল করে ভাজ করে পাশে বেখে তার সঙ্গে কথ। 
আরস্ত করলে । তার আগে সে তাকে আবার ভাল করে দেখে নিলে 
একবার ৷ তার মুখে এক মুখ হাসি না থাকলে মনে করত কোনও শোকের 
ক্ষেত্র থেকে আংশিক শোক বহন করে এইমাত্র উঠে আসছে প্রসাদ। 
হয়তে1 সারারান্বি জেগে ট্রেনে এসেছে প্রসাদ । সে জিজ্ঞাস করলে-- 
কি ব্যাপার হে তোমার? এমন চোখ লাল, চুল এলোমেলো? 

প্রশাস্তর অনুমান নিভূলি | প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গে প্রসাদের মুখের হাসি 
আরও প্রপারিত হল। সে সসঙ্কোচে বললে--সারা রাত জেগে আসতে 
হয়েছে কিনা । 
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_-কেন? ট্রেনে খুব ভীড় ছিল বৃঝি? হাতে কাজ ও মাথায় কোন 
দুশ্চিন্তা না থাকলে মানুষ যেমন কোনও অর্থহীন লঘু কাজে হাত দেয়, লঘু 
কথা বলে, সেইভাবে বললে প্রশান্ত । রর ূ 

আবার সেই সবিনয় সসস্কোচ উত্তর--আজ্জে না ভীড় এমন খুব ছিল ন|। 
তবে এই জিন্ষগুলোর জন্তে ঘুম হয় নি। 

প্রসাদের জিনিষপত্রের দিকে তাকিয়ে আগ্রহের স্থর মিশিয়ে সে প্রশ্থ 
করলে-__কেন? জিনিষপত্রের জন্তে ঘুম হল না কেন? 

_-এমন সব জিনিষ আছে যাতে একটু ধাক্কা এমন কি একটু হাতের 
ছেওয়া1 লাগলেই নষ্ট। 

_-তাইতো। হে! তোমার পৌোটল। তো। অনেক দেখছি। কি সব 
এনেছ? 

_-তা আছে নানান রকম জিনিষ । পাক পেঁপে, পাকা কল, সু চাল, 
ঘি, পেঁড়া, মুগাঁর ডিম । 

প্রশান্ত হাসল, বললে--এত সব আনতে গিয়ে বাজে খরচ করলে কেন? 
কত খরচ হয়েছে হিসেব করে আমার কাছে নিয়ে নিও । 

প্রসাদ হাসতে লাগল, বললে--আমার এক পয়সাও খরচ হয় নি স্যার। 

প্রশান্ত জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চাইল তার দিকে । প্রসাদ তার স্থগভীর 
অজ্ঞতা উপলদ্ধি করে বললে--ওসব তে! দির্দিমণি আপনার জন্তে 
পাঠিয়েছেন। গাছপাক। পেপে আর গাছপাক1 কলা গুর নিজের বাংলোর । 
উনি নিজে হাতে যত্ব করে সাজিয়ে দিয়েছেন, মালীকে দিয়ে বেছে বেছে 
গাছ থেকে পাড়িয়েছেন। এই পেঁপের জন্যেই তো আমার কাল আসা 
হল না। পেঁপেগুলো ভাল পাকে নি। দেখুন কি সুন্দর মুগাঁর ডিম। 
হাসের ডিমের মত বড়: গুঁকে যে দুধ দেয় সেই মেয়েটিকে বলে আনিয়েছেন। 
বললেন__মুগাঁর ডিম চাই, হাসের ডিম চলবে না। তা ছাড়া এই সক 
চাল, গাওয়া ঘি আমাকে দিয়ে বললেন--তোমাদের বাহাছুরকে বলে 
সায়েবকে মাঝে মাঝে খি-ভাত করে দিতে । বাহাছুর ষদি না পারে তুমি 
রান্না করে দিও। তোমাকে শিখিয়ে দিচ্ছি। আমাকে ঘি-ভাত রান্না 
করা শিখিয়ে দিলেন। আমি বললাম--দিদ্িমণি, ঘি-ভাত তৈরী কেমন 
ক'রে করে তা শেখা আমার হোক না হোক আমার ঘি-ভাত খাওয়া! হয়ে 
গেল লাভের মধো। তা দিদিমণি বললেন__-এট। তোমাকে ঘুষ দিলাম 
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ধাতে তুমি নিজে ঘি-ভাত রান্না করে তোমার সায়েবকে খাওয়াও । তারপর 
এই দেখুন না, আমাকে দেওঘর পাঠিয়ে পেঁড়া আনালেন। 

প্রশাস্তর মনের মধ্যে কেমন করে উঠল । সে উঠে পড়ল। টেবিলের 
ঘড়িটায় সাড়ে আটটা] পার হয়ে গিয়েছে । বেরুবার সময় পেরিয়ে যাচ্ছে । 

__বাহাছুর, জাম! কাপড় দাও। আর প্রসাদবাবু যা এনেছেন ওগুলো 
রেখে দাও । দুপুরে খাবারের সঙ্গে কলা দিও । 

কাপড় জামা পরে নীচে নামতে নামতে তার মনে হল-_কি প্রয়োজন 
ছিল অপর্ণার এগুলো পাঠানোর । কোন প্রক্জোজন ছিল না। অকারণ 
খণের বোঝা! বাড়িয়ে দেওয়া বই তো! কিছু নয়। তার মনে হচ্ছে সে যেন 
আবার নতুন করে জড়িয়ে পড়ছে এক জালে । আর সেই জালট? বুনতে 
সাহায্য করছে এই প্রপাদদ। প্রসাদকে সাবধান কর] দরকার । 

নীচে থেকেই সে ডাকলে -_ প্রপাদ। শোন তো। 

প্রসাদ সম্মান করতে জানে। মে বোধ হয় সদ্য সান করে বেরিয়ে 
এসেছে । মাথা মুছতে মুছতেই সে ছুটে নেমে এল । 

- আমাকে ডাকছিলেন? 

_স্্যা। কথাটা কিভাবে আরস্ত করবে বুঝতে না পেরে সে অন্য কথা 
দিয়ে স্বর করলে- হ্যা হে, তোমার বাবাকে নিয়মিত মাসে মাসে টাকা 
গপাঠাচ্ছো। তে! ? 

প্রসাদ একবার অবাক হয়ে প্রশাস্তর মুখের দ্রিকে চেয়ে সঙ্গে সঙ্গে বললে-- 
আজ্ঞে হ্যা, পাঠাই তো । পয়লা তারিখে মাইনে পেয়ে সেই দিনই পাঠিয়ে 
দিই প্রতি মাসে। এই তো! মানি-অর্ডারের সমস্ত কুপনগুলে! আমার কাছেই 
আছে । দেখবেন? 

প্রশান্ত হেসে বললে--না থাক । সেবুঝলে, কুপনগুলোতে তার বাবার 
হস্তাক্ষর আছে, তাই বুকে ধরে রেখেছে সর্বদা । প্রসঙ্গ পালটে প্রশাস্ত 
বললে-__-অনেক দিন কামাই করে এলে ৷ আজ অফিসে এসো তাড়াতাড়ি। 
দেরী করো না। 

_ আজ্ঞে হ্যা, আমি এক্ষণি যাব। হাপি মুখে জবাব দিলে সে। 

গাড়ীতে উঠতে উঠতে প্রশাস্ত বললে--আর অপর্ণার সঙ্গে বেশী মাথা- 
মাখি নাই বা করলে । চিঠিপত্র বেশী লিখো টিখেো না। বুঝলে? 

প্রমাদ অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চাইলে। প্রসাদের মুখের হাঁসি 
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মিলিয়ে গেল। সে ঘাড়টা শক্ত করে নামিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 
মুখখানা, প্রশাস্তের মনে হল, ষেন খানিকট!| আরক্ত হয়ে উঠেছে। 

প্রশান্ত অবাক হয়ে গেল। এই মিষ্টভাষী, মিষ্টশ্বভাব, নম্র ছেলেটির 
কাছে তার শেষ কথাটা! বোধহয় মন:পুত হয়নি । তাই বুনে! ঘোড়ার মত 
ঘাড়টা বাঁকিয়ে ঈ্রাড়িয়ে রইল। এই নরম স্বভাবের অন্তরালে একটা 
অতি কঠিন শক্ত জায়গ৷ আছে সেটা! প্রশাস্তের অজানা! ছিল। 

সে আবার সেইখানেই আঘাত দবিলে। বুনো ঘোড়া শায়েস্তা করার 
অভ্যাস তার আছে । সে খানিকট1 কঠোর ভাবে বললে--আমাকে জিজ্ঞাস! 
না করে আর চিঠি লিখো না অপর্ণাকে । বুঝলে ? 

ঘাড় হেট করেই প্রসাদ পকেটে হাত দিয়ে কি বের করলে । নিঃশব্দে 
সেট] তার দ্বিকে এগিয়ে দিলে । 

_-কি এটা? 

চিঠি । দ্িদ্রিমণি আপনাকে দিয়েছেন । আপনাকে দ্দিতে 
ভূলে গিয়েছিলাম । 

ছোট্ট চিঠি। একটা ট্রকরে! কাগজে তাঁড়াতাঁড়ি যেন অবহেলা করে 
লেখা ।--তোঁমার জন্যে কিছু কিছু জিনিষ পাঠালাম । ওর সব না খাও, 
সামান্য কিছু খেলেই আমি স্থখী হব।-_নীচে কোন সই নেই । 

গাড়ীতে যেতে যেতে তার মনে হল এই সমাদর করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
জিন্ষগুলে! পাঠানে' আর অবহেলাভরে এই চিঠি খানা লেখার মধ্যে কোন 
মিল নেই যেন। ছুটো ঠিক এক সঙ্গে মেলানো যায় না। 

কিন্ত কেমন একটা অস্বস্তি আর বিরক্তিতে মনট। ভরে গেল কেন 
কেজানে। 


কয়েক দিন পরেই বিয়ে হয়ে গেল কেতকীর বসন্তের সঙ্গে । 

সিভিল ম্যারেজ । কেতকী ও বসন্ত ছু জনেই তাকে স্বাভাবিক ভাবেই 
পৃথক পৃথক নিমন্ত্রণ করেছিল । ছু জনেই তাকে অন্গরোধ করেছিল তাদের 
বিবাহে স্বাক্ষী হিসেবে উপস্থিত হতে। 

বিবাহ হয়ে যাবার পর বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে প্রশাস্ত তাদের জিজ্ঞাস। 
করলে--এখন কি প্রোগ্রাম তোমাদের ? 

ললজ্জ বর-বধূ পরস্পরের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলে । প্রশান্তর বড় 
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ভাল লাগল ওদের হাসি। ওদের তো! সে অনেক দিন থেকেই জানে । 
ভাগ্যের হাতে মার-খাওয় ছুটে! মাধ আজ পরম বিশ্বাসে পরস্পরকে 
আশকড়ে ধরেছে বলেই বোধ হয় অমন ধার] হাসি হাসা ওদের পক্ষে আজ 
সম্ভব হচ্ছে। 


চোখের ও ঠোঁটের সলজ্জ হাসির ইঙ্গিতে ওদের কি কথ। হল সে ওরাই 
জানে। বসস্ত বললে-_বিশেষ কিছু না। 


প্রশাস্তর মন আজ কদিন থেকেই স্থির নেই। যে তীব্র মনঃসাফল্যের 
জন্যে তার নিজের কাছেই নিজের অহঙ্কারের সীমা নেই সেই মনঃসংযোগ 
যেন সে হারিয়ে ফেলেছে । কাজকর্ম খুব স্বচ্ছন্দ হয়ে করা হচ্ছে না তার। 
মাঝে মাঝে অকারণ ছুটির জন্যে মন ব্যস্ত হয়ে ওঠে । কাজ থেকে পালিয়ে 
যাবার ইচ্ছে হয়। তেমনি একটা স্থযোগ ঘটেছে এই মুহূর্তে । সে হেসে 
বললে--ভাঁলই হয়েছে । একটা বাজে প্রায়। চল আজ আমি তোমাদের 
খাওয়াই । [60101 70195 (10০ 17950 €০-09%. এসো, আমার গাড়ীতে 
এসো। 


একটা হোটেলে এসে উঠল ওরা । হোটেলটি আয়তনে ছোট, কিন্তু 
নামী। প্রশান্ত এখানে চেনা ও সম্মানিত খরিদ্দবার। সে ঢুকতেই ছুজন 
ওয়েটার তাঁকে সসন্মে সেলাম করলে । মে একটা টেবিলে বসল ঘরের 
একটা কোণ দেখে, নিরিবিলি | ওয়েটার এসে সেলাম করে ঈাড়াতেই 
সে প্রথমেই বললে--এঁ টেবিলে যে ফ্রক আর মেরিগোল্ডের বাটিটা 
রয়েছে ওইট। এখানে দিয়ে এটা নিয়ে যাও । ফ্রুকসআর সোনার রঙের 
মেরিগোন্ডের শোভায় টেবিলটি এক মুহূর্তে উতসব-সঙ্জার চেহার! নিলে । 
একবার ভাল করে দেখে নিয়ে খুশী হয়ে প্রশাস্ত বললে--এইবার বেশ ওয়েডিং 
টেবল মনে হচ্ছে, না? সে'ছুপাশে বসা বর-বধূর মুখের দিকে চাইলে । 
তাদের মুখের হাসি এই পুষ্পপাত্রের ছোঁয়ায় আরও প্রচ্ফুটিত হয়ে উঠল যেন। 

প্রশাস্তর কেমন একটা নেশ! লেগে গেল। যে ওয়েটারটি দাড়িয়েছিল 
তাঁকে জিজ্ঞাসা করলে--বড় কেক আছে? ওয়েডিং কেক করার মত? 
দেখে এসো তো । 


ওয়েটার ঘাড় নেড়ে চলে গেল৷ প্রশাস্ত ততক্ষণে একট] তিন কোস”লাঞ্চ 
বেছে নিলে। 
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ওয়েটার একটা মাঝারি সাইজের কেক, তিনখান! প্লেট আর ছুরি নিয়ে 
হাজির হল। 

প্রশান্ত ওদের দুজনের হাতে ছুরি ধরিয়ে দিয়ে একসঙ্গে কেমন করে কেক 
খান1 কাটতে হবে সেট দেখিয়ে দিলে । তারপর বললে, নাও এইবার কেটে 
ফেল দুজনে । 

কেতকী আর বসন্ত দুজনে পাশাপাশি দাড়িয়ে এক সঙ্গে হাতে হাত রেখে 
ছুরি ধরে কেকথানা কেটে ফেললে । 

প্রশান্ত মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখলে ওদের ছুজনকে | সে খুশী হয়ে হাত তালি 
দিয়ে উঠল । বললে-- বাঃ, চমত্কার হয়েছে । এইবার এক পিস করে 
আমাদের প্রত্যেকের প্রেটে দাও কেতকী। 

নববধূ এক এক খান! কেকের টুকরো প্রতোক প্লেটে তুলে দিলে। 

এইবার প্রশান্ত আপনার পকেট থেকে ছোট একটি ভেলভেটের বাক্স বের 
করে তার থেকে বের করলে একটি মুক্তো-বসানে। আংটি । সেটি সে দিলে 
বসন্তের হাতে, বললে-_দাও, পরিয়ে দাও কেতকীর হাতে। 

বসন্ত একবার তার মুখের দ্রিকে, একবার কেতকীর মুখের দিকে তাকালে 
সম্মিত সকৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে, তারপর কেতকীর বাম হাঁতখাঁন৷ তুলে অনামিকায় 
সযত্তে পরিয়ে দিলে । 

ততক্ষণ লাঞ্চ এসে গিয়েছে । খাবার শেষ করে বিল চুকিয়ে যখন প্রশাস্ত 
বেরুল ওদের দুজনকে সঙ্গে নিয়ে, তখন বসন্ত বললে- এইবার আমরা যাই। 
অনেক করলেন আমাদের জন্তে। 

যাবে কি? এখনও কিছু বাকী আছে করার। ওঠ আমার গাড়ীতে । 

সে তাদের নিয়ে গিয়ে উঠল এক স্টডিয়োয়। ছবি তোল হল 
নব-দম্পতির। তারপর সেখান থেকে বেরিয়ে এসে আবার বললে--ওঠ 
গাড়ীতে । এইবার শেষ । 

পিছনের সিটে ওরা বসে আছে দুজনে । অকস্মাৎ কেতকী বললে-_- 
প্রশান্তবাবু, আপনি কবে বিয়ে করবেন? 

হাহা করে হেসে উঠল প্রশান্ত । 

_-হাঁসলেন কেন? পিছন থেকে জিজ্ঞাসা করলে কেতকী। 

_হাসবার কথা বলেই হাসলাম । এই এসে গিয়েছি । নাম ছুজনে। 

গাড়ী এসে ফ্লাড়াল সিনেমা হাউসের সামনে । প্রশাস্ত নিজে গিয়ে 
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ছুখানা সিনেমার টিকিট কিনে বসন্তের হাতে দিয়ে বললে-_যাও, এবার 
ছুজনে সিনেমা দেখে এস। 

সে গিয়ে গাড়ীতে উঠল। অকম্মাৎ ডাকলে--শোন বসম্ত। একটা 
কাজ করে।। একটু গলা নামিয়ে বললে-আজ রাত্রে ওর সিখিতে 
খানিকটা সিছুর দিয়ে দিও। আর তোমার দু মাসের এডভান্স মাইনে 
কাল নিয়ে নিও আমার কাছ থেকে। 

বসস্ত বললে-_টাঁকাট। এখন নেব না, ফিরে এসে নেব । 

--আচ্ছা, আমি এখন চলি। 


অনেক খেলা হল আজ সকাল থেকে । এবার কাজ, শুধু কাজ। হাতের 
ঘড়িটা একবার দেখলে সে। তিনটে বাজতে এখনও মিনিট পাচেক 
আছে। তিনটে নাগাদ কাজে গিয়ে বসলে পরিফার ছু ঘণ্টা টানা কাজ 
কর। চলবে। 

সে অফিসে এসে কাজে বসে গেল। গোটা অফিসকে পাচটা পযন্ত 
খাটিয়ে পাচটার সময় সে উঠে পড়ল। 

সন্ধ্যার সময় খেতে বসে সে দেখলে আজ কেবল বাহাদুর আছে খাবার 
টেবিলের কাছে, প্রসাদ নেই। 

--প্রসাদদ কোথায় বাহাছুর? 

--উসক ৫ কামহ্যায়। নিকাল গিয়া হোগ।। 

প্রশাস্তর ভ্রু কুচকে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে প্রসাদ পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে বাহাছরের কাছে চুপ করে বসল। মুখের হাসিটা কেবল নেই। 
চুপচাপ । 

প্রশান্ত ওকে একবার তাকিয়ে দেখে নিয়েছে । এ নরম স্বভাবের 
অন্তরালে এক আশ্চর্য আত্ম-ইচ্ছা-পরায়ণ জেদী বাস করে--্তভাকে আজ 
চিনতে পারছে প্রশান্ত । ওর মুখে হাসি ফোটাবার সোজ কৌশলটা জানে 
প্রশান্ত । সে বললে-_কি হে, ঘরে বসে কি করছিলে? 

মাথা হেট করেই জবাব দিলে প্রসাদ-_শুয়েছিলাম, শরীরট। ভাল নাই । 

একটু বাকা করে প্রশান্ত বললে- আজকাল তোমার দেখছি প্রায়ই 
শরীর ভাল থাকে না। তা শরীরের যত্ব-টত্ব নিও। তার চেয়ে বরং 
তোমার ওখানে কেমন কাটল তাই বল। 
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একবার অবাক হয়ে এক মুহুর্ত প্রশাস্তর মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
প্রশাস্তর মুখে অস্ফুট হাসি দেখে কোন কল্লিত প্রশ্রয় ছেলেটা এক মুহুর্তে 
ফুলের মত ফুটে উঠল যেন। সে এক মুখ হাসি নিয়ে বলতে লাগল-_খুব 
ভাল ছিলাম। আমার তো। আসতে ইচ্ছে ছিল না। দিদিমণি সেটা বুঝাতে 
পেরেছিলেন ঠিক । আমাকে একদিন বললেন--তোমার সায্মেবকে লেখ 
আরও ক দিন ছুটি চেয়ে। 

আমি বললাম-_-ওরে বাবাঃ, সায়েব তা হলে রেগে আগুন হয়ে যাবেন । 
দিদ্িমণি বোধহয় আমার কথা বিশ্বাস করলেন না, ঠাট্টা করে বললেন-- 
তাই নাকি? তোমার সায়েবের রাগ তো আমি কোনদিন দেখিনি বাপু! 
তোমার সায়েবকে ছোটবেলা! থেকে দেখছি । তবে যদি এখন সায়েব 
হয়ে রাগ হয়ে থাকে, তার খবর আমি জানি না। 

আমি বললাম--না, আপনি জানেন না দ্িদ্দিমণি। সায়েবের সত্যিই 
ভীষণ রাগ। সেদিন একজন সামান্য একটু ভূল করেছিল । রাগে তখন 
সায়েবের মুখ থমথম করতে লাগল, লোকটার চাকরী চলে গেল। 


দিদিমণি বোধহয় আমার কথা ঠিক বিশ্বাস করলেন না কি বুঝলেন না । 
তিনি বললেন-__তা হলে নিশ্চয় সে লোকটি কোন গুরুতর দোষ করেছিল। 
তোমার সায়েবকে তো আমি জানি। কোন ছোট কাজ, যাতে মানুষ 
নিজের কাছে নিজে ছোট হয়ে যায় তা তিনি করতে পারেন ন1। 

তড়িতাহতের মত প্রশান্ত উঠে দাড়াল। এই কথাটাই যাবার আগের 
দ্রিন অপর্ণা বলেছিল তাকে । ছোট কাজ, নিজের অমর্ধাদী। কি সব বাজে 
কথা যে বলে সে। সেতারকে? বহু দূরে_তার জীবনের গণ্ডীর বাইরে 
থেকে তার জীবনের উপর সে অতি স্থকৌশলে নিজের অন্তিত্বের ছায়! বিস্তার 
করছে। এ সে মানবে কেন? 

তাকে অমনিভাঁবে অকম্মাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াতে দেখেই বাহাছুর 
আর প্রসাদ ছু জনেই চমকে গেল। প্রসাদ্রের কথা থেমে গেল, মুখখানা 
বিবর্ণ হয়ে গেল ভয়ে। বাহাদুর শশব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে- কিয়! 


ছয়! হুজুর ? 
নিজেকে ততক্ষণে সামলে নিয়েছে প্রশান্ত, শাস্ত ভাবে বললে-_কুছ নহি । 
বলে সে বাথরুমে গিয়ে ঢুকল। হাত মুখ ধুয়ে তোয়ালেতে মুখ মুছতে 
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মুছতে আবার এসে চেয়ারে বসে বললে--কফি লাও বাহাদুর । ব্যাপারটা 
সহজ করবার জন্তে সে বললে--তারপর কি বলছিলে প্রসাদ? 

প্রসাদের গল্পের স্থর কেটে গিয়েছে ততক্ষণে । সে একটু বোকার মত 
হেসে বললে--আজ্ঞে? 

তাকে সাহস দেবার জন্তে প্রশাস্ত আবার আপনার প্রশ্বটার পুনরুক্তি 
করলে--তুমি কি বলছিলে প্রসাদ ? 

ভয্ষে প্রসার্দের পুরানো প্রলঙ্গ হারিয়ে গিয়েছিল, সে আর সেখানে ফিরে 
আসতে পারলে না। না পেরে সে নৃতন প্রসঙ্গের অবতারণ করলে । 
প্রথমেই সে হেসে নিলে খানিকটা । তারপর বললে-দ্িদ্দিমণি কোন ভোরে 
ওঠেন, উঠে কাপড় ছেড়ে, পাটের কাপড় পরে পুজো করেন। অনেকক্ষণ 
লাগে পুজো করতে । খুব ভক্তিমতী! পুজো করতে করতে কাদেন এক 
এক দিন। 

শুনতে শুনতে প্রশান্ত যত অবাক হল, তত বিরক্ত হল। একটু ভাবতেই 
বিন্ময়ট1! কেটে গেল, মনে থাকল বিরক্তি । অপর্ণার এই পরিণতিই তো! 
্বাভাবিক। জীবনে একট] ছূর্ঘটনা ঘটে গিয়েছে, তার ঝাপটায় তার 
মনটা চোট খেয়ে গিয়েছে, সুস্থির হতে সে পারেনি আজ পর্যস্ত। তাই 
মান্তষের কাছে ভালবাসা না পেয়ে মনের শান্তি খুজতে স্বাভাবিকভাবেই 
ঈশ্বরের কাছে হাত পেতেছে। পাটের কাপড় পরে শশব্যন্ত, পুজারত 
অপর্ণার ছবিট। মনে হতেই হাসি এল তার । যত সব 'ফ্রাশট্রেশন? 

একটু হাসি ফুটে উঠল তার ঠোটে । সেটাকে সান্গকল্প সমর্থন মনে করে 
প্রসাদ বলে চলল-_-আমি এক একদিন জিজ্ঞাসা করতাম-_দিদিমণি, কি এত 
পুজো করেন? কোন ঠাকুরের পুজো করেন আপনি? 

তা দিদ্দিমণি জবাব দিতেন না, শুধু হাসতেন। 

একদ্দিন বললাম--আপনার ঠাকুর আমাকে দেখাবেন দিদ্রিমণি ? 

তা দ্িদিমণি বললেন__ঠাকুর কি কাউকে দেখানো যায় ভাই ? আমার 
ইষ্টদ্দেবতা একাস্ত আমারই । সেতো আর কারুর নয়। 

দিদিমণির শোবার ঘরে আলমারীতে সে ঠাকুর থাকে । 

বাহাদুর কফি নিয়ে এল । কফি খেয়ে খাবার টেবিল থেকে উঠে পড়ল 
প্রশাস্ত। তার আর ভাল লাগছে না এই সব বাজে গল্প শুনতে । অন্ত 
দিনের মত সে বলে গেল--যাও১ তোমর। খেয়ে শুয়ে পড়। 
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পরদিন সকালে চ1 খেয়ে সে পুরানো টেনিস ব্যাটগুলো নিয়ে পড়ল। 
বাহাছুর বুঝলে না সায়েবের কি হল। তবে সে জানে মাঝে মাঝে 
সায়েবের নানান রকম খেয়াল হয়। এও সেই রকম একটা খেয়াল। বাহাছুর 
তার সামনেই র্যাকেটগুলে! পরিষ্ার করলে । সায়েবের হুকুম হল-_ 
র্যাকেট ছুটে! খোলের ভেতর ঢুকিয়ে ষেন গাড়ীতে দিয়ে দেয় অন্য জিনিষ- 
পত্রের সঙ্গে । 

অফিসে একটানা কাজ করলে প্রশাস্ত তিনটে পর্স্ত। তারপর অফিস 
থেকে বেরিয়ে পড়ল ক্লাবের উদ্দেশে । 

অভিঙ্গাত সমাজের ক্লাব । অতি যত্বে রক্ষিত পাশাপাশি তিনটে লন। 
তখনও বেশী খেলোয়াড় এসে জমেনি। প্রশান্ত ষেতেই একটা আপ্যায়নের 
ঝড় উঠল । বহু কাল সেরাবে যায় নি। অথচ এক সময় খেলায় তার 
পাশে ঈাড়াবার লোক বেশী ছিল না। 

খেলতে নামল প্রশান্ত। বহুদিন না খেলার জন্তে খেলার ফর্ম তার 
অনেকখানি নষ্ট হয়ে গিয়েছে । ফলে খেলাও ভাল হল না, তাঁকে দৌড়- 
ঝ'পও করতে হল স্থপ্রচুর। কিন্তু সে তাতেই খুশী। সেতো ভুলেই 
থাকতে চায়। 

রাত্রিতে গায়ে হাতপায়ে আড়ষ্ট ব্যথা হল বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে হল 
স্থপ্রচুর খুম। 

তারপর সে খেলা নিয়ে মেতে রইল কিছুকাল! দিনে স্থুপ্রচুর কাজ, 
বিকেলে স্থু প্রচুর খেলা, রাত্রিতে স্থপ্রচুর ঘুম £ রাত্রিতে খাবার টেবিলে বসে 
থাকতেই চোখ ঘুমে টুলে আসে। ঘুম চোখে খাবার টেবিল ছেড়ে টলতে 
টলতে বিছানায় গিয়ে আশ্রয় নেয় । 

কিন্তু অকন্মাৎ একদিন তার সমস্ত সত্বা বিদ্রোহ করে উঠল। একি 
করছে সে? কিসের জন্যে সে নিজের সমস্ত জীবনে পবিজ্র গোময় লেপন 
করে শুদ্ধ করবার চেষ্টা করছে? কেন? কার কাছে কোন্‌ প্রতিজ্ঞাপত্রে 
সেকি প্রতিজ্ঞা করে খত লিখেছে যে এমনি করে [চলছে ? এ যেন নিজের 
কাছ থেকেই পালিয়ে বেড়ানো হচ্ছে ! 

নাঃ, এ চলতে পারে না। হঠাৎ একটা কথ! তার মনে পড়ে গেল। 
ছাত্রজীবনের গুরু বিশ্ববিদ্যালয়ের আচার্য একদিন এক পার্টিতে তাকে 
বলেছিলেন_-নিজের সঙ্গে নিজের সাক্ষাৎকাঁরকে ঠেকাবে কি করে? 
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নিজের সঙ্গে নিজের সাক্ষাৎকার! শুনতে বেশ ভাল। কিন্তু অর্থহীন 
ভুয়ে! কথা । সে মুখ বাকিয়ে একটু হাসলে আপন মনে । নাঃ, যাবে না। 
সে সন্ধ্যাবেলায় খুম ডেকে আনার জন্যে আর খেলার মাঠে যাবে না। 
যার জন্যে পালিয়ে বেড়াচ্ছে তারই সামনাসামনি ঈ্াড়াবে সে। তার মাথায় 
বুদ্ধিট। এসেছে এতক্ষণে । সে একবার দেখে নিলে কণ্টা বাজে। আড়াইটা 
বেজেছে সগ্চ। সে ফোনটা তুলে নিলে। 

_ হ্যালো, চন্দ্রা দেবী আছেন? আমি? গর এক বন্ধু, প্রশাস্তবাবু 
বললেই বুঝতে পারবেন । সে ফোন ধরে থাকল । 

_ হ্যালো চন্দ্রা দেবী বলছেন? আমি প্রশাস্ত। কি বলছেন-_-অনেক 
দ্রিন খোজখবর নিইনি? তা নিইনি। আপনি অভিযোগ করতে পারেন। 
অবশ্তই পারেন। কণ্টায় বাড়ী ফিরছেন? পাঁচটায়? ঠিক আছে--পাঁচটা, 
সওয়া-পাচটাতেই যাব আমি । আপনার ওখানে গিয়ে-__না না, চা নয়, 
কফি খাব। এই কথা থাকল তা হ'লে। 

সে ফোনট] নামিয়ে রেখে দিলে । মুখে একট] অতি স্ক্ষ যুদ্ধ-জয়ের ছবি 
ফুটে উঠল । এইবার হযেছে ! 


ঠিক সওয়া পাঁচটার সময়ে সে গিয়ে হাজির হল চন্দ্রার বাড়ীতে । চন্দ্রাও 
বোধহয় তারই প্রত্যাশায় ছিল । 

--কতক্ষণ ফিরেছেন? 

_বলেছিলাম তো৷ পাঁচটায় ফিরব । পাঁচটাতেই ফিরেছি । 

-_বাঃ, এর মধ্যেই তো। দেখছি গাঁ-হাত ধুয়ে কাপড়-চৌপড় ছেড়ে গেস্টকে 
রিসিভ করবার জন্যে রেডি হয়ে গেছেন। তার সমস্ত শরীরের উপর একবার 
সপ্রশংস দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে প্রশান্ত। আপনার সমস্ত দেহের উপর তার স্থতীক্ষু 
দৃষ্টি অনুভব করে চন্দ্রার মুখে লঙ্জার 'ছায়৷ পড়ল। সে সলজ্জ কুঠায় নিজের 
ঠোঁটটা কামড়ে ধরলে । 

প্রসঙ্গট। ঘুরিয়ে দিলে প্রশান্ত, বললে-_এই দেখুন, আপনার কাছে আসব 
বলে নতুন স্থ্যট পরে এসেছি। 

চন্দ্রা খুশীই হল, কথা বলার জন্যেই বোধহয় আর কিছু খুজে না পেয়ে 
হ্য়ালী করে বললে-_কিন্তু মনট1? মনটা তো সেই পুরানো মনই আছে। 
সেটা কি পালটেছে? 
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প্রীশাস্তর মুখের হাসি, মনের আনন্দ এক মুহূর্তে অন্তদ্ধান করলে । তার 
মনে হল একটি ক্ষণিক দুর্বল বিছাত-বিকাশে দূর-দিগস্তের কোন বিপুল 
মেঘপুঞ্জের অস্তিত্ব আভাসে প্রকাশিত হল যেন। সে থমকে গেল। তার 
মত বাকপটু মানুষের মুখেও কিছুক্ষণের জন্ত কথা জোগাল ন1। 

পরক্ষণেই সব ঝেড়ে ফেলে সে বললে--বাঃ) আমাকে যে কফি খাওয়াঁবার 
কথা ছিল, কফি কই? 

চন্দ্রা চলে গেল এবং ফিরে এল কফির পাত্র নিয়ে । 

কফি খেয়ে প্রশান্ত বললে-_চলুন। উঠুন এবার। 

অবাক হয়ে চন্দ্র! বললে-_-কোথায় যাব? 

_কোথায় আবার? বেড়াতে । সিনেমায় যাব। 

--চলুন। কিন্তু তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে। 

বাড়ী থেকে বের হবার মুখে দরজার কাছে চন্দ্রা হঠাৎ বললে--আপনার 
মনে আছে, আর একদিন বেরোতে গিয়ে বেরোনো হয়নি? দরজ। থেকে 
ফিরতে হয়েছিল ? 

থমকে দাড়িয়ে গেল প্রশান্ত। তার সামনে সেদিনের ছবিটা ফুটে 
উঠল। সে আর চন্দ্র। বেরিয়ে যাচ্ছে; এমন সময় যেন মাটি ফুঁড়ে সামনে 
এসে দাড়াল অপর্ণা, চোখে সংশয়ের দৃষ্টি, মুখে অপ্রত্যাশিত আঘাতের 
চিহ্ন নিয়ে। তার দিকে পরিপুর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বললে- আমি জানি, তুমি 
নিজের যাতে অম্ধাদ1 হয় তেমন কোনে। কাজ করতে পার না। 

_কি হল, থমকে দাড়িয়ে গেলেন যে? একটু বিন্মিত হয়ে চন্দ্রা প্রশ্ন 
করলে । 

__ন1, জুতোর সঙ্গে দরজার ধাক্কা লেগেছিল। মিথ্যা বল] ছাড়া উপান্ন 
কি তার? 

কিন্ত এ সে মানবে না। অকম্মাৎ চন্দ্রার হাতখান! ধরে টেনে নিয়ে 
যেতে যেতে বললে-__চলুন তাড়াতাড়ি। আপনি বড় আস্তে হাটেন। 
তাড়াতাড়ি চলুন, তা নইলে টিকিট পাব না। 

গাড়ীতে যেতে যেতে আর বিশেষ কোন কথা হল না। কিসে ষেন 
তাকে আড়ষ্ট করে রাখলে । সিনেমা হলে পাশাপাশি বসেও তাই। 
ছবিট? দেখা হল__এ পর্যস্ত। ফিরবার সময় বিশেষ কোন কথা হল না। 
যার জন্তে ছুজনের আলাপ পরিচয় তার নাম আজ ছুজনের মধ্যে কেউ 
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একবার উচ্চারণ করেনি । তবু প্রশান্ত অনুভব করলে তাদের ছুজনের 
মাঝে একজনের অন্থপস্থিত ব্যক্তিত্ব তার অশরীরী বিপুল ভার নিয়ে 
অচল অনড় মধ্যবততিনীর মত বসে আছে। তাকে অস্বীকার করতে 
আপ্রাণ চেষ্টা করেও তাকে এড়ানো যাচ্ছে না। গাড়ী থেকে নেমে চন্দ্র 
তাকে বললে _'আবার আসবেন। 

-নিশ্চয়। আসব একদ্িন। সে গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে গেল। কি 
লজ্জা! চন্দ্রার কাছ থেকে পালাতে পারলে সে বাচে। শুধুকি চন্দ্রার 
কাছ থেকে? নিজের কাছেও তার হার হয়ে গিয়েছে । 


নাঃ, এভাবে চলে না। সে বুঝতে পারছে গোলমালট1 কোথায়। 
এক সময় সে বিজ্ঞানের ছাত্র ছিল। মনের গড়নটা সেই ধাঁচের । রাত্রিতে 
খু'টিয়ে খুঁটিয়ে নিজের অবস্থাটা সে দেখলে । সে একটা মানসিক বিষবৃত্তের 
মধ্যে পড়েছে । ভিন্নপথে যাবার তার উপায় নেই। কতগুলো অনুসঙ্গ 
একই পরিবেশের মধ্যে বার বার তার মনে পুনরাবৃত্ত হয়ে তাকে একই 
ধরনের মনোভাবে প্রযুক্ত করছে, চেষ্টা করেও এখন ভিন্ন পথে যাবার তার 
উপায় নেই। 

কিন্ত তাকে এ থেকে পরিত্রাণ পেতে হবে । এই চক্রাকার পৌনঃপৌনিক 
মানসভ্রমণ থেকে তাকে পরিজ্রাণ পেতেই হবে। কিন্ত এই গোলকধণাধা 
থেকে বেরিয়ে যাবার রাস্তা সে জানে না। অনেক ভেবেও সে রাস্তা 
বের করতে পারলে না। তার ফলে তার মেজাজ অত্যন্ত খারাপ হয়ে 
গেল। 

অফিসে সামান্ত ছুভোনাতায় সে তিরস্কারের বান ডাকিয়ে দিলে। 
মন তার কর্মচারীদের সামান্য ত্রুটির জন্যে উৎ্স্থক দৃষ্টিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

সেদিন অফিসে কাজ করতে: করতে ক্রটি মিলেও গেল একটা । 
অফিসের টুকিটাকি খরচের জন্তে সামান্ত কিছু টাকা, শ' পাচেক মত, 
অফিসে এ্যাকাউণ্টেপ্টের কাছে থাকে, তার থেকে খুচরে। খরচাগুলো 
চলে। সেদিন কি একটা প্রয়োজনে অফিস স্থপারিপ্টেণ্ডেটে সসঙ্কোচে তার 
কাছে এসে ঈাড়াল। 

এ মানুষটিকে প্রশান্ত সমীহ করে চলে । . তাকে দেখে প্রশাস্ত বললে__ 
কি ব্যাপার ? 
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কিছু টাক! চাই শ্যার। 

_- টাকা আমি কোথায় পাব? কিন্তু টাকা লাগবে কেন? 

--একটা আর আর এসেছে । একশো পচিশ টাকার মত। আমার 
কাছে টাক' ত্রিশেক মত আছে। বাকীট। লাগবে । 

প্রশাস্তর ভ্রু কুঁচকে উঠল, বললে--কেন, পার্মানেপ্ট এডভান্দের 
পাচশে। টাকা ফুরিয়ে গিয়েছে ? 

স্থপারিপ্টেপ্ডেপ্ট চমকে উঠে তার মুখের দিকে তাকাল, বললে-_না 
তো, খাতার হিসেবে তো এখনো তিনশো চল্লিশ টাকা থাকবার কথা। 
বসম্তবাবু ছুটিতে যাবার সময় আমাকে একশো টাক] আর খাতাখান' 
দিয়ে গেলেন। আমি ভাবলাম বাকী টাকাট। তিনি আপনার কাছে দিয়ে 
গিয়েছেন । 

প্রশান্ত চটে উঠল । তির্যকদৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-_ 
আপনি হিসেবে ছু'শো চল্লিশ টাকার গরমিল দেখেও শুধু মাত্র ভেবেই 
থেমে গেলেন কেন? তাকে জিজ্ঞাসা করলেন না কেন? 

স্থপারিন্টেপ্ডেন্ট মাথা হেট করলেন। কিছুক্ষণ পর মৃদু কণ্ঠে বললেন-_: 
সত্যিই ভূল হয়েছে। 

একটু ব্যঙ্গ হাসি হেসে প্রশান্ত বললে-_ভুল হয়েছে? অফ. লেট আপনি 
অত্যন্ত কেয়ারলেস হয়েছেন । শুনুন, বসস্ত আমাকে কোনো টাকা কড়ি 
দিয়ে যায়নি । যদি এই টাকার কোনো গোলমাল হয় টাকা আমি আপনার 
মাইনে থেকে রিকভার করন। আর সে ছোকর। আন্ক। তাকে দেখছি। 
সে কবে জয়েন করবে বলুন তো? 

ক্রোধটা তার উপর থেকে অন্তের উপর সরে গিয়েছে দেখে ভদ্রলোক 
হাঁপ ছেড়ে বাঁচল, বললে-তার তো গতকাল জয়েন করবার তারিখ 
গিয়েছে । 

_চমত্কাঁর। আমাকে তাও বলতে মনে ছিল না আপনার? এগ ভূল 
হয়ে গেল? স্টেনোকে ডাকুন। 

ভদ্রলোক বেরিয়ে গেল। প্রশান্ত আপন মনে বললে-হনিমুন করে 
মুন-স্টাক্‌” হয়ে গেছে। হনিষুন বের করছি। 

স্টেনো এলেো। খাতাখুলে বসল। 

-লিখন। উপরে বসন্তবাবুর নাম লিখুন। হ্যা__আ্যাজ ইউ হ্াভ... 
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যেহেতু আপনি আপনার কাছে গচ্ছিত পার্মানেণ্ট এডভান্সের দুইশত চল্লিশ 
টাক! ছয় আনা সম্পর্কে বিশ্বাসভঙ্গ করিয়াছেন ও এ পরিমাণ তহবিল তছরূপ 
করিয়াছেন, এবং যেহেতু আপনি দীর্ঘ ছুটির পরও যথাসময়ে কাজে যোগদান 
করেন নাই, সেই হেতু এ অফিসে আপনার চাকরীর কোন প্রয়োজন নাই। 
অন্য হইতে আপনাকে জবাব দেওয়া হইল। এতদ্সহ আপনার একমাসের 
অগ্রিম মাহিন! দেওয়া! হইল । 

-টাইপ করে স্থপারিপ্টেত্েপ্টের হাত দিয়ে পাঠিয়ে দ্রিন। কোনও 
তারিখ দেবেন না চিঠিতে । 

বিবর্ণ মুখে স্থপারিণ্টেপ্ডেটে ভদ্রলোক চিঠি নিয়ে এসে চিঠিখান। সইয়ের 
জন্য তার সামনে নামিয়ে দিলে । 

বিরক্ত হয়ে প্রশাস্ত বললে-_কি মশাই, কথা বোঝেন না? ও যেদিন 
জয়েন করবে সেদিন ওর ওপরে এট] সার্ভ করবেন । 

বিবর্ণ মুখে স্থপারিণ্টেণ্ডেপ্ট বললে--বসম্তবাবু এখনি এসে জয়েন 
করেছেন। টাকাটার কথা জিজ্ঞাস! করায় বললেন-_-আপনি ওকে ছু মাসের 
মাইনে এডভান্স করবেন বলেছিলেন । তার থেকেই টাকাটা কেটে দেবে । 

ব্যঙ্গ হাসি হেসে প্রশান্ত বললে-_নাকি ? আজকাল অফিসের টাকার 
লেনদেন বসন্তবাবু নিজের খেয়াল বশেই করছেন? ওই ছুশো চল্লিশ টাকা 
ছ+ আনাট। আর ওর কাছে নেবেন না। একমাসের মাইনে একশো! পচাত্তর 
টাকা ওকে দিয়ে রসিদ নিয়ে নেবেন । কই চিঠিটা! কই? সই করে দিই। 

চিঠিটা সই করে ব্যাগ থেকে টাকা বের করে দিলে প্রশান্ত । এই নিন 
একশো! পচাত্তর আর আপনার আর আর ছাঁড়াবার জন্যে পচানবব,ই | 
তিনশো টাক] দিলাম |. বাকীট1 ফেরৎ দেবেন আমাকে । 

টাক চিঠি সব হাতে করে নিয়েও ভদ্রলোক দাড়িয়ে থাকল । প্রশাস্ত 
বিরক্ত হয়ে বললে-দঈীডিয়ে কেন, যাঁন, কাজট। মিটিয়ে ফেলুন গিয়ে । 

কিছুক্ষণ পরে তার ঘরের দরজা ঠেলে ঢুকল বসন্তভ। কিছুদিন আগে 
কোনো এক হোটেলের এক কোণে বসে প্রশান্তর প্রীতির উত্তাপে তার 
মুখে ফুল ফোটার মত হাসি ফুটে উঠেছিল । এই মুহুর্তে সেই হাসি আবার 
সঙ্কৃচিত হয়ে অর্থহীন অস্ফুট হাসিতে পরিণত হয়েছে । চোখে সেই কাচের 
চোখের মত দৃষ্টি । 

নমস্কার । আমি চললাম । বসন্ত নমস্কার করলে । 
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সমান সন্ত্রম ও প্রীতির সঙ্গে হাত তুলে প্রশান্ত বললে-__আহ্ুন । 
--এই ছুশে। চল্লিশ টাক] আমি যখন পারব ফেরৎ দিয়ে যাব। 
অমায়িক ভদ্রতার সঙ্গে ঘাড় হেট করে প্রশান্ত বললে-_-দেবেন। 


কিন্তু এততেও তার ক্রোধ কমল না। বরং সমস্ত ফুটন্ত জিনিষটা যেন 
এতক্ষণে তাঁর সমস্ত উত্তাপ বিকীরণ করে একখান! অতি তীক্ষমুখ অস্ত্রে 
পরিণত হয়েছে । তিনটে বাজার সঙ্গে সঙ্গে হাতে টেনিস র্যাকেট ও ব্যাগে 
চেঞ্জ-ওভার নিয়ে সে মাঠে চলে গেল। পাগলের মত ছুটোছুটি করে খেললে 
অনেকক্ষণ । খেলা কিছুই হল ন1। 


সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরে ত্রান করে খাবার টেবিলে বসবার জন্যে আসছে 
এমন সময় হাসি মুখে প্রসাদ এগিয়ে এসে তার হাতে একখানা চিঠি এগিয়ে 
দ্িলে-_দিদ্রিমণি চিঠি লিখেছেন । 


চমকে উঠল প্রশান্ত, লিজ্ঞাসা করলে-_কাকে ? আমাকে? 
অতি বিনীত হাসি হেসে প্রসাদ বললে--আজ্ঞে না, আমাকে । আপনাকে 
দেখবার জন্য দিলাম । 


প্রসাদ বোধ হয় ভেবেছে এই বিপুল ক্রোধের মধ্যে অপর্ণার চিঠিখানা 
তাকে শান্ত করতে পারবে । সেকিছুই বোঝে নি তাকে । নিজের সর্বনাশ 
সে নিজেই ডেকে আনছে । একবার শান্ত দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে প্রশান্ত 
খাম থেকে চিঠিখানা বের করলে । বাঘ শিকারের ঘাডে লাফিয়ে পড়বার 
আগে যে দৃষ্টিতে তাকায় এ সেই দৃষ্টি। প্রশান্ত চিঠিখান। পড়তে আর 
করলে ।-_ন্মেহের প্রসাদ, পরশু তোমার চিঠি পেলাম ।*..**. 7 

আরম্ভ করেই আর তার পড়ার ধৈর্য থাকল না। ঠিকানা আর আরম্টা 
দেখেই সে আন্তে আস্তে চিঠিখানি বেশ ধীরে স্ৃস্তে বন্ধ করে খামের ভিতর 
পুরে প্রসাদের দিকে বাড়িয়ে দিলে। প্রসাদ তখন খানিকট। অন্গমান করেছে 
প্রশান্তের মনোভাব । কলের পুতুলের মত সে চিঠিখান! নিলে হাত বাড়িয়ে | 
প্রশান্ত ওর দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলে-__ 
তোমাঁকে আমি চিঠি লিখতে নিষেধ করেছিলাম না? 


প্রসাদ মাথা ছেট করেই ছিল, তার মাথাটা আরও নুইয়ে পড়ল । মুখখান' 
তখন ওর বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে । 
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প্রশান্ত আন্তে আন্তে বললে--করেছিলাম, তোমার ত1 মনেও আছে। 
কিন্তু সেটা মানবার প্রয়োজন মনে করনি তুমি। কেমন? 

প্রশান্ত আবার কিছুক্ষণ ওর মুখের দ্বিকে চেয়ে রইল, তারপর আবার ধীরে 
ধীরে বললে--তোমাকে তোমার বাবার অনুরোধে চাকরী দিয়েছিলাম । 
আর তোমার নম্র, ভদ্র ম্বভাব দেখে আমার এখানে থাকতে দিয়েছিলাম । 
তুমি এখানে থাকাতে আমার নিজের জীবনের সঙ্গেও জড়িয়ে গিয়েছ । তুমি 
যদি শুধু আমার কাছে চাকরী করতে তা হলে তোমার ব্যক্তিগত ইচ্ছা- 
অনিচ্ছায় আমার কিছু বলার থাকত না। কিন্তু তুমি আমার এখানে থাক 
বলেই তোমাকে আমার নিজের বিবেচনামত কাজ করতে বলেছিলাম । তুমি 
তা মান নি। আমার নিষেধ সত্বেও মান নি। 

অতি মৃদু কম্পিত গলায় প্রসাদ একবার ভীরুর মত তাকিয়ে বললে-_ 
আমি তো কিছু অন্যার করি নি। 

প্রশান্তর কঠম্বর একটু কঠিন হয়ে উঠল, সে বললে-_ন্ঠায়-অন্তায়ের মাপ- 
কাঠি আমার নেই। আর স্টায়-অন্যায়ের মাপকাঠি দিয়ে আমি দেখি না। 
আমি আমার স্থবিধা-অন্থবিধা দেখে চলি। যাই হোক, তুমি কাল সকালে 
তোমার জিনিষপত্র নিয়ে অন্ত কোথাও চলে যাবে, অন্যত্র থাকার ব্যবস্থা 
করবে । তোমার চাকরীটাও খতম করে দ্রিতে পারতাম। কিন্তু তোমাকে 
চাকরী দিয়েছি তোমার বাবার জন্যে । তোমাকে দেখে নয়। 

কথা শেষ করে প্রশান্ত উঠে পড়ল। 

প্রসাদ অকন্মাৎ বিহ্বলভাবে ছোট ছেলের মত কেঁদে উঠল--আমার বাব! 
ষে সংসার শুদ্ধ একবেলা ন1 খেয়ে থাকবেন । 

প্রশান্ত ভ্রক্ষেপও করলে না। উঠে চলে গেল। 

উঠে গিয়ে শোবার ঘরে জানলার কাছে দ্াড়াল। প্রসাদের ফু'পিয়ে 
ফুঁপিয়ে কান্নার আওয়াজ এখনও আসছে। 

কিন্ত এ কি করছে সে? এ তো চলেনা! এমন করে চললে তার 

সার কাঁজ-কর্ম, সে নিজে__-সব কদিনের মধ্যেই ভেঙে গুড়িয়ে যাবে 

যে! এ আত্মঘাতী যাত্রায় কোন ফল ফলবে? 

এর শেষ করতে হবে। সেজানলার ওপারের অন্ধকার আকাশের দিক 
থেকে অকস্মাৎ মুখ ফিরিয়ে ডাকলে-_বাহাছুর ! 

--জী হুজুর! সসম্ত্রমে সাড়। দিয়ে বাহাছুর এসে দাড়াল সঙ্গে সঙ্গে। 
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--এক কাজ কর তো! আমার বড় স্থুটকেশটা বের কর। ওটাতে 
বাইরে যাবার সব জিনিষ গোছানো আছে ? 

_-জী। | 

_-আমি কাল সকালে দিন কয়েকের জন্যে বাইরে যাব। 

_-জী আচ্ছ।। 

সমাধান হয়ে গিয়েছে । প্রশ্নের অবসান । সে নিশ্চিন্ত মনে বিছানায় 
শু:য় পড়ল । ঘুম আঁদতেও দেরী হল না। 


পরদিন সকালে অতি প্রশাস্থমনে সন সেরে খাবার টেবিলে খবরের 
কাগজের বদলে এ. এ. বি'র বোভ ম্যাপটা নিয়ে বসল । অনেকক্ষণ খুটিয়ে 
দেখে কিছু কিছু নোট করে নিলে । খেতে থেতে একবার জিজ্ঞাসা করলে-- 
প্রসাদ চলে গিয়েছে ? 

_জী! বাহাদুর জবাব দিলে । 

_জিনিষগুলে। সণ ঠিক করে গাড়ীর পিছনে দিয়ে দাও। 

কিছুক্ষণেব মপ্যেই সে গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে পড়ল । কাল রাজ্রেই একজন, 
যাঁকে বনুদ্দিন মনে পড়েনি, তাঁকে মনে পডেছে। সে কিছুক্ষণের মধ্যেই 
পৌছল অপর্ণার মামার বাড়ীতে । কতকাল আসেনি এখানে । 

গাডী থেকে নেমে গেট পার ভয়ে সে বারান্দায় গিয়ে উঠল। লনের আর 
বাগানের সেই পুরানে। শে।ভা নেই আর । 

বারান্দায় উঠতেই তার জুতোর ভ্রত পদক্ষেপ শুনে সামনের ঘর 
থেকে এক ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন। তার দিকে সবিস্ময়ে চেয়ে জিজ্ঞাস! 
করলেন-_-কাঁকে চাই আপনার? 

প্রশান্ত কোন জবাব দেবার আগেই ভদ্রলোক আস্তে আস্তে বললেন-_ 
তৃমি প্রশান্ত, না? 

তেসে প্রশান্ত বললে-হ্যা। চিনেছেন দেখছি । 

অপর্ণার মামীতো। ভাই, সুরুচির দাদ।। 

প্রশান্ত জিজ্ঞাসা করলে-স্থঞ্চচি কোথায়? আছে এখানে? 

-_-অমন করে কি হয়? কতদিন পরে এলে । ঘরে এস। 

- আজ্ঞে না। আর একদিন আলব। আজ একটু কলকাতার বাইরে 

যাব এখুনি। যাবার পথে আপনাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে যাচ্ছিলাম। 
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একবার দেখা করে গেলাম। স্থরুচি আছে? অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে শেষ 
কথাট। জিজ্ঞাস করলে প্রশাস্ত । 

_স্থরুচি তো এখানে নেই। ও আছে শ্বশুরবাড়ীতে, এলাহাবাদে । 

প্রশান্ত উঠল-_আচ্ছা, আজ চলি। আবার আসব একদিন । 

স্থরুচির কথ! মনে হতেই মনটা] কেমন হাক্কা, প্রসন্ন হয়ে উঠেছে। কাল 
থেকে স্থরুচির সরস, সকৌতুক, হৃদ মুখখানা মনে পড়ছে আর একজনের 
শীস্ত, গম্ভীর অথচ হাস্যময় মুখের সঙ্গে। 


গাঁড় শহরতলী ছাড়িয়ে শহরের বাইরে পড়েছে । মাঠের মাঝখান 
দিয়ে কালো, মহুণ, পরিচ্ছন্ন পথ এখনও শিশিরে ভেজা । নরম আলো ছড়িয়ে 
পড়েছে চারিদিকে | 

বড় ভাল লাগছে প্রশাস্তর। কতকাল এমন করে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে দেখে'ন। ছুপাশে বড় বড গাছের সারি। পথের উপর তারই 
বিচিত্র কালে ছায়া । আরে, গাছে গাছে কচি পাতা! মার্চ মাস! বসন্ত! 
বসস্ত এসেছে । আশ্চর্য ! কতকাল, কতকাল সে বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখে 
নি। অথচ ছোট বেলায় গাছে গাছে কচি পাতা দেখে কত ভাল লাগত! 
মনে আছে সে সময় কচি ডাল ভেঙে কতদিন এমনি মুখে গায়ে বুলিয়েছে 

তারপর অপর্ণা তাতে নতুন আম্বাদ জুগিয়েছিল। কাব্যের আস্বাদ ! 
আঃ, সে সব সোনার দিন কোথায় গেল? 

শহরে দিনের পর দ্িন চৌবাচ্চার তোল জলে স্নান করার পর একদা 
নদীতে অবগাহন আন যেমন শরীরকে তপ্ত করে আজ তেমনি বাঁল্যের 
স্থখ-স্থৃতির সঙ্গে বসস্তের আনন্দ মিশে তার প্রাণকে যেন দীর্ঘ দিনের স্সায়বিক 
যন্ত্রণা থেকে মুক্তি দিয়ে আনন্দের শ্োতে সান করিয়ে দিলে । 

বহুক্ষণ সে রাস্থার ছুদিকে অলস দৃষ্টি মেলে ছুটে চলল । এক সময় সে 
পৌছে গেল আপনার গন্তব্য স্থানে । রাঙা মাটি, উচু নীচু প্রান্তর, আর 
পলাশের বন। রাঙা ফুলে সমস্ত অঞ্চলটা যেন কোন্‌ মৌন উন্মাদনায় 
অস্থির । 

খোজ করে সে পৌছুল অপর্ণার বাড়ীতে । একতলা বাংলো বাড়ী । 
সামনে কম্পাউণড। বাড়ীর সামনে মাঠে গাড়ীখানা রেখে সে গেট খুলে 
বাড়ীতে ঢুকল । 
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লনে মরস্থ্মী ফুল কিছু হয়েছিল, তাদের দিন শেষ হয়ে এসেছে। 
দেওয়ালের কাছে একটা পলাশ গাছে যত ফুল, নীচে মাটির উপরও প্রায় 
তত ছড়িয়ে আছে। 

সে সোজ! গিয়ে বারান্দা পাঁর হয়ে সামনের ঘরখানায় ঢুকল। একজন 
চাকর, পেই বিষুণ, যাকে অপর্ণা নিজের সঙ্গে কলকাতা নিয়ে গিয়েছিল, 
সে এসে ঘরে ঢুকল । তাকে সামনে দেখে অবাক হয়ে গেল সে। অতাস্ত 
সম্মানের সঙ্গে গভীর আপ্যায়ন করে সে বেতের চেয়ার এগিয়ে দিয়ে 
বললে- আপনি বসুন সায়েব। 

প্রশান্ত হেসে তার পিঠে হাত দিয়ে বললে-_বসব। কিন্তু এখন নয়। 
তারপর ঘরের চারিদিকে একবার তাকিয়ে সে বললে--আরে, এই মেঝেতে 
এই সব থলি, বিছানা এ সব কার? মনে হচ্ছে যেন এখনি আরও কে 
এসেছে । 

_স্ীঁ সায়েব, আসিয়েসে তো, ওহি পরসাদ বাবু, কলকাত্তাসে আভি 
আসিয়েসে। 

_ প্রসাদ? কোথায় সে? 

_--উ তো দিদিমণিকে সাথ বাত করলো, উসকে বাদ উ বাজার গেল 
মছলি খরিদ করতে । 

-_দিদিমণিকে ডাক । 

_-দিদিমণি তে। ঘরমে নেহি হ্বায়। আজ তো ছুটি আসে। উনদীর 
ধারমে গেল । থোডাসা দূর । 

প্রশান্ত বুঝলে সব। কাল রাত্রির ঘটনার পর সঙ্গে সঙ্গে আজ ছুটে 
এসেছে 'প্রসাদ। প্রসাদের মুখে অপর্ণা নিশ্চয় সব শুনেছে । কিন্তু প্রশান্ত 
বিচলিত হল না আদৌ । সে চেয়ারে বসে বললে-_বিষুণ, এক কাম 
করে!। গাড়ীমে হামারা এক স্থ্যটকেশ আউর বিষ্ঞারা হ্যায়, লে আও। 
হাম ভিতর যাত। হ্যায়! 

বাইরের ঘর পার ভয়ে বারান্দা । তার এক পাশে একখানা বড ঘর। 
শোবার ঘর অপর্ণার। সে জুতোটা খুলে বাইরে রেখে ঘরের ভিতর ঢুকল। 
ঘরে নাকি অপর্ণার ঠাকুর! কোন ঠাকুর কে জানে? 

ঘরে ঢুকল প্রশান্ত। খাটে পরিচ্ছন্ন বিছানা, রডীন বেড-কভার দিয়ে 
ঢাকা। ছোট টেবিল, বেতের চেয়ার একখানা! দেওয়ালে একখানি 
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মাঝারি আয়না। অন্যদিকে একটি বলিষ্ঠ শিশুর ছবিওয়ালা একখানা 
ক্যালেপ্ডার। এ পাশে কাচ-লাগানে। দেওয়াল আলমারী । কাচের গায়ে 
সাদা কাপড়ের পরদা লাগানো ৷ কিন্তু এ কি, অপর্ণা আলমারীট। খুলে রেখেই 
চলে গিয়েছে ! অপর্ণা, এত এলোমেলো! অগোছালো হয়েছে আজকাল? 
কিন্তু আগে তো এমন ছিল না অপর্ণা। 

পে আলমারীটা বন্ধ করে দেবার জন্যে এগিয়ে গেল । হঠাৎ মনে পড়ল-_ 
প্রসাদ বলেছিল, অপর্ণার ঠাকুর আলমারীতে থাকে, আর সে দেবতার মৃতি 
না কি লুকিয়েই রাখে । প্রসাদের কথ। ঠিকই | কাচের পিছনে সেইজন্তেই 
পর্দা লাগিয়ে রেখেছে । 

ঘরে কেউ নেই। বিষুণও আসেনি এখনও | সে বদ্ধ করবার আগে 
আলমারীর পাল্লা ছুটে। একবার খুলে ফেললে । খুলে ফেলতেই নজরে 
পড়ল--উপরেব ক যুগল বিগ্রভের ছবি, নীচে তুলসী চন্দন দেওয়া । তাঁর 
পাশে একখানা ফোটে1। সে পায়ের আঙ্লে ভর দিয়ে অনস্ত কৌতুহল নিয়ে 
ফোটে খানা ভাল করে দেখনাঁর জন্যে উচ হয়ে দাড়াল । 

এ কি, এ কার ছবি? তাঁরই ছবি যে! সে আর অপর্ণা পাশাপাশি 
দাড়িয়ে আছে। ছবিখান। তুলেছিলেন স্থপ্রভাতবাবু। এরই একটা কপি 
অপর্ণা তাকে দিয়েছিল বহুদ্দন আগে। 

ছবির তলাঁঘ পুক শ্বেত চন্দনের প্রলেপ। আজও চন্দন পড়েছে তার 
উপর । সে চন্দন এখনও শুকিয়ে যাঁয়নি। 

একি করেছে অপর্ণা? তাদের যুগল ছবিকে পুজো! করে এমনি কতদিন 
ধরে চন্দন দিয়ে আসছে অপর্ণ।? 

পায়ের শব্দ উঠছে। বিষুণ জিনিষগুলো নিয়ে আসছে বোধ হয়। সে 
আলমারীট। বন্ধ করে দিলে ধর। পড়বার ভয়ে । 

বিষুণ ঘরে ঢুকতেই সে বললে--এনেছ ? রাখ এখানে । কিন্ত তোমার 
দিদ্রিমণি কেমন হে? আলমারীটা খুলে চলে গেছেন? আমি বন্ধ করে 
দিলাম আলমারীটা। তোমার দিদিমণিকে একবার দেখে আমি । কোনখানে 
আছে সে? 

বিষুণের কাছে সে অপর্ণার বসার জায়গাটা! জেনে নিলে । তারপর জুতো। 
পরে বেরিয়ে পড়ল । 

ছোট ছোট কাটা গাছ, আর মাঝে মাঝে পলাশ গাছের মাঝ দিয়ে পায়ে- 
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চল পথ আকাবাক চলে গিয়েছে । সেই পথ ধরে খানিকটা যেতেই চোখে 
পড়ল অপর্ণাকে। অনেকটা শীচে নদীর প্রায় ধারে একট! পুষ্পিত পলাশ 
গাছে ঠেস দিয়ে অত্যন্ত অব্সন্নভাবে একখান] মস্ত বড় পাথরের উপর বসে 
আছে অপর্ণা পিছন ফিরে । ঝর! পলাশে জায়গাটা ভরা । 

বিপুল আবেগে প্রায় ছুটে নেমে গেল প্রশান্ত । পিছনে পায়ের শবে সে 
মুখ তুলে তাকাতেই সাগ্রহে ছুই হাত বাড়িয়ে প্রশান্ত ছুটে গেল তার দিকে । 

অপর্ণ। অবাক হয়ে, বিহ্বল হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল। প্রশাস্ত 
তার পাশে বসে আপনার ছুখানা হাত দিয়ে অপর্ণার আলতে।-ভাবে এগিয়ে- 
দেওয়া হাত ছুখানা চেপে ধরলে; তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-_ 
সন্তপ্তানাং ত্বমসি শরণং | 

বিহ্বল হয়ে গিয়েছে অপর্ণা । প্রশান্ত অকন্মাৎ কোথা থেকে এল, কেন 
এল, কেন সে শরণ চাইছে, কি হল তার-কিছুই ন| বুঝে বোকার মত 
নির্ববংক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
তার দুই চোখ ছাপিয়ে, ছুই গাল বেধে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

প্রশান্ত তার সেই জলে-তেজা মুখের দিকে বিষাদ-করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
তাকে দেখতে লাগল। অপর্ণার সেই হাতীর দাতের মত স্ুচিক্কণ ত্বকে 
অতি সুক্ষ রেখার চিহ্ন ধরেছে, ফসণ রড়ে একট। পাতল। কালিমার আন্তরণ 
পড়েছে, গালের হাণ্ড ছুটো উঁচু হয়ে উঠেছে, গালের নীচেট। ষেন ভেঙে 
গেছে। যৌবন আজ অস্তদ্দিগন্তে, রূপ অন্তর্ধান করেছে। শুধু প্রেম তার 
বেদনা আর দীর্ঘনিঃশ্বাস নিয়ে অপেক্ষা করে আছে। অতি মুছু, কোমল 
ভাবে প্রশস্ত বললে-_ তুমি আমার শবরাঁ অপর্ণা, তোমার প্রতীক্ষার শেষ 
হয়েছে । আর সহ তল ন| অপর্ণার। সে প্রশানস্তের কোলের উপর মুখ গুঁজে 
ফুলে ফুলে কাদতে লাগল। 

প্রশান্ত বাধা দিলে ন1। আস্তে আস্তে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল । আজ প্রশাস্তর তাড়া নেই । অপর্ণা কাছুক । সে অপেক্ষা করবে। 


সন্ধ্যায় বেড়িয়ে ফিরবার সময় অপর্ণা বললে--নিজের কথায় ভূলে একটা! 
জিনিষের খেয়াল করিনি । বড় অন্তায় মনে হচ্ছে । ছেলেটা এল, এসে 
তোমার কথা বললে । কিছুক্ষণ একল1 থাকবার জন্তেই তাঁকে বাজারে 
পাঠালাম মাছ কিনবার ছুতো। করে। বাজার থেকে ফিরে, মাছট। দিয়ে 
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তোমার গাড়ী দেখে সেই যে পালিয়েছে বিকেল পর্যন্ত আর ফেরেনি । 
কোথায় গেল? 

অন্ধকার ঘন হয়ে এসেছে । গেট দিয়ে ঢুকে বারান্দায় উঠতে উঠতে 
প্রশাস্ত বললে- ওর জিনিষপত্রগুলো আছে কি নাদেখ। জিনিষপত্রগুলে! 
ঘ্দি থাকে তা হলে নিশ্চয় ফিরে আসবে ।--ওখাঁনে কে? কে দ্রাড়িয়ে 
ওখানে ? 

কোন জবাব নেই। প্রশান্ত এগিয়ে গেল। কে যেন বারান্দার কোণে 
চুপ করে দাড়িয়ে আছে। 

তার হাত ধরে টেনে মানুষটিকে অপর্ণার সামনে দাড় করিয়ে দিলে 
প্রশান্থ--এই নাও । যার জন্তে এত ভাবছিলে সেই লোককে নাও । 

অন্ধকারের মধ্যেই প্রস।দকে সে জিজ্ঞাসা করলে- কোথায় পালিয়ে 
ছিলে হে সারাদিন? আমার ভয়ে পালিয়ে গিয়েছিলে ? হাঁসতে লাগল 
প্রশাস্ত। সে কি হাসি। অন্ধকারের মধ্য কগ্ম্বরের বিভিন্ন স্বরগ্রামে 
সে হাসি স্তরে স্তরে স্তবকে স্থবকে ছডিয়ে পড়ল । প্রসাদ অবাক হয়ে ভাবতে 
লাগল সায়েব এমন করে ভাসছেন কি করে। 

অপর্ণা আর ট্াডাল না সেখানে । বিষুণকে বাইরে আলো ন। দ্রেওয়ার 
জন্তে অভিযোগ করতে করতে সে বাড়ীর ভিতর চলে গেল। 

প্রসার্দের সামনে লজ্জায় সে দাড়াতে পারছে না। যে সলজ্জত। তার 
জীবনে বহু দিন পুর্বে আসার কথ! তা আদ অকালবসন্তথের মত তার জীবনে 
যখন আবিভূতি হয়েছে তখন সে লজ্জার ভূষা ধারণ করতেও তার লজ্জা 
লাগছে। 


| নয় ॥ 


কিন্ত এ কোন অপর্ণাকে নিয়ে এল প্রশান্ত ? যৌবনের অন্তদিগন্তে ঈণড়িয়ে 
যে অপর্ণা এতকাল অতি সংগাপনে প্রেমের তপস্তা করে এসেছে এ তো! 
সে নয়। 

অথচ অপর্ণার কাছ থেকে আসবার সময় সে উত্সবের হাওয়া নিয়ে ফিরে 
এসেছিল । বিয়ের কথা তুলতেই অপর্ণা মাথা নামিয়েছিল। প্রশান্ত 
বলেছিল--মুখ নামিয়ো৷ না অপর্ণা । কথা দাও । 
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অপর্ণা নত মুখেই বলেছিল অতি মৃদু কে--অত তাড়া কিসের ? 

প্রশাস্ত অসহিষ্ণু হাসি হেসে বলেছিল--তাঁড়া নেই? জীবন বড় ছোট 
অপর্ণা । ঘর বাধবার সুযোগ যদি এল তবে দেরী কিসের? বিয়ের কথা 
হল, তোমার তপস্তার এতেই দিদ্ধি। তুমি শবরীর মত ছু চার মাস কেন, 
ছু চাঁর বছর আরও অপেক্ষা করতে পার। তোমার কিছু যাবে আসবে ন]1। 
কিন্ত আমার তো তানয়। আমার সিদ্ধান্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে তার বাস্তব 
চেহারাটা আমার দেখা চাই । কাজেই আমার তো! থামলে চলবে না। বল 
তুমি। এদিকে “বসন্ত যায় চোখের উপর দিয়া” | 

অপর্ণা আর কোন কথা বলে নি। প্রশাস্তর সোত্স্ুক আগ্রহ দেখে তার 
মুখের সলজ্ঞ হাসি ফুটে উঠেছিল। রাজী ন|হয়ে পারে নি। নত মুখে 
বলেছিল-_-তোমার যা ইচ্ছা । 

নিজের আবেগ ও ইচ্ছার সঙ্গে অপণ্ণর আবেগ আর ইচ্ছা! যে আজ এক 
স্থবে বাধা পড়েছে এটি উপলব্ধি করে উৎসবের আবেগ নিয়ে সে ফিরে 
এসেছিল । গাড়ীতে প্রসাদকে সামনের সিটে নিজের পাশে বসিয়ে এলো- 
মেলে আবোলতাবোল কথা বলতে বলতে এসেছিল সারা পথ। কিকি 
করবে সে কলকাতায় ফিরে তার একট] মোটামুটি পরিকল্পন সে গাড়ীতেই 
করে ফেলেছিল। 

সে কলকাতায় ফিরে প্রথমেই নিজের ফ্ল্যাটট। আবার রঙ ফিরিয়ে নিলে । 
সমস্ত ঘরটা শুধু চুনকাম করিয়েই সে ক্ষান্ত হল না, সমস্ত ফ্র্যাটটা 
ডিস্টেমপার করিয়ে নিলে । শোবার ঘরটা নিজে দাড়িয়ে থেকে 
সাগর-সবুজ রঙে রঙ করালে । ছুখানা নূতন ডিজাইনের খাটের অর্ডার 
দিয়ে এল | 

তারপর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আরম্ভ করলে বাঁজার। সার দিন প্রসন্ন মনে 
কাজ করে। কাটায় কাটায় পাচটার সময় প্রসাদকে নিয়ে অফিম থেকে বের 
হয় বাজার করতে । সন্ধা! পর্যন্ত বাজার করে। তার পর রাত্রিতে খুটিয়ে 
খুটিয়ে ক্যাশ মেমোর সঙ্গে জিনিষগুলি মিলিয়ে তুলে রাখে। প্রসাদকে দিয়ে 
হিসেব লেখায় । হিসেব এবং টাকা মিলিয়ে নান করতে যায়। নম্নানকরে 
এসে খেতে বসে। খেতে খেতে নিজেই বাহাছুরকে আর প্রসাদকে নানান 
গঞ্জ বলে, নিজে হাসে, তাদের হাসিয়ে মারে । 

একদিন সন্ধ্যাবেল। অমনি গল্প বলতে বলতে সে হঠাৎ প্রসাদকে জিজ্ঞাসা 
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করলে-__আচ্ছা প্রলাদ, মাস্টার মশায়ের যেসব কবিতা তুমি এনেছিলে 
সেগুলে! এখনও তোমার কাছে আছে? 

প্রসাদ অবাক হয়ে গেল। সে এখানে আসার সময় প্রথম একবার এ 
সম্পর্কে প্রশান্তর সঙ্গে কথা বলেছিল। তারপর প্রশান্ত আর এ বিষয়ে 
উচ্চবাচ্য করেনি । সেও নিজের একান্ত ইচ্ছ! সত্বেও এ বিষয়ে আর কথা 
বলতে পারেনি । সে বললে-_আজ্ঞে হ্যা, আছে তো ! 

সেগুলো বের করে নিয়ে এসে! তো। কাল ছাপতে দেব সেগুলো । 
জান, তোমার দিদিমণি তোমার বাবার কবিতার খুব ভক্ত ছিলেন। 
তোমার বাবাও কবিতা লিখে অপর্ণাকে না শুনিয়ে শাস্তি পেতেন না। 
তাই আমাদের বিয়ের আগেই তোমার বাবার কবিতার বইটা] ছেপে দ্রিই। 
তোমার দিদিমণি খুশী হবেন, তোমার বাবাও খুশী হবেন। তুমি তো 
খুশী হবেই ! 

প্রসাদ হঠাৎ তার কথার পিঠেই জিজ্ঞাসা করলে-_-আর আপনি? 

প্রশান্ত হেসে উঠল, বললে__আমিওখুশী হব বৈকি! তবে তোশাদের 
খুশীটাই বড় কথা। তোমর| খুশী হলেই আমি খুশী। তোমার বাবাকে 
কাল জানিয়ে চিঠি লিখো । 

প্রসাদ উঠে গিয়ে সত প্যাকেটে মোড়া কবিতার পাগুলিপিগুলি 
এনে দ্িলে। একবার সেগুলি উল্টে পাণ্টে দেখে নিয়ে প্রশান্ত পরের 
দিন সেগুলি ছ।পতে দিলে । বিয়ের দিনে মাস্টার মশায়ের লেখ! সদ্য ছাপা 
কবিতার বইগান। দেখে অপর্ণা নিশ্চয়ই খুশী হবে। 

অপর্ণা বিয়ের আগের দিন কলকাত1 আসবে । কোন ট্রেণে আসবে, 
কোথায় থাকবে সমস্ত ব্যবস্থা করে সে তাকে আগেই জানিয়েছিল । 
বিয়ের দিন দুপুরবেলা তারা ছু'জন বাড়ীতে খাবে, কি কি রান হবে 
বাহাছরকে মে অনেক দিন আগে থেকে বলে রেখে দিয়েছে । রাত্রিতে 
জনকয় বন্ধুবান্ধবকে সে নিমন্ত্রণ করেছে । তাদের খাবার আসবে হোটেল 
থেকে । তার ব্যবস্থাও সে করে রেখেছে । পরিকল্পনার কোথাও কোন 
ত্রুটি নেই। সব তার নিজের করা। তল হবার উপায় নেই | 

অপর্ণা এসে পৌছুল যথাসময়ে । স্টেশনে সে প্রমাদকে নিয়ে হাজির 
ছিল। সে নামতেই শুধু একটি সংযত মিষ্ট হাঁসি দিয়ে স্গদ্ধনা করে তার 
নির্দিষ্ট হোটেলে তাকে তুলে দিয়ে সকৌতুকে সে বললে-কাল যথাসময়ে 
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আবার দেখা হবে। সাড়ে এগারটার সময় তোমার এখানে আসষ। 
তৈরী থেকো । 

পরদিন সকালে উঠে যখারীতি ন্নান করে সে শুধু এক কাপ কফি খেল। 
ফুলের দ্েকান থেকে ফুল নিয়ে লোক এসেছে । সে নিজে দাড়িয়ে থেকে 
খাটগুলি ফুল দিয়ে সাজালে, দেওয়ালে দেওয়ালে ঝুলিয়ে ফুলের 
রিং। নানান জায়গান্ ফ্লাওয়ার ভাসে ফুল সাজিয়ে দেওয়া হল। রাত্রির 
উত্সবের জন্যে সাদ। ফুলের মাল। ও সাদা ফুল সধত্বে জল দিয়ে ভিজিয়ে 
রাখার ব্যবস্থ। হল। 

দরশট। বাজতে নাবাজতে সে বেরিয়ে গেল। প্রসাদকে যাবার সময় 
বলে গেল প্রেসে গিয়ে সেখান থেকে মাস্টার মশায়ের নৃতন কবিতার বই 
একশে। খানা নিয়ে আসবার জন্তে। 

পখে সিভিল ম্যারেজের সাক্ষ। দুই খন্ধুকে সে তুলে নিলে । 


তার হঠাৎ মনে পড়ল আর একটি বিয়ের কথা। যে বিয়েতে সে নিজে 
সাক্ষী ছিল। কথাট। মনে পড়তেই মনট। কেমন ব্যাকুল হয়ে উঠল | মনে 
হল সেদিন রাগের মাথায় বসন্তকে চাঞুরী থেকে অমন করে না তাড়ালেই 
চলত । যদি তাঁর দোৌঁষট। ক্ষমা করে তাকে চাকরীতে রাখত কি এমন ক্ষতি 
হত তাতে ? 

তার মুখে অকস্মাৎ একটু হাসি ফুটে উঠল। জীবনে বিগত দুষ্কৃতি ও 
ভ্রাস্তির জন্যে অনুশোচনা করে লাভ নেই। সেগুলি আর না করলেই হল । 
আর যদ ব করতেই হয় তার জন্যে পৃথক দিন আছে । সে দিন অন্ততঃ আজ 
নয়! আর তা ছাড়া জীবনে কত মানুষ এসেছে, গিয়েছে, আসবে যাবে । 
তাদের মধ্যে কার সামন্ত ক্ষতি হয়েছে ভার দ্বার এ ভাবতে গেলে কি চলে? 

বিঝাহের পর বন্ধুদের নামিয়ে দিয়ে অপর্ণাকে নিয়ে ফ্ল্যাটে ঢুকল। 
অপর্ণার মুখ দেখে সে স্পষ্ট অনুমান করতে পারলে এই উৎসব সঙ্জায় 
সজ্জিত পুর্ীতে ঢুকে অপণ যেন বিস্ময়ে আপন্দে এক মুহূত থমকে গেল। 

প্রশান্ত সাদর ও সকৌতুক আহ্বান জানিয়ে বললে--এসো, ঘরে এসো, 
এ তো তোথার ঘর ! 

অবগুঞনের আড়াল থেকে অপণণ একবার হাসল শুধু । 

খাবার টেবিলে আজ তার। ছু জন। খেতে বসে একটু হেসে সে বললে-_ 
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তোমাকে অবাক করে দেব বলে একটা জিনিষ তৈরী করে রেখেছি । দেখে 
তুমি নিশ্চয় খুশী হবে। 

অপণগ একটু হাসল। ঘোমটার ভিতর থেকে সলজ্জ সম্মিত মুখে 
অপণরণকে আরও কত হ্বন্দর লাগছে। গালের হাড় ছুটো যে উচু হয়ে 
উঠেছে, গাল যে ভেঙে গেছে, মুখের লাবণ্য যে কাল অনেকখানি হরণ করে 
নিয়েছে, সে সব জেনেও দেখেও অপর্ণকে এই মুহুর্তে তার বড় ভাল লাগল । 
আরও ভাল লাগল তার কথা শুনে । সে অতি মৃদু কণ্ঠে বললে-_ অবাক তো 
হয়েই গিয়েছি। এ তো তুমি উত্সব আরম্ভ করেছ। 

সত্যিই উত্সব তো]! উৎসবের সমারোহে সবটাই আছে। নেই 
কেবল বাহক প্রকাশ্য আড়ম্বরটা, আর সরব উচ্চ ঘোষণাট1। সেইজন্যেই 
উৎসবটি ওদের এই পরিণত বয়সের পক্ষে আরও স্থন্দর ও শোভন লাগছে । 

প্রশান্ত ছোট ছেলের মত মাথ। নাড়লে, বললে-_না, সত্যিই তোমাকে 
অবাক আর খুশী করবার মত জিনিষ আমার হাতেই তৈরী করে রেখেছি। 
প্রসাদ নিয়ে, এসে? তে। হে প্যাকেটট1। 

প্যাকেট খুলে মাস্টার মশায়ের কবিতার বই “শবরী"র প্রথম কপিখানি 
অতি সমাদরের সঙ্গে সে অপর্ণার হাতে তুলে দিলে । নিজে আর একখানা 
কপি নিয়ে দেখলে একবার । শবরী-শ্রীভবানীশঙ্কর ভট্টাচার্য। বাঃ, 
চমৎকার হয়েছে । 

আপনার মতামতের প্রাধিত প্রতিধ্বনি শুনবার জন্যে সে অপর্ণার মুখের 
দিকে তাকালে । দেখে সে অবাক হয়ে গেল। অপর্ণা বইখানা হাতে 
করে নিয়ে পাথরের মুত্তির মত বসে আছে, বইখানা সে খোলেও নি। 
মুখখান। তার রক্তহীন পাতুর হয়ে গিয়েছে। 

সে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে-_ক্ি হল তোমার অপণণ৭? 

তার প্রশ্নে সচকিত হয়ে অপণণ যেন চমকে উঠল। ৰ্ইখানা সে 
টেবিলের উপর আন্তে আস্তে রেখে দিলে । সঙ্গে সঙ্গে তার মুখখান৷ আবার 
রূক্তোচ্ছ্বাসে ভরে উঠল । সে নিজেকে সামলে নিয়ে বললে-__না, কিছু না। 
চমৎকার হয়েছে বইখানা । 

প্রশান্ত আবার একবার অবাঁক হয়ে অপণণার মুখের দিকে চাইলে । 
খাওয়া হয়ে গিয়েছে । প্রশান্ত কোন কিছু গায়ে না মেখে অত্যন্ত উৎসাহের 
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সঙ্গে বললে--থাক, বইখান। টেবিলের উপরেই থাক। আরও অনেক 
জিনিষ আছে দেখবার । এস, উঠে এস, দেখবে । 

সে তাকে নিয়ে ঢুকল শোবার ঘরের পাশের ঘরে । সেখানে অপণণর 
জন্টে কেন! জিনিষগুলি থরে থরে সাজানে।। 

পাহাড়-প্রমাণ জিনিষ কিনেছে প্রশান্ত অপণপণর জন্তে। জিনিষ পত্রগুলির 
সামনে দাড়িয়ে এটা-ওটা আলতো! ভাবে নেড়েচেড়ে দেখলে অপণণ। 
এট]1-ওট1 দেখেই সে হাত গুটিয়ে নিলে। 

-কি হল? দেখা হয়ে গেল? যে আগ্রহ অপর্ণার মধো প্রশান্ত 
প্রত্যাশা করেছিল তার কণামাত্র তার মধ্যে ন! দেখতে পেয়ে খানিকট। 
ক্ষুব্ধ হয়ে উঠপ 'প্রখান্ত। তার স্থপ্রচুর অর্থব্যয় আর স্থবিপুল পরিশ্রম যেন 
যথোচিত পুরস্কৃত হল না। 

অপর্ণ। লজ্জিত হয়ে বললে-_-এই পাহাড প্রমাণ জিনিষ কি এক সেকেও্ডে 
দেখা হয়? আমারই তো! জিনিষ। দেখব দিনে দিনে । অত তাড়া 
কিসের? কিন্তু অত খরচ করতে গেলে কেন? 

প্রশান্ত বিরক্ত হলেও হাসল, ব্ললে-_-আমার আছে তাই করেছি। 
করেছি তোমার জন্যে এটা ঠিক । কিন্তু আসলে বোধ হয় তোমাকে উপলক্ষ্য 
করে করেছি নিজেরই জন্তে। তুমি খুশী হলেই আমার সব খরচট1 লাভে 
দাড়িয়ে যাবে। কিন্তু তুমি তো কিছুই দেখলে না। বেনারসী শাড়ীগুলো 
অন্ততঃ দেখ । 

বেনারসী শাড়ী তিনখান1 দেখতে হল অপর্ণাকে | 

ছু খান] সাদা রঙের, একখান স্কাই-কালার। অপর্ণা হাত বুলিয়ে উপর 
উপর দেখলে শাড়ী তিনখানা। দেখার মধ্যে যে আতিশয্য, যে সোতন্ুক 
আগ্রহ প্রশাস্ত দেখতে পাবে বলে প্রত্যাশা করেছিল তা দেখতে পেলে 
ন|। তবু তার দৃষ্টি আকর্ণ করবার জন্যে বললে--০কমন, ভাল হক্ষনি 
শাড়ীগুলো ? 

_ চমতকার হয়েছে । ছোট্র ছুটি কথায় যেন তার মন রাখার জন্যেই 
বললে অপর্ণ]। 

স্কাই-কালার শাড়ীখানা দেখিয়ে প্রশান্ত বললে- আজ রাজ আমার 
কিছু বন্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করেছি । খাবার টেবিলে এই শাড়ীখান' 
পরে যাবে । 
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ছোট্ট মেয়ের মত মাথা ঝাকি দিয়ে অপর্ণা বললে__না, ওটার রঙ বড্ড 
ডীপ। আমি সাদা শাড়ী পরব। 

আহত হয়ে প্রশান্ত বললে--ওটার রঙ ডীপ কোথায়? ফিকে রঙ! 
আর তা ছাড়। তুমি আঙ্গ পরবে বলে ওটা কিনেছি। 

ছি, ছি, ওই ডীপ কালার কি আমার এই বয়সে মানায়? তুমি 
বুঝছ ন1। 

প্রশান্ত আর কিছু বললে না। সে চুপ করে গেল। 

রাত্রিতে খাবার টেবিলে যাবার আগে আবার একবার অনুরোধ করলে 
প্রশাপ্ত। নববধূ একবার সকোপ ভ্রভঙ্গী করে বললে-তুমি পাগল হয়ে 
গেলে নাকি? 

প্রশান্ত আর কিছু বলার স্থযোগ পেলে না। বন্ধুবান্ধবরা এসে গিরেছে। 
ছু একজনকে সম্ত্রীক আলতে বলেছিল, তারাও এসে গিয়েছে । ভোটেল 
থেকে খাবার নিয়ে লোক এসেছে । বাড়ী লোকজনে ভতি। প্রশান্ত ক্ষুব্ধ 
হয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

খাবার টেবিলে বসার সঙ্গে সঙ্গে প্রশান্ত সকলের সঙ্গে অপর্ণার আলাপ 
করিয়ে দিলে--আমার স্ত্রী অপর্ণ।। আর ইনি-- 

অপর্ণা সলজ্জ, সপ্রতিভ হাসি হেসে সকলের সঙ্গে নমঙ্কার-বিনিময করে 
বসল। নমস্কারের সঙ্গে সঙ্গে নিলে উপহার । এক ভদ্রমহিলা ভেলভেটের 
ব।ঝা থেকে হার বের করে অপর্ণার গলায় পরিয়ে দিলেন। অপর্ণ। প্রথমটায় 
একটু আপত্তি করে বললে-__খাক না। 

_থাকবে কেন? আপনার জন্তে এনেছি, পরিয়ে ন। দিলে কি চলে? 
তিনি জোর করেই গলায় পরিয়ে দিলেন হারট|| 

একটা মোট। বইয়ের বাণ্তিল তার হাতে তুলে দিলেন একজন। 
বললেন--প্রশান্তর কাছে শুনেছি 'আপনি সংস্কৃত পড়েছেন। সংস্কৃত 
সাহিতো পণ্ডিত। ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস ভাল করে পড়েছেন। 
তাই আপনার জন্যে ভারতীয় মুতির ইতিহাস আর ভারতীয় মন্দিবের 
ইতিহাস নিয়ে এসেছি । 

বইয়ের বাপ্ডিলট। বোধহয় ঠিকমত ধরতে পারেনি অপর্ণা। সেট! হাত 
থেকে খসে টেবিলের উপর পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে কাচের বাসনগুলে। 
কেঁপে উঠল ঝন ঝন করে । উপস্থিত সকলেই চমকে উঠল । 
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যিনি উপহার দিয়েছিলেন তার পাশের ভদ্রলোক ত্বকে মূ কণ্ঠে তিরস্কার 
করলেন__-তোমার যেমন কাজ! উনি সংস্কত আর ইতিহাস জানেন, ভাই 
তুমি এক গন্ধমাদন এনে হাজির করলে । অবশ্ঠ গম্ধমাদন বইবাঁর অভ্যাস যে 
সোমার আছে তা আমরা বহুদিন থেকেই জানি। 

রসিকতা! কবে ব্যাপারটা লঘু করে দিলেও এতেই সমস্ত আনন্দট! যেন 
চমকে গেল। খাবার টেবিলে হাসি আনন্দ সবই হল, তবে সবই মাপা 
ভিসেবে | মুদ্ধব কণ্ঠে কথা, চাপা স্বল্প ভাসি, মুদু পরিমিত বসিকতা। 


অপর্ণাব পাশে ষে ভদ্রমভিলা বসেছিলেন তিনি বললেন- কিন্তু এ কি 
ব্যাপার আপনার? আজ আপনি কনে। আজ সাদ! কাপড পরেছেন 
আপনি? 

তাঁরপর কঠম্বর একটু উচু করে ভদ্রমহিলা প্রশাস্থকে বললে--কি প্রশান্ত 
বাবু, মিসেসকে আজকের দিনে সাদ! রঙের কাপড পরিয়েছেন ? 


স্থচতুর নাগবিক প্রশান্ত একবার অপর্ণার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-- 
উনি সাদ! কাঁপণ্ডই পছন্দ কবেন। অন্য কোন রঙ ওঁর পঙ্ছন্দ হয় না। কি 
করি বলুন। সতীবর পুণো পির পুণ্য-_ ] 

ভদ্রমভিল। একটু ভেসে চপ করে গেলেন । 

ভোঁজেব আসর শেষ হল । নিমন্ধিতেব! একে একে চলে গেলেন। 
ঘর খালি তক্ষে গেলে অপর্ণার হাত ধরে নিজের ঘরে নিয়ে এল প্রশান্ত। 


অপর্ণ। যেন কৌন্‌ স্্প্রের ঘোরে তার ভাত ধরে উঠে এসেছে । গ্রশাস্ত 
তার ভান ছেডে দ্রিনেই সে যেন একটা দীর্ঘনশ্বাস ফেলে আবিষ্ট অবস্থ। হাতে 
আস্ত আঙ্ছে জেগে উঠল । তারপর পাশের ঘরের দিকে এগিযষে মেতে 
লাগল । 

»--€কাথায় চললে? 

--কাপড পালটে আসি। 

__না, ঈদীডাও একটু । মিনতি করে বললে প্রশান্ত । একটু ঈীড়াও । 

পাঁশের ঘব থেকে ফুলের মালা এনে সে অপর্ণার গলায় পরিয়ে দিলে । 
তার পর কি প্রত্যাশ। করে একমুহূর্ত অপর্ণার দিকে তাকিয়ে থেকে সে মুদ্ু 
কঠে বললে-- তোমার মালাটা আমাকে দেবে না? 

অপর্ণা যেন যন্ত্রচালিতের মত মালাটা নিজের গল থেকে খুলে প্রশান্তর 
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গলায় পরিয়ে দিলে। তারপর কাপড় পালটাবার জন্যে পাশের ঘরে চলে 
গেল । 

প্রশাস্ত গলায় ভিক্ষা-করা মালাগাছি পরে আশাহত মানুষের মত ঈাড়িয়ে 
রইল। 

অপর্ণা কাপড় পালটে এসে ঢুকল এ ঘরে । তাকে অমনভ।বে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা করলে-__কৈ, তুমি ধরাচুডা ছাডলে না? শোবে না? 

-শোব টব কি! বলে ধীরে ধীরে নিজের গলার মালাটা খুলে রেখে 
প্রশাস্ত আস্তে আন্ডে বেশ পরিবর্তন করতে লাগল । অনেক ছিধ1 ও দ্বন্দের 
পর মন তার একটা সিদ্ধান্তের দিকে যেন এগিয়ে যাচ্ছে । 

আলোটা নিভিয়ে দিতেই ঘর অন্ধকার। আকাশে তারকাপুঞ্জের 
সমারোহ । অপর্ণা জানালার সামনে দাড়িয়ে আছে চুপ করে। সে বিপুল 
আবেগে পিছন থেকে দুই হাত দিয়ে অপর্ণাকে বেষ্টন করে ধরলে । একি, 
তাঁর আলিঙ্গনের মধ্যে অপর্ণা যেন আডষ্ট হয়ে কাঠ ভয়ে গিয়েছে । কেন, কি 
হল তার? তা হলে ওর এই শক্ত কাঠের মত দেতটাব অন্তরালে মনটাঁও 
এমনি আড়ষ্ট কাঠ হয়ে আছে? তার বুকের ভিতরট| হাহাকার করে উঠল। 
তবু সে ভেঙে পড়বে না। ভেঙে পড়লে চলবে না তার। যুদ্ধে সে ভাববে না। 
অপর্ণার একটা দিক দেখে আবেগের বশে সে যদি ভুল করেই থাকে, সে ভূল 
সে মেনেই চলবে । সে তুল সংশোধন করবার চেষ্ট| করবে সমস্ত জীবন দিয়ে । 
একটা ভুল মুছতে গিয়ে আর একট] ভুল করবে নাসে। অতি কে(মল মৃদু 
কণ্ঠে প্রশান্ত অপর্ণার কানে কানে বললে-_কি হল তোমার অপর্ণা ? 

একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস যেন কথা বললে-_কিছুই হয়নি তো! । 

একহ'ত দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে অন্য হাত জানালার দিকে প্রসারিত 
করে প্রশীস্ত বললে_-এঁ দেখ ফধ্ুবতারা। আর এ যে খুডির মত এক দল 
তার, এ হল সপ্তধি। এ যে, গুণে চলে এস নীচের দিকে-_-এক ছুই উনি 
বশিষ্ঠ। খুব ভাল করে দেখ, বশিষ্টের পাশে একটি ছোট্ট তারা, আছে কি 
নেই। উনি অরুন্ধতী । বশিষ্টের পাশে অরুন্ধতী চিরকাল আছেন। গুর 
ওখান থেকে চ্যুতি নেই। অরুত্ধতীকে প্রণাম কর মনে মনে । আজ প্রণাম 
করতে হয়। 

অপর্ণ। ছুই হাত জোড় করে অন্ধকারের মধ্যেই আকাশের দিকে তাকিয়ে 
প্রণাম নিবেদন করলে । প্রণাম শেষ করেই সে প্রশাস্তর বুকে নিজেকে 
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ছেড়ে দিলে । এতক্ষণে তার আড়ষ্ট দেহ যেন সহজ, কোমল ও স্পর্শকাতর 
. হয়ে এসেছে। 


সকালবেলা! একসঙ্গে চা খেয়ে প্রশান্ত খবরের কাগজ নিয়ে বসল। 
অপর্ণা উঠে গেল, হাসি মুখে বলে গেল-_যাঁই, নিজের ঘর-সংসার দেখি 
গিয়ে। 

অত্যন্ত কোমল ভাঁবে তার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলে প্রশান্ত । 
তারপর আবার খবরের কাগজে মন দিলে । 

অপর্ণা এঘর সেঘর ঘুরে বেড়ীতে লাগল কোমরে কাপড় জড়িয়ে। 
জিনিষপত্রগুলি সধত্বে গুছিয়ে গাছিয়ে রাখলে ; রান্নাঘরের রান্নাবান্না দেখে 
এসে আবার প্রশাস্তর কাছে বসল । 

খবরের কাগজটা মুখের উপর ধরে প্রশাস্ত এতক্ষণ লক্ষ্য করছিল 
অপর্ণাকেই | তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল কেমন নিপুণ ক্ষিপ্র ভাতে সে 
প্রতিটি প্যাকেট খুলে তার ভিতরের জিনিষ দেখে দেখে থরে থবে 
আলমারীতে গুছিয়ে রাখছে । কেমন সহজ অধিকারবোধে তার ট্রাস্ক, 
স্াটকেশগুলেো একের পর এক খুলে তার ভিতরের জিনিষপত্র পরীক্ষা 
করে আবার সাজিয়ে গুছিয়ে রাখছে । তারপর কেমন সহজভাবে 
বাভাছুরকে হুকুম দিয়ে রান্নাবান্না দেখে বেরিয়ে এল । 

কাগজখানা মুখ থেকে সরিয়ে নিয়ে ভাজ করে পাশে রেখে হাসিমুখে 
প্রশান্ত বললে-ঘবকরনার সঙ্গে পরিচয় হল? 

হাশ্য-বিকশিত মুখে অপণ1| বললে-নিজের ঘর-সংসার, পরিচয় হবে না 
মানে? 

_খুশী হলাম। বিকেলবেল তৈরী থেকো । সিনেমা দেখতে যাব। 

মানে? তুমি বিকেলের আগে বাঁডী আসবে ন।? খাবে কখন? 
কৈফিয়ৎ তলব করলে অপর্ণা। 

_কেন? আমি তো! অফিসে খাই। দুপুরে খাবার পাঠিয়ে দিও । 
বাহাঁছুর সব জানে । 

অপর্ণা ঘাড় নেড়ে হুকুম জারী করে দিলে--বাহাছুর জানে তা বুঝলাম। 
বাহাদুর জানলেই তো হবে না। আমারও জানা চাই তো! ওসব চলবে 
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না। দুপুরে বাড়ীতে এসে খাবে । নইলে জেনে রেখো! আমার খাওয়। 
হবে না । একটার সময় চলে আসবে বলে দিলাম । 

এক মুহ্‌র্তে মেনে নিলে প্রশান্ত _জে। হুকুম! জী সরকার! 

হেসে প্রশান্ত উঠে পড়ল। 

_উঠলে যে? আমি এসে বসলাম আর তোমার ওঠার সময় হল ? 
তা হবে না। বসো। আমার সঙ্গে এক কাপ কফি খাও, ভারপর অফিস 
যাবে। অফিস তো! আর পালিয়ে যাচ্ছে ন1। 

কফি খেয়ে শোবার ঘরে উঠে যেতেই অপর্ণাও উঠে গেল তার সঙ্গে 
সঙ্গে । তার টাইট! বাধতে সাহায্য করলে। অনেক ভেসে, অনেক রাগ 
করে টাই বাধা শিখে নিলে । তাঁকে কোট পরতে সাহাধা কবলে । তার 
জুতোর ফিতে বেধে দিলে । তারপর পার্স চাবি কলম সব ঠিক করে গুছিয়ে 
দিয়ে নীচে গিয়ে গাড়ীতে তাকে তুলে দিয়ে এল। গাড়ী ছাড়বার সময় 
আবার মনে করিয়ে দিলে_-একটার সময় এসো কিন্তু। 

নৃতন আন্বাদ প্রশান্তর কাছে। সমস্ত পণ এই নুতন অভিজ্ঞতা ও 
অন্রভবাক আম্বাদ করতে করতে চলল সে। গত রাত্রির ব্যবশারের কথা 
মনে হতেই তার মনে হল যেন লঙ্জ/ আর সঙ্কোচ অপর্ণাকে আটকে 
রেখেছিল | সে লজ্জ। আর সঙ্কোচকে সেজয় করেছে । 

সন্ধ্যায় সিনেমা] দেখে ফিরে এসে সে কি ভাসি অপর্ণার! ছবিট। হাসিরই 
ছবি ছিল। খাবার টেবিলে খেতে বসে শুধু প্রশান্ত নয়, প্রসাদ বাহাছুর 
তুজনের সঙ্গে গল্প করে সেকি আনন্দ তার! প্রশান্ত শুধু চপ করে উপভোগ 
করে গেল অপণণর পুষ্পিত হৃদয়ের আনন্দ । 

শোবার সময় পাশাপাশি ছু খানা খাটে শুয়ে অনেকক্ষণ গল্প করে আলো 
নিভিয়ে অপণণর কাছে এসে বসল প্রশান্ত। অন্ধকারের অপণণর গায়ে অতি 
সন্তর্পণে হাত দিতেই সে চমকে উঠল। অপণ কাঠের মত শক্ত হয়ে 
গিদ়্েছে। একি হল! সে আস্তে আস্তে ভাকলে-_অপণ৭! 

কোন সাড়া নেই । 

আবার সে ডাকলে_-অপণণ। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে যেন অনেক দূর থেকে অপণণ সাড়া 
দিলে--এা। 

অতি কোমল মৃহন্বরে প্রশান্ত জিজ্ঞানা করলে-_-কি হল তোমার অপর্ণা? 
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ধেন কোন্‌ স্বপ্ন থেকে জেগে উঠল অপণণ এতক্ষণে, বললে-__কিছু 
হয়নি তে৷ ! 

--তবে এমন করে ছিলে কেন? 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অপণ৭ বললে-_ভয় করছিল । 

--ভয় ? কিসের ভয়? 

_-এমনি ভয়! 

_-তা হলে আলো জেলে দিই। 

না, না, আলোর দরকার নেই। আলো! জ্বালতে হবে না। তাহলে 
ঘুম আসবে না। 

_-আচ্ছা, বেশ। তুমি তাহলে চুপ করে শোও, আমি তোমার মাথায় 
হাত বুলিয়ে দ্রিই, তুমি ঘুমিয়ে যাও । 

অপণণ আর কোনও কথা ন। বলে তাঁর বুকের কাছে চোখ বন্ধ করে 
চুপ করে শুয়ে পড়ল। তার পাশেশুয়ে আস্তে আস্ষে তার মাথায় হাত 
বুলিম্বে দ্রিতে লাগল প্রশান্ত । কিছুক্ষণের মধ্যেই নিশ্চিন্ত নির্ভরতার মধ্যে 
ঘুমিয়ে পড়ল অপর্ণা । লম্ব। লম্বা! নিঃশ্বাস পড়ছে । তার মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিতে দিতে আকারহীন অন্ধকারের গধো বিনিদ্র চোখে তাকিয়ে 
সেকেবল আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগল । 

সকালে আবার অন্য এক অপর্ণা। সহজ, শান্, ভান্তমুখ সুস্থ অপর্ণা । 
সারাদন আপনার প্রাণের আনন্দে সংমারকে আনন্দিত করে রাখে, 
প্রশান্তর খুটিনাটি স্বিধা অন্ুবিধার দ্রিকে নজর বাঁখে, তাকে আপ্যায়নে 
স্সিপ্ধ করে। কিন্তু রাত্রির অন্ধক!রে ভয়ার্ত শিশুব মত আডঙ্ট হয়ে প্রশাস্থর 
বুকের ভিতর মুখ গুজে ঘুমোয়। 

সব মেনে নিয়েছে প্রশান্ত । নিজের ভাগাকে তিবস্কার করেনি, 
অপর্ণ(র সম্পর্কে কোনও দিন একবিন্দু আ্যোগ করেনি । সে শুধু 
চিন্তাকুল হয়ে উঠেছে । এর থেকে বের হবার রাস্তা কোখায় তারই সন্ধানে 
সে আপনার মনের ভিতর হাতড়ে ফিরছে । তার কথা তাই কমে এসেছে। 
তবু মুখের হাসি মিলিয়ে যায়নি | | 

তার কাছ থেকে অপর্ণাও যেন খানিকট! সরে গিয়েছে । তার প্রতি 
অপর্ণার সমাদরের মাত্রা বেড়ে গিয়েছে, তার স্থখ স্থবিধার দিকে অপর্ণার 
দৃষ্টি তীক্ষতর হয়েছে । কিন্তু সব মিলিয়ে অপর্ণা যেন তার কাছে আসতে 
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পারে না। তার সস্থিত গাভীর্ধবের মধ্যে বিচিত্র শাসীন্ত গড়ে উঠেছে । তার 
কাছে যেন ঘে'ষতে পারে ন1 অপর্ণা । 

কিন্তু সেদ্দিন দুপুর বেলা খাবার টেবিলে প্রশান্ত এসে বসল খুব খুশী হয়ে। 
হাত ধুয়ে টেবিলে বসতে বলতে সে হাসিমূখে অপর্ণাকে বললে-__এক্স্কিউজ 
মি ম্যাডাম । একঘণ্ট। দেরী করে ফেলেছি । তোমাকে অনেকক্ষণ বসে 
থাকতে হয়েছে । 

অনেকর্দিন পরে এই সহজ উৎফুল্ল হাসির রাস্তা বেয়ে তার কাছে 
আপবার সুযোগ পেয়ে কপট ক্রোধে ভ্র কুচকে অপর্ণা বললে-_-কি ব্যাপার, 
আজ যে বড় খুশী দেখছি তোমাকে? 

ঘাড় নেড়ে প্রশাস্ত বললে-_-তা৷ বলতে পার তুমি। আজ সত্যিই মনটা 
খুশী আছে । এ কি, তুমিও বস খেতে । খেতে খেতে সব বলছি তোমাকে । 
আমার পাশে নয়, আমার সামনে বস। 

প্রশান্ত বলতে লাগল-_-আচ্ছ1, অপর্ণা, গতবার কলকাতায় থাকবার 
সময় একদিন রাত্রে তুমি আমার এখানে এসে যে মেয়েটিকে দেখে 
সি'ড়ির মুখ থেকে চলে গেলে সেই মেয়েটিকে মনে আছে তোমার ? 

অপর্ণা জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে বললে- আছে বৈকি। 
কেন বল তো? 

_-বলি। সে মেয়েটির কথা পরে বলছি । আগে যাঁবলছি শোন। 
সেই মেয়েটি সেদিন এসেছিল তার বিয়ের নিমন্ত্রণ করতে । যাঁক। তার 
স্বামীকেও আমি চিনি। ছেলেটিকে আমীর অফিসেই চাকরী দিয়েছিলাম । 
অবশ্য মেয়েটির অনুরোধেই দিয়েছিলাম । পৌনে ছুশে! টাকার মত মাইনে 
পেত ছেলেটি । বোধ হয় আমার দেওয়া সেই চাকরীর উপর ভরস! 
করেই ভার বিয়ে করেছিল । তারপর আমি যেদিন তোমার কাছে যাই 
তার ছুদিন আগে সামান্ত অপরাধে ছেলেটিকে চাকরী থেকে তাড়িয়ে 
দিলাম । তখন কিছু মনে হয়নি। তারপর ইদ্দানীং যতবার ছেলেটির 
কথ! মনে হয়েছে ততবারই মনটা খারাপ লেগেছে । কয়েকদিন আগে 
হঠাৎ ছেলেটিকে আবার দেখলাম । দুপুর বেল! একট। কাজে যেতে হয়েছিল 
একটা জায়গায়। কাজ করে ফিরছি, হঠাৎ নজর পড়ল ছেলেটি একটা 
নোতর। বাজারের ধারে কতকগুলে। গেঞ্রি রুমাল নিয়ে বিক্রী করতে বসেছে। 
ভূত দেখার মত চমকে উঠলাম ছেলেটাকে দেখে। সেদিন প্রায় পালিয়ে 
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এলাম। তারপর দিনের পর দিন চেষ্টা করে তাঁর বাড়ীর সন্ধান করলাম 1 
একটা তেতলা বাড়ীর অন্ধকার একতলায় একখানা ঘরে থাকে তারা। 
দেখে পালিয়ে এলাম। ভয় হলকি ভাবে তারা থাকে দেখে । তারপর 
অনেক চেষ্টা করে, কৌশল করে নিজের পরিচয় না জানিয়ে, আর এক 
জনকে দিয়ে ছু হাজার টাক! তাকে দেওয়ালাম। আমার ভয় ছিল ছেলেটা 
যদি কোন ক্রমে আমার পরিচয় জানতে পারে তা হলে হয়তো। টাকাটা নেবে 
না। যাক্‌ ধার বলে সে টাঁকাটা নিয়েছে, বাবসা করবে ভাল করে ভদ্র ভাবে 
অন্য বাড়ীও দেখে দিয়েছি । সেখানে আজকে উঠে গিয়েছে তারা। 
আজ দূর থেকে তাদের ভাল জায়গায় বাস করছে দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে 
এসেছি । তাই মনট! সত্যিই খুশী আছে। 

অপর্ণা এতক্ষণ নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে প্রশান্তর কথা শুনছিল। প্রশাস্ত কথ 
শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে সে আস্তে আস্তে লম্বিত নিঃশ্বাস ফেলে ষেন 
স্বস্তি পেলে । 

প্রশান্ত তারপর তাকে বলতে লাগল কেতকীর সঙ্গে তার সম্পর্কের কথা। 
সব বলে পে বললে--আমার সব আজ তোমাকে জানালাম অপর্ণা। সব 
জানিয়ে তোমার মনের কাছে যাবার অধিকার অর্জন করলাম। কিন্তু 
তোমার অত ভয় কেন অপর্ণা? তুমি কি আমাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে 
পার না? 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অপর্ণার ঠোট ছুটো কেঁপে 
উঠে তার চোখ দিয়ে জল ঝরতে লাগল । অনেকক্ষণ কেঁদে সে বললে-_- 
কেন ভয় করে তাঁজানি না। কিন্তু ভয় যেকরে। 

প্রশান্ত হেসে বললে-_-অপি, কবির কাব্য তো পডেছ। কিন্তু পড়ে 
পেলে কি ?_-"আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে; তব অবগ্তন্তিত জীবনে কোরো 
না বিডম্বিত তারে । খুলিয়ো হৃদয় দল খুলিয়ো__; 

তারপর অতি গভীর প্রতায়ের সঙ্গে বললে--আমাকে বিশ্বাস করো, 
নির্ভর করো আমার উপর । আমি তোমার সব কু দূর করে দেব। 

অপর্নার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল আবার। কান্নার মাঝথানেই 
সে বললে-_আমি তো তোমার কাছে, খুব কাছে যেতে চাই গো। 


কয়েক দিন পর রাত্রিতে খাবার টেবিলে একথা সেকথারে পর প্রশান্ত 
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অকপ্মাৎ প্রসাদকে জিজ্ঞাসা করলে--হ্যা হে প্রসাদ, তোমার বাবা! কেমন 
আছেন? 

প্রসাদ একটু অবাক হয়ে গেল। সায়েক এমনি মাঝে মাঝে বেমকা প্র্থ 
করেন আর সে সায়েবের স্বভাব জেনেও অবাক হয়। সে বললে- আজকাল 
একটু ভালই আছেন। 

_বাঃ। আমাকে বলনি কেন? আচ্ছা, "শবরী'র কপি পাঠিয়েছ 
গুকে? 

স্থবোধ বালকের মত ঘাড় নেড়ে প্রসাদ জানালে-__ভ7, সঙ্গে সঙ্গে দশ 
কপি পাঠিয়ে দিয়েছি । 

- আমাদের বিয়ের খবর দিয়েছ তো? 

প্রসাদের মুখ একেবারে সাদা হয়ে গেল। তার অকন্মাৎ এই প্রসঙ্গ- 
পরিবর্তনে অপর্ণাও কেমন চমকে থেমে গিয়েছে । প্রশান্ত জিজ্ঞাসা করলে-_ 
খবর দাওনি তা হলে? কিন্তু এর আগে যেদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম সেদিন 
যেন বলেছিলে-_-খবর দিয়েছি । 


প্রসাদ কাগজের মত সাদা মুখ খান নামিয়ে নিলে । প্রশান্ত এক মুহর্তে 
অনেক অনেক দূর পর্যন্ত দেখতে পেলে । ছেলেটির মনের ভিতরের সমস্ত 
বাদ এক মুহূর্তে তার কাছে পুরে৷ ধর1 পড়ে গেল। ছেলেটা অমনি বোকা 
সরল এমনি দেখতে । কিন্তও সব জেনেছে, সব বুঝেছে । তার বাবার 
সকল কাব্যের নায়িক1 যে অপর্ণা, অপর্ণার সম্পর্কে এক বিচিত্র সুগভীর মমতা 
যে আজও তার বাবা মনে মনে লালন করে আসছেন তার সমস্ত সংবাদ এই 
বোক1 হাবা ছেলেট! যেন দিবা দৃষ্টিতে জেনেছে । তার বাবার মনের 
গলি ঘুঁচি কিছুই জানতে ছেলেটার বাকী নেই। 
প্রসাদের এই ভয়ার্ত ভাবট] কাটাবার জন্যে সে সহজ ভাবে বললে--এক 
কাজ কর। কাল মাস্টার মশাইকে একট চিঠি লিখে সব জানিয়ে দাও । 
সেই সঙ্গে লিখো--আমি আর অপর্ণা ছু চার দ্রিনের মধ্যেই একবার তাকে 
প্রণাম করতে যাব। চিঠিখান|! লিখে বরং আমাকে একবার দেখিয়ে নিও । 
কালই চিঠিখানা ষায় যেন। 
মৃত্যু-দণ্ডাদেশ প্রাপ্তি মানুষের মত প্রায় টলতে টলতে উঠে গেল প্রসাদ। 
ব্যাপারটাকে বোধহয় লঘু করবার জবন্তেই টেবিল থেকে প্রশাস্ত বললে--কি 
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ব্যাপার হে প্রসাদ । তোমাদের বাড়ী যাব বলে তৃমি কি ভয় পেয়ে গেলে না 
কি? ভয় নেই, আমর] বেশী খাব নাহে। কি বল অপর্ণা। 

অপর্ণ জোর করে খানিকট1 হাসল । প্রসাদও যেতে যেতে ফিরে তাকিয়ে 
খানিকট। হেসে গেল। কিন্তু সে ষেন মড়া মানুষের মুখের হানসি। 

কয়েক দ্রিনের মধ্যেই অপর্ণাকে আর প্রসাদকে নিয়ে মাস্টার মশাইকে 
প্রণাম করতে গেল প্রশাস্ত। যাবার সময় সঙ্গে নিলে এক ঝুড়ি ফুল, এক ঝুড়ি 
ফল, বেশ কিছু মিষ্টি আর কিছু দুষ্প্রাপ্য সংস্কৃত কাব্যগ্রন্থ। তার। গিয়ে 
পৌছুতেই সঙ্গে সঙ্গে তার রোগশধ্যার পাশে তাদের নিয়ে ঘাবার ভাক এল। 
জীর্ণ শয্যা, আজ অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন, একখানা পরিধার সাদা চাদর এইমাত্র 
পেতে দেওয়। হয়েছে । তার। আজ আসবে জেনে ভোর থেকে তিনি ছটফট 
করছেন । কোন সকালেই দাড়ি কামানো হয়েছে, গায়ে একথান। পরিষ্কার 
চাদর জড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । তিনি বিছানায় শুয়ে আছেন। কস্থালেক্ন 
মত চেহারা, মাথার চুলগুলো পাক? ধবধব করছে, কেবল ছুই চোখে প্রাণের 
অনির্বাণ আকাঙ্খার তীব্র জ্যোতি জলছে ধবক ধ্বক করে। 

তারা ঘরে ঢুকতেই একখানা হাত সাগ্রহে বাড়িয়ে তিনি তাদের কাছে 
এসে বসবার ইঙ্গিত করলেন। 

তার! ছুজনে বিছানার পাশে পাত সতরপ্রির উপর বসল । প্রসাদ ফুলের 
আর ফলের বুড়ি ছুটে।, মিষ্টির পাত্র আর বইগুলে! বিছানার কাছে রেখে 
দিয়ে প্রশান্ত আর অপণণর পিছনে ঈঈীড়িয়ে বাবার মুখের দিকে সকাতর 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। একবার বললে-_-ভালই ছিলেন। আবার ক'দিন 
থেকে বেড়েছে । 

মাস্টার মশাইয়ের সে দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। তিনি অতি তীব্র সর্বগ্রাসী 
দৃষ্টিতে তাদের দুজনের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
চোখের দৃষ্টি স্তিমিত হয়ে এল। তিনি আন্তে আস্তে চোখ বন্ধ করলেন। 
ধীরে ধীরে ছুটি সুদীর্ঘ জলের ধার! ছুই চোখের প্রান্ত বেয়ে ঝরতে লাগল । 

তার! ছজনে উঠে এল আস্তে আন্তে। বিকেলেই ফিরে এল তারা। 
প্রসাদ রয়ে গেল। কয়েক দ্রিন পরে ফিরবে সে। আসার সময় সে শুধু 
বললে- চিঠি পাবার পর থেকে অস্থখটা আবার বেড়েছে । 

কলকাতায় ফিরে এল তাঁরা । আবার যথারীতি পুর্বের জীবন। 

কয়েক দিন পরই একদিন রাত্রিতে শোবার সময় অপর্ণাককে আপনার বুকের 


খপ 


মধ্যে জড়িয়ে ধরে প্রশাস্ত গন্ভীরডাবে বললে--আমার দিকে একবার চা 
তে। অপর্ণা। 

অপর্ণা অবাক হয়ে খানিকটা! ভয়ে ভয়ে তার মুখের দিকে তাকাল। 
প্রশান্ত তে কখনও এমন করে কথা বলে না। 

তার চোখের উপর চোখ রেখে সে বলতে লাগল--তোমার একটা গিট 
আমি খুলে দিয়েছি অপর্ণা। তোমাকে একটা কথা বলি, ভাল করে শোন। 
তোমার নিজের দায়িত্ব কেবল তোমার সম্পর্কে । অন্তে কে কোথায় তোমার 
সম্পর্কে কি ভাবছে তার জন্যে তোমার কোন দায় নেই। তোমার ভয়ের, 
অকারণ ভয়ের শেষ হোক। সাহস করে একবার আপনার ভেতর থেকে 
বেরিয়ে এস। দেখবে সব ভয় কেটে গিয়েছে । 

কিছুক্ষণ থেমে আবার প্রশান্ত বললে-_শোন। আমার চোখের দিকে 
তাকিয়ে শোন। আজ আমি স্থপ্রভাত বাবুর সঙ্গে একট ছুতো! করে দেখা 
করতে গিয়েছিলাম । তাকে, তোমাকে যেমন করে বলছি, তেমনি করে বলে 
এসেছি--আমি অপর্ণাকে বিয়ে করেছি। 

--ওকি, শোন শোন, আমার দিকে তাকাও । ভয় কি তোমার? 
কবেকাঁর কোন্‌ ভূলের দাম আজও এমনি ভয় করে করে দেবে? কিছু ভয় 
নেই। আমাকে বিশ্বীস করো। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখ তো, 
এখানে কি কোনও অবিশ্বাস, কোনও ক্ষোভ আছে? দেখ। 

অপণণণ একবার ছুই জলভতি চোখে তার মুখের দিকে ব্যাকুল হয়ে 
তাকিয়ে ছুই হাতে তার গল জড়িয়ে ধরে তার বুকে মুখ লুকিয়ে হু হু করে 
কাদতে লাগল । 

তার পিঠে পরম আদরে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে প্রশান্ত বললে--এইবার 
আমরা “হনিমুনে যাব, বুঝলে ? যাব কোথায় তাও ঠিক করে রেখেছি। 
যাব দাজিলিং! বাড়ীও ঠিক কর আছে। 


দািলিং। 

যে মপণণকে পাবার কল্পনা করে সে বিয়ে করেছিল, যে অপণণকে ন। 
পেয়ে এতপ্দিন মনে মনে ক্ষতবিক্ষত হয়েও সে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করেছিল, 
যাকে পাবার জন্তে নিজেকে বিপুল সাহসে বহু বৃহৎ যন্ত্রনার সম্মুখীন করেছে 
সে, সেই অপণ্ণাকে পেলে সে দাজিলিংয়ে এসে । 
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এ আর এক অপণশ, যার মধ্যে কেবল অবারিত আনন্দ, সহজ গ্রসঙ্নত! 
সারাক্ষণ ঝলমল করছে; যার দিন আর রাত্রির মধ্যে কোন বিরোধ নেই। 

আজ ঘুম, কাঁল কাসিয়াং, পরশ্তু টাইগার হিল, কয়েক দিন পর ফালুট, 
এদিকে কালিম্পং পর্ধস্ত ঘুরে আবার দ্াজিলিংয়ে এসে স্ুস্থিরে বসল ছুজনে। 
অপর্ণার মুখে সেই পুরানো হাসি, এমন কি দেই পুরানো লাবণা ষেন ফিরে 
এসেছে । ফল খেয়ে আর হাঁটাহাঁটি করে শরীরও তার শক্ত হয়েছে। 

এইবার অপণণ কলকাতা ফিরবার জন্তে তাড়া লাগাতে আরম্ভ করলে-_- 
এবার ফিরে চল। 

প্রশান্ত হেসে বললে-_কেন, আর দাজিলিং ভাল লাগছে না? 

আছুরে মেয়ের মত ঘাড় ছুলিয়ে অপর্ণা বললে--ভাঁল লাগবে না কেন, 
কিন্তু আর কতদিন নিজের ঘরবাড়ী ছেডে এখানে পড়ে থাকব? মন কেমন 
করছে আমার কলকাতার ফ্ল্যাটের জন্যে । 

_ আরে সে তো ভাড়া বাড়ী। তবুযদ্দি নিজের হত! 

পরম কৌতুকে ঘাড় ছুলিয়ে অপর্ণা বললে-_- এইবার ভোমাকে নিজের 
বাড়ী করতে হবে মশায় ! 

প্রশান্ত সকৌতুকে জিজ্ঞীসা করলে--কেন? 

কথায় বাধা পড়ল। অপর্ণার উত্তরটা আর শোন! হল না। ডাক 
এসেছে । একখান। মাত্র খামের চিঠি। চিঠিখান৷ পড়ে প্রশান্ত গম্ভীর হয়ে 
গেল। 

_-কি হল? শঙ্কিত কগে প্রশ্ন করলে অপর্ণা। 

--মাস্টার মশায় মারা গেছেন। 

অপর্ণা এক মুহূর্ত চুপ করে থাকল। তারপর হঠাৎ আবার আছুরে 
অবুঝ মেয়ের মত আবদারের স্থরে বললে-কেন জিজ্ঞাসা করে আমার 
কথাট। শুনতে মনে থাকল ন1 বুঝি? 

তারপর প্রশান্তর পিছনে এসে ছুই হাত দিয়ে পিছন থেকে গলাটা 
জড়িয়ে সে নিজের মুখট। প্রশাস্তর কানের কাছে এনে কি যেন বললে। 
বলেই সরে গেল, খানিকট] দূরে এ্াড়িয়ে প্রশাস্তর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রহস্তযময়ভাবে হাসতে লাগল। 

লাফিয়ে উঠল প্রশান্ত-_সত্যি? 

সে ছুটে গিয়ে অপর্ণাকে প্রায় লুফে কোলে তুলে নিলে। তবু এই 
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পুলকিত আনন্দের অন্তরালে একবার অস্পষ্টডাঁবে মনে হল--মাস্টার মশায়ের 
সত্যিই মৃত্যু হয়েছে । কিন্তু অপর্ণা বেচে উঠেছে । 


অপর্ণার কি পরিবর্তনই যে হয়েছে ! 

আদরে আবদারে সে যেন ননীর মত হয়ে গিয়েছে । তুলে ধরতে গেলে 
সে যেন গলে পড়ে। তার উপর সে আসন্ন প্রসবা। প্রায় প্রতি রাত্রিতেই 
প্রশাস্তর গল। জড়িয়ে ধরে বলে-__জান, আমি বোধহয় বাচব না। এত স্থুখ 
আমার সইবে না! এই কি সয়? 

নানা স্তোক বাক্য বলে ছোট শিশুকে ভোলাবার মত করে প্রশাস্তকে 
ভোলাতে হয় তাকে । প্রশান্তর উপরে নানা উপন্রব্ু করে । সব হাসিমুখে 
সহা করে প্রশান্ত। 

অবশেষে একদিন সেই দিন এল | মধ্য রাত্রি। প্রশান্তকে ধাক্কা দিয়ে 
ডেকে তুললে অপর্ণা__শুনছ, ওঠ ওঠ। বাহাঁছুরকে গাড়ী বের করতে বল। 

এর আগে আরও দুর্দিন এমনি মিথ্যা ভয়ে তাকে ঘুম থেকে ডেকে 
তুলেছিল অপর্ণা । প্রশান্ত উঠে তার মুখের দিকে চাইলে । আজ অপর্ণা 
মুখ চোখের চেহার অন্যরকম। 

সে বেরিয়ে বাহদুরকে ডাকতে যাবে অপর্ণ। আতম্বরে চেঁচিয়ে উঠল-_- 
না, না, তুমি আমাকে ছেড়ে কোথাও যেও ন|। তুমি এখান থেকে 
বাহাদুরকে ডেকে দিয়ে আমার কাছে এস। 

সে কাছে এলে তার গলা জড়িয়ে ধরে কাতর দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে 
চেয়ে বললে-তুমি আমার কাছে থাক। আমার ভয় করছে। তার চোখ 
দিয়ে জল পড়তে লাগল। 

প্রশান্ত তাকে প্রবোধ দিয়ে তার চোখের জল মুছিয়ে দিলে, বললে-_ 
ছিঃ, ভয় কিসের ? | 

অত্যন্ত সকাতরভাবে প্রশান্তর মুখের দিকে তাকিয়ে সে বললে--আমি 
তো মরতে চাই না। আমি তোমাকে ছেড়ে কোথাও যেতে চাই না। 
কিন্ত আমি ষর্দি মরে যাই-_ | 

--ও রকম বলতে নেই । 

শোন, ষদি আর তোমার সঙ্গে দেখা না হয়, যদি আর না ফিরি, 
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হদি মরে যাই । তাই বলে যাই--তোমাঁকে ছেড়ে আমি কোথাও ধেতে চাই 
না, আর--। কান্নায় অপণার গলা বন্ধ হয়ে এল। 

--আর ? বল ! 

- আর তোমাকে একট কথা জানাই নি। আমি চিঠিতে লিখে রেখে: 
এসেছি আম।র ছোট স্থ্যটকেশে। যদি আমি না ফিরি খুলে পড়ো । আর 
আমি তোমাকে জানাইনি বলে আমাকে ক্ষমা করো । 

-_কি পাগলের মত বকছ ? তোমাকে সেই কবে থেকে একসঙ্গে নিয়ে 
চলছি জীবনে । তোমার আবার আমার কাছে অপরাধ কি? চল, গাড়ী 
বেরিয়েছে । 

গাড়ীর কাছে প্রসাদ ফ্লাড়িয়ে আছে । অপর্ণা কাছে আসতেই সে দরজা 
খুলে ধরলে । 


এখনও কোন সংবাদ পায়নি প্রশান্ত । চঞ্চল যন নিয়েই সে অফিসে 
এসেছে । কাজে মন লাগছে না। তবু মনকে সংঘত করে কাজে নিযুক্ত 
করবার চেষ্টা করতে লাগল। সে সাহসী শুধু নয়, মনের দিক দিয়ে সে 
হুঃসাহসী মানুষ । তবু তার যেন কেমন ভয় ভয় লাগছে আজ। একটা 
ফোন এলেই বুকের ভিতরটা কেমন চমকে উঠছে, রিসিভার তুলতে গিয়ে 
হাত কেঁপে যাচ্ছে । প্রসাদকে সে রেখে এসেছে নাসিং হোমে । প্রয়োজন 
হলে ওষুধপক্র কিনে দেবার জন্তে, তাকে ফোন করবার জন্যে । 

নিজের ভয় দেখে তার নিজেরই আশ্চর্য লাগছে । সে এতকাল সংসারে 
এক বিচরণ করছে, সহায় নেই, সঙ্গী নেই, আত্মীয় নেই, স্বজন নেই। 
সেই একাঁকিত্বের উপলব্ধিইি এতকাল মনে মনে বহন করে এনেছিল। 
সংসারে নিজের লাভ-ক্ষতি, ভাল-মন্দ ছাড়া অন্য কারো লাভ-ক্ষতি, 
ভাল-মন্দতে তার কিছু আসে যায় না। আজ সে ভেবে অবাৰ হয়ে যাচ্ছে 
অপর্ণার জন্তে তার দুশ্চিন্তার পরিমাণ দেখে । 

বেল ছুটো বেজে গেল। এখনও কোন খবর নেই। অফিস- 
স্ছপারিশ্টেগ্ডেটে একবার এসে জিজ্ঞামা করলেন-_ স্যার) খেতে যাবেন না? 
বেলা তো প্রায় ছুটে! । 

_নাঃ, আজ শরীরটা ভাল নেই। আজ কিছু খাব না। বলে প্রশান্ত 
কাজে মন দেবার ভাণ করলে । 
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কর্মচারীটি অবাক হয়ে গেলেন। এতকালের মধ্যে প্রশাস্তর শরীর 
খারাপ হতে দেখেনি, কিন্বা তাকে উপবাস করতে দেখেনি । ভদ্রলোক 
কখানা কাগজ সই করাবার জন্যে এসেছিলেন, তিনি নিঃশব্ে কাগজগুলো 
একে একে তার দিকে বাড়িয়ে দিতে লাগলেন । 

ফোনটা] ঝন ঝন করে উঠল । সই করা ছেড়ে দিয়ে সে রিসিভারট। 
তুলে নিলে । 

অফিস-স্থপারিণ্টেপ্ডেটে অবাক হলেন একটু । তিনি প্রশাস্তর স্বভাব 
জানেন। ফোন বাজলেও হাতের কাজে একটা ছেদ না টেনে সে কিছুতেই 
ফোন ধরে না। আজ একট! সই আধ-হওয়া অবস্থাতেই আছে এখনও । 

প্রশাস্ত কথা বলছে-_-ই্যা, হ্যা, আমি প্রশান্ত। বল। বাচ্চা হয়েছে? 
ছেলে? ছুজনেই ভাল আছে? আচ্ছা ঠিক আছে। তুমি থাক ওখানেই । 
প্রশান্ত ছেড়ে দ্রিলে। তারপর গম্ীরভাবে আবার চিঠিগুলো দেখে সই 
করতে লাগল । 

স্যার? 

-_-এয1? ঘাড় তুলে জবাব দিলে প্রশান্ত । 

_আজ তো আর আপনার খাওয়া হল না। একটু কফি আর বিস্কুট 
আনিয়ে দিই । 

সই কর1 শেষ করে কাগজগুলো৷ সরিয়ে দিয়ে প্রশান্ত বললে__ আনান । 
তবে সামান্ত আনাবেন | 

কাগজগুলে। হাতে করে ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন। 

কফি আর চ1 খেয়ে আবার কাজে মন দিলে প্রশাস্ত। কিন্তু কাজে আর 
মন লাগছে না। তার কেবল মনে হতে লাগল"_ছেলেট1] দেখতে কেমন 
হয়েছে । কার মত হল--তার মত না অপর্ণার মত? এখনি গেলে তো 
হয়। নাঃ, এখন মাত্র ছটে। চল্লিশ: হয়েছে । এখনিই কাজ ছেড়ে যাবে 
কি। সেঠিক হবেনা। 

ফোনটা আবার ঝন্‌ ঝন্‌ করে বেজে উঠল । সে বিরক্ত হয়ে রিসিভারটা 
তুলে নিলে। এক দণ্ড নিশ্চিন্ত হয়ে বসার উপায় নেই। 

-হালো! কে প্রসাদ? বল। সে ফোনের উপর ঝুঁকে পড়ল। 
-এক্ষুণি যেতে হবে? কেন? অপর্ণা-- 

ফোনটা কেটে গেল। রিসিভারট। নামিয়ে দিয়ে সে উঠে দ্াড়াল। 
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তার হাত পা কাপছে, গলা শুকিয়ে এসেছে । সে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল । 

গাড়ীতে যেতে যেতে একবার অপর্ণার সমস্ত জীবনটা সে আগাগোড়া 
খতিয়ে দেখে নিলে । বন্ধ দুঃখ ক্লেশের বোঝা বহন করে, বন যন্ত্রণা 
পার হয়ে এতদিনে স্থখে বিভোর হয়ে গিয়েছিল সে। তাই অবুঝ 
শিশুর মত সে আজ আদরে যেন গলে পড়ে । আজ যদি তার কিছু হয়-_ 

নাসিং-হোমে যেতেই দরজার মুখে দেখা হল প্রসাদের সজে | প্রসাদ 
মুখ চুন করে দাড়িয়ে আছে। 

--কি হল অপর্ণার? 

_-কিজানি। 

- মানে? বিরক্ত হয়ে উঠল প্রশান্ত। ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হতেই 
ডাক্তার বললেন--আন্মন। এই ঘরে । 

ডাক্তারের পিছন পিছন প্রশান্ত একট] ছোট ঘরে গিয়ে ঢকল। 

ডাক্তার বললেন-__খব সিরিয়াস “শক? লেগেছে । সি ইজ ফাষ্ট সিস্কিং ! 

অপর্ণা চোখ বন্ধ করে পড়ে আছে। একবার কোন্‌ আবেশে চোখ 
খুলল। একবার তাকাল প্রশান্তর দিকে । তারপর তার চোখের পাত 
ছুটে! আবার আপনি মুদে এল । 

কে একখানা চেয়ার এনে দিলে যেন। যন্ত্রটালিতের মত প্রশাস্ত বসে 
পড়ল। অপর্ণার মুখের দিকে তাকিয়ে সে বসেই রইল । 

হঠাৎ পায়ের মুছু শব উঠল । অন্যমনস্কের মত তাকিয়ে প্রশান্ত দেখলে 
কেতকী এসে ঢুকেছে । অবাক হবার কথা প্রশাস্তর। কিন্তু মনে কোনো 
সাড়া পর্যন্ত জাগল না। শুধু সে একটু হাসলে । কেতকী খাটের অন্তদিকে 
একটা টুলে বসল আস্তে আস্তে । 

অপর্ণার জ্ঞান কোন্‌ দিগন্তপার থেকে একবার সামান্য ফিরে আসে। 
চোখ ছুটি একবার খোলে, একবার সে এদিক ওদিক তাকায়, আবার ধীরে 
ধীরে সে অস্ফুট চেতন দিগন্তপার হয়ে চলে গিয়ে কোথায় মিলিয়ে যায় ! 
এমনি ভাবেই ধীরে ধীরে অপর্ণা ষেন কোন্‌ অন্ধকার সমুত্দরের তলায় কোন্‌ 
সময় হারিয়ে গেল। 

প্রশান্ত উঠে দাড়াল । একবার বিছানার পাশে রাখা ছোট্ট খাটখানার 
কাছে এসে দীড়াল। কাপড়ে চাদরে জড়ানে! একটি তুলতুলে মাংসের পুতুল 
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আপনার ছোট্ট মুখখানি বের করে গভীর ধ্যানমযজের মত যেন কোন্‌ যোগ- 
নিত্রায় বিভোর ! মনট1 তার নিঃসাড়, সখছুঃখ স্পর্শ বিরহিত হয়ে আছে। 
তবু এই মুখখানা! দেখে তার কেমন কৌতুক বোধ হল। 

নীচে নেমে এসে প্রশান্ত দেখলে অফিসের অনেকে দীড়িয়ে আছে চুপ 
করে। তারই সঙ্গে একপাশে দাড়িয়ে আছে বসম্ত। 


নীচে লোকজনের মধ্যে এসে দাড়াতেই তার মন কিছুটা সজীব হয়ে 
উঠল। সামনে এখন অনেক কাঁজ। কাজ অনেক কিন্ত কঠিন নয়। কিন্তু 
একটা কঠিন প্রশ্নের সামনে াড়িয়েছে প্রশান্ত । এ সগ্যোজাত শিশুট1! ওকে 
নিয়ে কি করবে প্রশান্ত? ওকে বুকে করে কার কাছে যাবে সে? কোনও 
আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে সে আজ পর্যস্ত কোন সম্পর্ক রাখেনি । আজ কার কাছে 
মাথা হেট করে এ শিশুকে নিয়ে ঈ্াড়াবে? আর তার ছেলে, কোনও অনাদর 
অবহেলার মধ্যে যাবে কেন? কিকরবেসে? এ সমস্যার কথা কার কাছে 
প্রকাশ করবে সে! আজ স্থরুচির কথা মনে পড়ল । আজ স্থরুচি থাকলে 
তার কাছে গিয়ে দাড়াতে পারত প্রশাস্ত। 

সে উপরে উঠে গেল। অপর্ণার মাথা পর্যন্ত চাদর টেনে দেওয়া হয়েছে। 
দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে প্রসাদ । খাটের ধারে টুলের উপর খাটে হাত 
দিয়ে চুপ করে বসে আছে কেতকী । 

কিন্তু প্রসাদ কথ। বলছিল কার সঙ্গে? কেতকীর সঙ্গে? কেতকী ছাড়া 
আর কেউ তো নেই এখানে । তাহলে কেতকীর সঙ্গে পরিচয় আছে 
প্রসাদদের। সে একবার ঘরের ভিতর অনাবশ্যক ভাবে ঘুরে আবার চলে 
আমবারজন্তযে পা বাড়ালে । যে সমাধ।নহীন গুরুভার প্রশ্ন তাকে পীড়িত 
করছে তারই কাছে এসে উদ্দেস্ঠহীন ভাবেই বোধহয় ঘরে গেল সে। 

পিছন থেকে কেতকী ডাকলে-শুস্ন। 

- আমাকে বলছ? বল। 

--আপনার ছেলেকে দেবেন আমায়? আমি মান্থষ করব । 

বিপুল আশ্বাসে আশ্বস্ত হয়ে প্রশান্ত বললে-__নেবে? তুমি নেবে? 

-- দেবেন আপনি ? আপনার কোনো ভয় নেই, আমার নিজের ছ"মাসের 
ছেলে আছে । কাজেই কোনো কষ্ট হবে না। তবে আমি তো! বড় লোক 
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প্রশান্তর ছুই চোখ জলে ভরে এল। সে বললে__তুমি আমাকে কি 
ভাবন! থেকে ষে বাচালে! ্‌ 

কেতকী সঙ্গে সঙ্গে বাচ্চাটাকে একবার বুকে তুলে নিলে খাট থেকে । কি 
সহজ পটুতা ! 

_চল তোমাকে আর বাচ্চাকে আগে পৌছে দিয়ে শ্বশানে যাই। 


রাত্রিতে অপর্ণার সৎকার করে শ্বশান থেকে সকলের সঙ্গে খালি পায়ে 
হেটে কেতকীর বাডীতে এসে পৌঁছল । সহযাত্রীদের সে বললে-_-আপনার' 
এগিয়ে চলুন। আমি একবার বাচ্চাটাকে দেখে যাই। 

ছোটঘর। ছুখানা চৌকি প্রায় ঘরের সবটাই জুড়ে আছে । তারই মাঝ 
খানে পরিচ্ছন্ন শয্যায় শুয়ে আছে তার ছেলে । প্রায় সবট। ঢাক]1। 

_-ওকি ! দম আটকে মরে যাবে যে! 

কেতকী কত রোগা হয়ে গিয়েছে ! মুখখান1 সরু লম্বা! হয়ে গিয়েছে । সে 
সু হেসে বললে-__না, ঠিকই আছে। ছোটছেলে অমনি কবেই ঘুমোয়। 
আপনি কিছু ভাববেন না। 

একবার ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে ভাল করে দেখে প্রশাস্ত বললে-__ 
কিন্তু একি করেছ তুমি? 

_কেন? 

_-এ যে ওর জন্যে রাজ-শধ্যা রচনা করেছ । আমি তো রাঁজা নই । 

_না, আপনি রাজা নন এটা ঠিক। কিন্তু ওতো রাজ নয়, বাদশা । 
রাজারও ওপরে । 

- আরে বাপ। প্রশাস্তর সহজ কৌতুক বোধ যেন একবার ফিরে এল । 
কিন্ত আমি এখন চলি । কাল বিকেলে আসব, কেমন? 

_-আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে যান। আপনার ছেলের কোন অযত্ব হবে না। 

এমনি ভাবে মাস দুয়েক চলল । অফিসের পর প্রশান্ত প্রথমেই বাঁজারে 
যায়। ছেলের জন্যে এটা ওটা সেট! কেনে, কিনে নিয়ে ষায়। তার তে। 
আবার একটা কিনলে চলে না। সব জিনিষ দুটো করে কিনতে হয়। 
কেতকীর ছেলেও তো ছেলে ! 

কেতকী এক একদিন প্রবল অভিযোগ করে-_কেন এমন করে আজে 
বাজে জিনিষ রোজ ৫রোজ কিনে আনেন বলুন দ্িকি ? 
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-কেন আনি? বাদশার কাছে আসতে হলে কি খালি হাতে আসা 
যায়? খেলাৎ আনতে হয়। তা ছাড় এ একজন নয়, একেবারে জোড়া 
বাদশ। ! 

কোন কোন দিন কেতকী এতেও সন্তষ্ট হয় না, বলে--আপনি আমার 
ছেলের ম্বভাব নষ্ট করে দিচ্ছেন। 

প্রশাস্ত হাসে, অপরাধ স্বীকার করে। 

বৈশাখ মাস পড়েছে । গরমও বেশ। প্রশান্ত লক্ষ্য করেছে ঘরে পাখা 
নেই। ছেলের কষ্ট হচ্ছে, অথচ বলবারও কোন উপায় নেই। বললে পাছে 
ওর] আঘাঞ্ঞ পায়। 

সে ভেবে চিন্তে অন্য রাস্তা ধরলে । সে একদিন বসন্ত আর কেতকীকে 
বললে-__-একটা কথা বলছিলাম । 

বলম্ক হাসল, বললে-_দাদা, নিশ্চয় কোন গুরুতর কথা বলবেন 
আপনাকে ও ভণিত1 করতে হচ্ছে। 

প্রশান্ত ধবললে-_কথাঁটা একটু গুরুতর বটে। তোমর! কেমন ভাঁবে 
নেবে জানি না তো! আমি তো খোকনকে বিকেলে এই একবার মাত্র 
দেখতে পাই । তাতে কি মন ভরে? আমি বলছিলাম কি আমার পাশের 
ফ্লযাটটা খালি হয়েছে । তোমরা যদি সেখানে চলে আস । বে অবিশ্তি 
ভাড়াটা একটু বেশী-_-এক শো পচিশ। তোমাদের কষ্ট হবে। আর যদি 
অপরাধ না! নাও, তা হলে বলি__তুমি যতট পারবে দেবে, বাকীটা আমি 
দেব। . 
তাকে অবাক করে দিয়ে বসন্ত স্বচ্ছ হাসি হেসে বললে--অপরাধ কিসের? 
আপনি দাদা, আপনি দেবেন, আমি ছু হাত পেতে নেব। আপনার দয়াতেই 
তো করে খাচ্ছি। আপনি টাকা দিয়েছিলেন বলেই করে খাচ্ছি তাকি 
আমি জানি না মনে করেন? : 

এত সহজ প্রশ্নটার সমাধান হবে ভাবতে পারেনি প্রশান্ত । কিন্তু এ কোন্‌ 
বসম্ত? এ নিজের তৈরী সেই খোলসট। খুলে সহজ প্রসন্ন হয়ে পৃথিবীর কঠিন 
মৃত্তিকায় কবে ভূমিষ্ট হল ? 


বসন্তের জিনিষপত্র সব এসে গিয়েছে । প্রশান্ত নিজে দাড়িয়ে থেকে 
ওপের জিনিষপত্জ গোছ গাছ করিয়ে দিয়েছে । শোবার ঘরে নৃতন ফ্যান 
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লাগানো হয়েছে। আর এসেছে নৃতন এক জোড়া বেবি-কট। জোড়া 
বাদশার জন্তে। নিজে হাতে খাট ছুটোয় বিছানা পেতে ঝেড়ে ঝুড়ে দিয়ে 
আগের দিন রান্তিতে শুয়েছে প্রশান্ত । 

বসন্ত আগেই চলে আসতে চেয়েছিল । কেতবীই বাধা দিয়েছিল, 
বলেছিল--না বাপু, একি কথা। দিন নেই, ক্ষণ নেই, ছেলে পিলে নিয়ে 
যাব কি। তাই ঠিক হয়েছে পুর্ধিমার দিন যাত্রা শুভ, সেই দিন ভোরে 
সূর্যোদয়ের মুহূর্তে নৃতন বাড়ীতে আসবে তারা । 


প্রশান্তর রাক্রিতে ভাল ঘুম হয়নি। গ্রীষ্মের দিন। সে বিছানা থেকে 
ধড়মড় করে নেমে এসে দেখলে পাচট1 বাজছে । বাথরুম বন্ধ। প্রপাদও 
উঠে গিয়েছে তা হলে । সেও তো সঙ্গে যাবে। 

গ্রসাদ একেবারে আন করে বেরিয়ে এল। 

_-একি, মান করে এলে নাকি? 

--আজ্ঞে হা। বাথরুমে গেলাম, অমনি আ্লানট1 সেরে ফেললাম । 

_তুমি স্নান করে ফেললে । তামন্দ নয়। আমিও প্পানট? সেরে ফেলি। 
বাহাছুর, কানের জিনিষপত্র দাও । 

বাথরুমে নিজের অভাসমত দাড়ি কামিয়ে, নান কবে সে বেরিয়ে এল। 
শোবার ঘরে গিয়ে কাপড়-জাম! পরতে লাগল | বেশ লাগছে। হঠাৎ মনে 
পড়ে গেল বালাকালের একটি স্থৃতি। 

বৈশাখের এমনি একটি দিনে তাদের জ্ঞাতির বাড়ী থেকে রাধাদামোদর 
যুগলে তাদের বাড়ী আসতেন তিন মাসের পালায়। সেদিন ভোরে বাবা 
থেকে আরম্ভ করে বাভীর কনিষ্ঠ শিশুটি পর্যন্ত কোন্‌ ভোরে ন্মান সেরে নৃতন 
কাপড় পরত । তারপর গরদের কাপড় পরে, মখমলের ছাতা নিয়ে, খালি 
পায়ে বাবা যেতেন গ্রামান্তরে যুগল বিগ্রহকে নিয়ে আসবার জন্তে। তারাও 
সব খালি গায়ে, খালি পায়ে, নৃতন কাপড পরে কাঁসর ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে 
হরিনামের দলের সঙ্গে পরমোত্সাহে সঙ্গী হত। বাড়ীতে এনে যুগল বিগ্রহের 
হত চন্দনযাত্র! * শ্বেত চন্দন, সাদা ফুল নিবেদন করে বিশেষ পুজে। হত 
বিগ্রহের | 

কাপড় জাম! পরে ঘর থেকে বেরিয়ে এল প্রশান্ত। লঘুকঠে ডাকলে-. 
প্রসাদ) হল হে তোমার? 
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প্রসাদ বেরিয়ে এখা সঙ্গে সঙ্গে। স্ক্নাত মুতিতে প্রসনাকে বড় ভাল 
লাগছে। 

-চল তা হলে 1" 

চলুন । 

তারা নেমে গেল দুজনে । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরে এল তারা ছেলেকে আর বসম্ভদের নিয়ে। 
ছেলেকে ভোয়ালেতে জড়িয়ে বুকে ধরে সর্বাগ্রে সি'ড়িতে উঠতে নজরে পড়ল 
সিঁড়ির মাথায় কে দীড়িয়ে আছে। ূ 

কে? স্থরুচি? 

--ওমা! চিনেছেন তা হলে? হ্যা, আমিই তো! । সে ছুটে নেমে 
এসে তার বুক থেকে ছোঁ মেরে ছেলেটিকে আপনার বুকে চেপে ধরলে । 

_-তুমি কেমন আছ স্থরুচি? শান্ত কোমল গলায় প্রশান্ত জিজ্ঞাস 
করলে । 

_-ওমা, আপনি বুঝি আমাঁকে ভূলে গেছেন? আমাকে কি আপনি 
তুমি বলে কোনও দিন খাতির করেছেন? অভদ্দের মত তুই বলবেন, ভূলে 
গেছেন বুঝি? 

প্রশাস্তের চোখ দিয়ে এতক্ষণে জল গড়িয়ে পড়ল । রর 

_-ছি, ছি, কেমন পুরুষ মানুষ আপনি? পুরুষে কাদে? বলতে বলতে 
রহস্যোচ্ছল। স্থুরুচি হু ছু করে কেদে উঠল। 

অনেকক্ষণ পর দুজনেই শান্ত হলে প্রশান্ত বললে--তুই এসেছিস ভালই 
হয়েছে । অপর্ণা মারা যাবার আগে একখানা চিঠি লিখে রেখে গিয়েছিল 
যদ্দি প্রসব হতে গিয়ে না বাচে। তাতে লিখেছিল তার আগের ছেলে 
বেচে আছে। তার ঠিকানা তুই-ই একমাত্র জানিস। তার ঠিকানাটা 
বল আমাকে । ৰ 

স্বরুচি' অনেকক্ষণ প্রশান্তর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল, তার 
মনের ভিতরট। পর্ধন্ত দেখে নিলে । তারপর আস্তে আসল বলব 

তার হাতখানা ধরে সহজভাবেই প্রশান্ত পা নদরে 
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